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Un volumen que reúne toda la obra poética de uno de los mejores poetas 
de nuestro tiempo y que incluye un bellísimo prólogo de Julio Cortázar 
escrito en 1981, y un texto de Pere Gimferrer escrito expresamente para 
este volumen. Una obra que muestra una trayectoria que se caracteriza 
por la enorme variedad de registros de un poeta múltiple, una auténtica 
revolución permanente del lenguaje, reflejo de su intención de 
transformar el dolor en amor, la muerte en vida, el horror en esperanza. 
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CONTRA LAS TELARAÑAS DE LA COSTUMBRE 


Juan Gelman ha querido que su libro se abriera con unas palabras mías, 
palabras de compatriota en el sentido más hondo, allí donde la noción 
de patria quiere decir tanto más que una pertenencia geográfica. 


Jamás un amigo me pidió algo tan difícil, jamás el afecto y la confianza 
de alguien muy querido me puso contra la pared como en este momento. 
Era preciso que Juan fuera Juan y que yo fuera Julio; era preciso que 
este libro viniera a golpearme en plena cara con su amarga y a la vez 
límpida fuerza; era preciso que su razón de ser contuviera todo eso que 
desde hace años vuelve cada noche en mis pesadillas y que en la vida 
diaria trato de denunciar y de atacar con mis pobres recursos de 
escritor. Quisiera decirlo desde ya, no estoy presentando este libro de 
Juan, lo estoy simplemente acompañando yéndole al lado como quiero 
seguir al lado de Juan en lo que nos queda de voz y de vida, para un día 
volver con Juan y con tantos otros compañeros a lo verdaderamente 
nuestro. 


Tal vez lo mejor que puedo decirle al lector es que entre en estos poemas 
como se entra en un sendero, siguiéndolo en sus curvas y sus ascensos, 
deteniéndose allí donde el camino parece detenerse en las encrucijadas 
y reanudando la marcha como la reanuda cada poema desde el anterior. 
Un solo y único poema nace de todos ellos, el último ilumina el primero 
como el primero contiene el último, y cada uno es un paso en la 
continuidad de la ruta. Dejarse llevar por ella es ir ganando a cada 
página esa visión total que de pronto cristaliza transparentemente las 
etapas previas y la meta final. Pero de nada valdrá seguir la senda si no 
empezamos por quitarnos las telarañas de la costumbre, las obstinadas 
categorías de la convención. Aquí se ha hecho palabra la realidad más 
concreta de estos últimos años argentinos, y sin embargo esa realidad 
escapará a quienes apliquen a la lectura los códigos de la escritura 
política o los de la usual poesía combatiente, e incluso a quienes acepten 
masivamente los criterios de la escritura corriente. Sólo leyendo 
abierto, dejando que el sentido entre por otras puertas que las de la 
armazón sintáctica o las manoseadas imágenes, metáforas o figuras 
más O menos arduas pero ya asimiladas a la tradición poética, sólo así 
se accederá a la realidad del poema, que es exacta y literalmente la 
realidad del horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina de 
nuestros días. A todos nos sucederá lo mismo, la sorpresa ante las 
continuas transgresiones que se suceden a lo largo del camino, pero 
sólo quienes las asuman y, de alguna manera, las continúen merecerán 
un libro que quisiera contenerlos, contenernos a todos. 


Ya sé que no es fácil. Quizás nos hemos habituado demasiado a que la 
poesía combatiente diga sin rodeos todo lo que tiene que decir, y que 
aunque lo diga bellamente, su ritmo sea el tradicional y sus palabras 
organicen dramática o líricamente la transmisión de un mensaje muchas 
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veces superficial. Quizás estamos hoy confundiendo facilidad con 
eficacia, y no faltan quienes conviertan esto en una condición 
imperativa de la poesía de combate. Sí, no es fácil entrar desde la 
primera línea en un discurso que va de tal manera contra la corriente 
que incluso pisotea sin lástima las reglas más ahincadas de nuestra 
seguridad mental, de nuestras grillas prosódicas, de nuestra aceptación 
pasiva de las funciones gramaticales. Cuando Juan convierte el 
sustantivo dictadura en un verbo, la primera reacción en la lectura 
rápida es de sorpresa y casi de escándalo, se mira el verso como si 
estuviera afeado por una errata de imprenta, y, de pronto, se da el salto 
(cuando se lo da, que es lo que espero) y se descubre la riqueza de esa 
metáfora tan profundamente ligada con nuestra realidad en la que todo 
está dictadurado, en la que la noción de durar se vuelve 
insoportablemente manifiesta, en la que seguirán dictadurándonos 
mientras no aprendamos y apliquemos el infinito contralenguaje de la 
palabra y de la revolución. Y esto no es más que una instancia en la 
continua negación de lo aceptado y lo aceptable que da a la poesía de 
Juan Gelman su máxima capacidad de transmisión. Ahí donde lo 
masculino se vuelve femenino y viceversa para pisotear los cánones del 
pensamiento estereotipado, ahí donde sin vacilar se vuelven activas y 
operantes tantas palabras que manejamos pasivamente, el poema cesa 
de ser comunicación para volverse contacto, Juan y su lector cesan de 
estar solos y recorrer separadamente ese camino que busca llevarnos 
hacia nosotros mismos. 


Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir o 
desaparecer a los amigos más queridos, nadie ha podido matar en él la 
voluntad de subtender esa suma de horror como un contragolpe 
afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo más admirable en su poesía 
es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo 
del rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una 
vOz que sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre 
tumbas ignotas. Cada diminutivo, cada nombre dicho como quien acuna 
o tranquiliza, hinca todavía más hondo la irrestañable denuncia de esas 
innúmeras muertes que tantos de nosotros llevamos como un albatros 
atado al cuello y sin saber volverlas del lado de la luz. También yo quise 
a Paco, a Rodolfo, a Haroldo, a tantos más, y sólo supe llorarlos; con 
Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de otro modo, el que ellos 
hubieran preferido. 


Por eso tampoco debería desconcertar que aquí se sucedan 
interminablemente las interrogaciones frente al gran silencio en que se 
han sumido esas voces queridas. Juan pregunta, una pregunta sigue a la 
otra, hay poemas que son solamente preguntas. Siento que ahí, por 
encima del amor y la rebeldía que no se resignan al silencio, hay 
también una razón de ser que nos abarca a todos los que hoy 
empezamos también a interrogarnos sobre el destino que nos ha 
cercado, diezmado y dispersado en estos años. Cuando Juan pregunta se 
diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el 
pasado para después ser más lúcidos frente al futuro. No hemos sabido 
hacer las preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que violan, que 
rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena 
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conciencia. No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra 
verdadera realidad argentina; y si algo nos traen hoy los poemas de 
Juan Gelman es una actitud, una manera a la vez reflexiva e instintiva de 
buscar lo que de veras somos sin las simplificaciones a veces suicidas 
que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro. 


Esta actitud no necesita de gritos, de proclamas ni de denuestos; la 
fuerza más extrema de la palabra de Juan nace de haber dejado atrás la 
superficie del dolor y de la cólera para ahondar en sus raíces, en esa 
zona vital y mental desde donde la reflexión y la acción pueden 
recomenzar con una eficacia que tantas veces les faltó en medio del 
ruido y del furor. Volver positividad la abominable suma del oprobio y la 
desgracia: sí, todavía hay alquimias posibles cuando se posee «el lugar y 
la fórmula» como los poseen hoy los poemas de Juan. 


Julio Cortázar 


(1981) 
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CON JUAN GELMAN 


Durante mucho tiempo pareció que la poesía escrita en español en el 
continente americano se bifurcaba engañosamente: había que escribir o 
Canto General o En la masmédula , o Trilce o La canción de las figuras , 
O El son entero o «Para llegar a Montego Bay», o Cantos de vida y 
esperanza o El estrecho dudoso . Tales dicotomías son engañosas en sí 
mismas y más todavía con respecto a la totalidad continental o 
idiomática en la que se insertan; lo probaron en España con sólo veinte 
años de distancia, aunque una guerra civil de por medio, el Alberti de 
Con los zapatos puestos tengo que morir y el Blas de Otero de Redoble 
de conciencia , como si por lo demás no lo probaran el Rubén Darío de 
«A Roosevelt» o el Neruda de Estravagario . Todos sabemos que lo 
vivido en la República Argentina durante gran parte del siglo XX y de 
modo particular entre 1973 y 1982 fue una inmensa tragedia, y no es 
menos sabido que buena parte de la, por lo demás, excelente poesía 
argentina se ausentó en gran medida de tales hechos. La circunstancia 
de que en Juan Gelman por un lado aparezcan conciliados los dilemas 
falaces a los que aludí al principio y por otro se arrope y embuche al 
mismo tiempo la tragedia de su país, y la incluso más general de su 
continente, en la indagación más acuciosa y acuciante y acuciada en las 
palabras, a la vez que señala su singularidad y excelencia, nos orienta 
hacia el territorio en el que debemos situarle: como en todo verdadero 
poeta, su tema no es lo externamente y dolorosamente tratado en cada 
pieza —es decir, no aquel «recurso al asunto exterior» que temprana y 
precipitadamente echó en cara André Breton al Louis Aragon de «Front 
Rouge»— sino la relación ética del autor con la palabra poética. 


Que alguien tan avezado en lectura de poesía como Julio Cortázar haya 
creído oportuno recurrir en «Contra las telarañas de la costumbre» a 
una apariencia de ingenuidad de orientación mayéutica mediante el 
ejemplo de la conjugación verbal creada a partir del sustantivo 
dictadura nos prueba hasta qué punto una intención didáctica, presente 
en otras zonas de estos últimos años cortazarianos, se encaminaba aquí 
a una reformulación, que podía el lector creer que hacía casi al mismo 
tiempo que Cortázar, de un punto esencial de la lírica de Gelman. Tal 
punto esencial ya fue enunciado en otro contexto por Wallace Stevens: 
Poetry is the subject of the poem , y sería válido fuera de tal contexto si 
englobáramos en el sustantivo poetry no sólo lo que la poética de 
Stevens cifraba en él sino el despliegue que le da hacia otras comarcas 
la lírica de Gelman. 


Cuando en 1973, y por lo tanto en uno de los más duros años finales del 
franquismo, intervine en la publicación del primer libro de Gelman 
aparecido en España (no estuve solo: acompañaba en la tarea a Joaquín 
Marco, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Manuel Vázquez 
Montalbán) a quien dábamos a conocer era al autor de Los poemas de 
Sydney West , es decir, casi a un heterónimo pessoano de Gelman. Pero 
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hay en él muchos más poetas, desde un inesperado glosador de la 
mística teresiana hasta un facticio pero no ficticio poeta sefardita. Con 
todo, lo más esencial, lo más definitorio, es, desde muy pronto, la 
creación de neologismos a partir de bases léxicas preexistentes y el 
apócope tanto de puntuación como de morfemas, siempre desde la pista 
de despegue de una lengua que tanto puede ser estilización y 
aireamiento de las estalactitas de la ruta clásicobarroca como 
transfiguración interpeladora del habla coloquial porteña. Adentrado en 
estas regiones, nadie en ella deja a su zaga a Juan Gelman, es desde ahí 
desde donde puede Cortázar referirse al «contralenguaje de la palabra y 
de la revolución», y Cristina Peri Rossi al «ágil, fecundo, extraordinario 
manejo de la lengua» y Jorge Riechmann a una «calidad moral» 
profundamente relacionada con «la manera de enfrentarse al lenguaje» 
y Valente al «Horizonte de libertad de la palabra que el poeta supo 
salvaguardar en todo momento». De esto es precisamente de lo que 
anduvo más faltada y, no nos engañemos, más necesitada, la poesía de 
no pocos (y no quiero decir precisamente Blas de Otero) que en España 
y a veces fuera de ella abordaron dilemas morales parecidos, 
simplemente porque no siempre abordaban el mismo dilema del 
lenguaje. 


Pues todo poeta es fundamentalmente su lenguaje, es decir, el tipo de 
comercio en el sentido propio que con el lenguaje establece, y la palabra 
de todo poeta es fundadora e inauguradora en la medida en que 
proceda a fundar e inaugurar un «ser de lenguaje» que antes de él no 
existía o no sabíamos o no podíamos percibir y que, en lo sucesivo, más 
que meramente a su poética individual, irá unida y subsumida en la 
propia corriente general del lenguaje poético, el poema que la historia 
de todo idioma e incluso más generalmente la historia de la lengua 
poética en cualesquiera idiomas está siempre procurando decir o está 
diciendo en el presente o nos dirá siempre. A este territorio esencial nos 
restituye la poesía de Juan Gelman. 


Pere Gimferrer 


(2012) 
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VIOLÍN Y OTRAS CUESTIONES [BUENOS AIRES, 1949-1956] 
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PRÓLOGO 
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Los poetas son los legisladores 
no reconocidos del mundo . 
SHELLEY 


No hace mucho, en «La Máscara», siete poetas de la novísima 
promoción leyeron algunos de sus poemas inéditos. Todos me 
parecieron inspirados y bien orientados. Particularmente me 
interesaron los poemas de Juan Gelman, sobre todo «El caballo de la 
calesita», que considero magistral. 


Earl 


Con Violín y otras cuestiones Juan Gelman irrumpe dignamente en la 
poesía de habla española y el círculo universal de la rosa. En su libro 
palpita un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero 
social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasía. Juan Gelman 
no es un evadido de la realidad, como desearían los teóricos 
reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un «editorialista 
en verso», un simple propagandista, como querrían que fuera los agrios 
críticos sectarios, los que ignoran que en la conciencia del poeta, del 
creador, habrá siempre un terreno inalienable que no podrá ser hollado. 


En este singular «Violín» y en las Otras Cuestiones flotan saludables 
vientos de afirmación civil, y aun en tal o cual poema desgarrado, casi 
patético, sin aparente salida , alienta el optimismo histórico. Su poesía 
no responde a tal o cual preceptiva rígida, y a través del poeta, porteño, 
nacional, muy nuestro, se ve al ciudadano del mundo, por eso mismo. Su 
forma es ágil, fresca, variada en tonos y matices. Prevalece el verso 
libre, y es lógico, porque corresponde al fondo. Pero Juan Gelman 
también demuestra que puede escribir un soneto, aunque no como los 
que circulan por ahí, de los que hemos llamado los «terribles sonetistas 
del domingo», tipo González Lanuza, simples ejercicios retóricos. Juan 
Gelman ha puesto en ese soneto su personalidad; cuenta «cosas»... Se 
trata de dominar y utilizar todas las formas: lo importante es la 
intención moderna que se pone dentro, el talento, y cualquier forma 
resulta enaltecida cuando se consubstancia con el contenido. 


Juan Gelman es un joven joven [...] y su libro aparece en momentos en 
que, entre algunos de la nueva hornada , se advierten jóvenes viejos , 
por su mentalidad retrógrada y su visión reaccionaria de la poesía y de 
la vida; de regreso a la simple versificación unos, aferrados otros al 
fatalismo místico y otros cayendo en el «lorquismo» (pero lejos del gran 
acento de «Poeta en Nueva York» y el intenso sentido popular del teatro 
de Federico) y en el «nerudismo» (pero tomando lo que en el propio 
Neruda ya es saturación, nueva retórica) o bien se fugan con Eliot, el 
poeta cortesano, artificioso e infecundo. No olvidamos a quienes 
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tardíamente imitan técnicas superadas o que tuvieron sentido en un 
tiempo y de ellas sólo queda lo que fue más auténtico, poesía de 
supuesta inspiración «prenatal», prosa «cortada en forma de verso», 
ausencia del punto y coma, etc.; tema que hemos ya tratado en otra 
parte. Pero Juan Gelman no está solo. Hay muchos que avanzan por la 
misma ruta, cada cual con su estilo. 


Integran este libro poemas de clima porteño, entrañable, que tocan el 
barro y rozan la nube, pero entre los cuales no faltan aquellos que son 
un toque de solidaridad con los dolores y las esperanzas de otros 
pueblos. Un mundo de sucesos, corrientes o extraños, seres, imágenes, 
ilusiones, júbilo, drama, amor y lucha, en el que gira el mágico caballo 
de la calesita, y otros poemas muy bien logrados como «Crepúsculo 
distinto», «Oración de un desocupado» y tantos otros, sin que ni uno 
solo de los que forman el libro escape al sello personal, la sorpresiva 
trouvaille , el vuelo de la imaginación y la profunda sencillez de lo 
cotidiano... Y siempre la vida, su exaltación, su defensa, que es la 
defensa de la poesía, porque él lo dice: «La poesía es una manera de 
vivir»... Y siempre el canto, hasta en un pañuelo, porque hasta «en un 
pañuelo la primavera canta». Y un fondo musical reiterado de violines, 
alegres y melancólicos, delicados y varoniles. ¡Singulares violines!... Sin 
duda, el autor no toca el violín de verdad, y silo toca lo hará muy mal, 
como ocurrió con el hoy célebre aduanero Rousseau, descubierto por el 
impagable Guillaume Apollinaire. Pintaba los domingos, tocaba el violín 
a menudo. Los vecinos protestaban por esto; la posteridad lo considera 
uno de los más grandes pintores... El douanier no sabía que su 
verdadera vocación era la pintura. Pero Juan Gelman sabe muy bien que 
la suya es la poesía, la «manía de cantar»... 


«Jamás la poesía de la tierra se extingue», dijo John Keats, y dijo una 
gran verdad. A cada generación, en cualquier lugar del mundo, surge un 
nuevo poeta para probarlo. 


Raúl González Tuñón 


Marzo de 1956 
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¡Quién pudiera agarrarte por la cola 
magiafantasmanieblapoesía! 
¡Acostarse contigo una vez sola 

y después enterrar esta manía! 


¡Quién pudiera agarrarte por la cola! 
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VIOLÍN 
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EPTIAFIO 


Un pájaro vivía en mí. 
Una flor viajaba en mi sangre. 
Mi corazón era un violín. 
Quise o no quise. Pero a veces 
me quisieron. También a mí 
me alegraban la primavera, 
las manos juntas, lo feliz. 
¡Digo que el hombre debe serlo! 
(Aquí yace un pájaro. 
Una flor. 
Un violín.) 

EL CREPÚSCULO atraca al triste y solo 
violín de mi corazón. 
El crepúsculo instala muchachas melancólicas 
en el balcón. 
El crepúsculo toca en las esquinas 
una música gris. 
Y llora largamente, 

blandamente. 


(¿No lo oís?) 
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EL CABALLO DE LA CALESITTA 


Trajín, ciudad y tarde buenos aires. 

Aire de plaza, ruido de tranvía. 
(Galopando una música de tango 

gira el caballo de la calesita.) 

Los hombres van y vienen. Una vieja 
vende manzanas en aquella esquina. 
(Corazón de madera, ojo pintado, 

gira el caballo de la calesita.) 

Un grave industrial hace negocios. 

Un vago duerme junto a la banquina. 
(Transitado de risas y de niños 

gira el caballo de la calesita.) 

Una pareja se ama. Un angustiado 
compra cianuro, escribe y se suicida. 

(Ha muerto un ruiseñor. Pero no llores, 
gira, caballo de la calesita.) 

Os contaré una historia maravillosa y cierta. 
Una tarde (el crepúsculo lentamente caía) 
se me llenó la boca de soledad. Desierta 
era mi sangre. Mi alma ni un pájaro tenía. 
Caminaba. A lo lejos se oían los violines 


que el crepúsculo toca para verme más triste. 
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Mi alma se vestía de lentos adoquines. 
(Mi alma en la soledad no se desviste.) 
Iba sin una luz, sin una rosa. 

Sin un poco de mar, sin un amigo. 

Me vio el caballo de la calesita. 

Me vio tan solo que se fue conmigo. 

Y ahora en mi corazón y desde entonces, 
transitado de niños y de risas, 
prisionero en mi música voltea, 

gira el caballo de la calesita. 

(Tiene el ojo pintado. 


Su corazón es de madera limpia.) 
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CREPÚSCULO DISTINTO 


Ha caído el crepúsculo sobre la esquina 
donde suelo esperarme con un violín. 

(Una muchacha, sola de sonatina, 

es en el aire una música gris.) 

Pasan los infaltables pájaros tristes 

que el crepúsculo inventa para que a mí... 

(Y esa muchacha siempre sola en su música... 
Y yo siempre esperándome con un violín...) 
Pasan los niños, traen sobre la punta 

de su alegría risas de ta te ti. 

(Pienso que esa muchacha, sola en su música... 
Pienso que en el crepúsculo, juan, mi violín...) 
Pasan los hombres, luchan por su estatura, 
por un pan milagroso de porvenir. 

(¡Pero, muchacha sola, deja tu música! 

¡Pero, juan que me esperas, deja el violín!) 

La vida es roja como la buena sangre. 

Dura y alegre, nunca viste de gris. 

Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos. 
(Deja atrás esa música triste. 

Con mi juan, el del triste violín.) 


NIÑO, tus cuatro letras de ternura 
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viven en mí. 

Niño, seguramente naces cuando 

el mar dice que sí. 

Niño, te digo, voy por las orillas 

de un alegre violín. 

Llevo tus cuatro letras de ternura. 
Viven en mí. 

TÓCAME la mejilla por si encuentras 
una humedad antigua y olvidada. 

Es del tiempo en que quise ser caballo 
para no ser fantasma. 


Tócame la mejilla. Vamos, anda... 
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VIENDO A LA GENTE ANDAR 


VIENDO a la gente andar, ponerse el traje, 
el sombrero, la piel y la sonrisa, 
comer sobre los platos dulcemente, 
afanarse, correr, sufrir, dolerse, 
todo por un poquito de paz y de alegría, 
viendo a la gente, digo, no hay derecho 
a Castigarle el hueso y la esperanza, 
a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día, 
viendo, sí, 
cómo la gente llora en los rincones 
más oscuros del alma y sin embargo 
sabe reír y sabe andar derecho, 
viendo a la gente, bueno, viéndola 
tener hijos y esperar y siempre 
creer que van a mejorar las cosas 
y viéndola pelear por sus riñones, 
digo gente, 
qué hermoso andar contigo 
a descubrir la fuente de lo nuevo, 
a arrancar la felicidad, 
a traer el futuro sobre el lomo, hablar 


familiarmente con el tiempo y saber 
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que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos, 
qué hermoso, digo, gente, qué misterio 
vivir tan castigado 
y cantar y reír, 
¡qué asunto raro! 
PORQUE existen las plazas. Y los pájaros. 
Y las muchachas y los perros y 
los árboles, la gente, los zaguanes. 
Porque existen los juanes, preocupados 
porque la nena tiene fiebre o 
le salen los dientitos. La mujer 
suele decir: «Cuando te aumenten 
el sueldo...» y suele estar en el mercado 
contando las monedas y contándose 
la vida a tropezones. 
¡Qué cuestión! 
Si estas cosas existen, si es que están 
golpeándote y pegando a tu sordera, 
¿quizás te calles o te vayas O 
te dediques al sueño, a la morfina, 
quizás te vayas, sí, o tomes vino 
sobre el estaño, cálido de codos, 
posiblemente existas de ese modo, 
pálido, flaco, tropezándote 


a cada rato con tu pantalón 
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y tu camisa, rota de ilusiones, 
y tu ilusión, tan rota de camisas? 
¿Quizás te escapes con la madrugada 
tibia aún en tus ojos, para ir 
a la muerte, a la muerte y a la muerte 
bajo otros cielos, sobre ajenos patios, 
entre otras voces, caras, infelices, 
para que digan se murió, eso es todo, 
siempre eso es todo, se murió, que encuentren 
un peine roto en tu bolsillo, cartas, 
y eso es todo, eso es todo? 

¡Qué cuestión! 
DESPUÉS de haber mirado tu retrato 
y haberlo dado vuelta, no, después 
de haberte visto el saco solitario, 
los bolsillos, el taco taciturno, 
después de verte el pelo y la mejilla, 
has dicho sí señor por los relojes, 
has callado un minuto por ti mismo. 
Te has vuelto luego por la espalda, así, 
mirándote la nuca, el imposible 
que allí arranca hacia el aire, te quedaste 
duro de frente y al costado hondo 
por si sangraba el viejo corazón, 


el viejo compañero, el viejo todo. 
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Te has quedado, don luis, como te digo, 
preguntándote el tiempo en que jugabas 
a la escondida con el negro, a la 

pelota con los otros en el barrio, 
preguntándote el tiempo en que solías 
gritar, llorar a pulmón pleno, andar 
bajo la lluvia, loco de sonrisas, 

como si todo comenzase y nada 

fuera a acabar de golpe con la muerte. 
Te has quedado un minuto como digo, 
menos solo que nunca, entre recuerdos, 
entre tu vida y luego entre pañuelos, 
voces y frases, tangos, cigarrillos, 

esa muchacha y luego entre ti mismo. 
¡Qué de sueños, don luis y qué de cosas! 
Con el revólver fuiste hasta el espejo, 
duro de frente y al costado hondo, 

y así sangró tu viejo compañero, 

tu viejo corazón, tu viejo todo. 

Eran las diez de la mañana. Afuera, 


bajo el sol, copulaban los gorriones. 
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ORACIÓN DE UN DESOCUPADO 


Padre, 
desde los cielos bájate, he olvidado 
las oraciones que me enseñó la abuela, 
pobrecita, ella reposa ahora, 
no tiene que lavar, limpiar, no tiene 
que preocuparse andando el día por la ropa, 
no tiene que velar la noche, pena y pena, 
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. 
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, 
que me muero de hambre en esta esquina, 
que no sé de qué sirve haber nacido, 
que me miro las manos rechazadas, 
que no hay trabajo, no hay, 

bájate un poco, contempla 
esto que soy, este zapato roto, 
esta angustia, este estómago vacío, 
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 
cavándome la carne, 

este dormir así, 

bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido, 
te digo que no entiendo, Padre, bájate, 


tócame el alma, mírame 
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el corazón, 
yo no robé, no asesiné, fui niño 
y en cambio me golpean y golpean, 
te digo que no entiendo, Padre, bájate, 
si estás, que busco 
resignación en mí y no tengo y voy 
a agarrarme la rabia y a afilarla 
para pegar y voy 
a gritar a sangre en cuello 
porque no puedo más, tengo riñones 
y soy un hombre, 

bájate, ¿qué han hecho 
de tu criatura, Padre? 

¿Un animal furioso 


que mastica la piedra de la calle? 


26/2035 


MUJER ENCINTA 


En mí tu peso joven, hijo mío. 
Esta dicha de hacerte cada día. 
Tu medida mordiendo mi costado. 
Tu palabra en silencio todavía. 
Tu corazón de luz en mi tiniebla. 
Tus manos en mi carne dividida. 
El color de tus ojos y tu pelo. 
El aire de tu beso y tu sonrisa. 
Como un árbol de sangre, de mi sangre, 
toda esta nueva vida, de mi vida. 
Pero, hijo mío, ¿quién te escucha, quién 
te espera? ¿Quién vela entre los hilos 
del lunes que vendrá o entre el oscuro 
rumor del marzo aún no nacido o entre 
las espirales ciegas de los días 
que aún andan bajo tierra? 

¿Quién? 
Están los hombres entre guerra y muerte. 
Un viento de pistolas barre el mundo. 
Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo, 
brotando de mi carne hacia los hombres como un dios, 


como una flor tan pura que no quiero 
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que tu piel se marchite, que tu risa 
caiga a pedazos, que tu hueso vuele 
convertido en ceniza, que tu sangre 
se hunda en la piedra para siempre. 

¡No! 
¡Me vestiré de puños hasta el alma! 
¡Armaré las espadas de mi leche! 
¡Afilaré mi grito hasta que corte! 
¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz! 
¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz! 
¡Para que nazcas! 


¡Para que tu caricia venga a darse! 
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UN VIEJO ASUNTO 


Fue a principios de siglo. 

La ciudad 
se ponía los pantalones largos, 
iba en landó, calzaba vías férreas, 
ascendía hasta el cielo con ventanas. 
Era el imperio de los estancieros 
recién vendido a la Inglaterra, era 
la reyecía de los Apellidos, 
el país dividido en cinco feudos 
donde engordaba el animal y pedro 
valía menos que un cuero de vaca. 
El río entonces una madrugada 
fue despertado por extrañas voces, 
palabras dulces o ásperos sonidos, 
el aire anduvo averiguando qué 
demonios sucedía, qué lenguaje 
lo trizaba en cristales asombrados, 
mientras los inmigrantes descendían 
con pantalones castigados, los 
bolsillos llenos de nostalgia y unos 
sueños, los pocos permitidos por 


la Compañía de Navegación. 
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Aquí vinieron italianos, turcos, 
árabes, rusos, búlgaros, judíos, 
eslovacos, polacos, españoles, 

con los dedos del hambre en la mejilla, 
con la lágrima seca sobre el pómulo, 
con las espaldas hartas del fusil, 

del knut, del palo de la policía, 

aquí vinieron, construyeron casas, 
relojes, sillas, lápices, pañales, 
empuñaron la reja, hicieron 

llover del suelo gotas congeladas 

de trigo o de maíz, aquí vinieron 

y edificaron días, esperanzas, 
árboles, hijos, pájaros, canciones, 
aquí empezó a dolerles el huesito, 
mientras el amo alcorta o anchorena 
mantenía queridas en París, 

vendía el país por unas esterlinas, 
paseaba sus polainas por Europa. 
Aquí vinieron, sí, los gringos, los 
estranjis, aprendieron a besar 

el mate largamente, a conversar 

en porteño mezclado, en guaraní, 
dieron sus brazos para el frigorífico, 


para las fábricas y se encontraron 
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cara a cara con los viejos fantasmas, 
les azuzaron sus hermanos criollos 
(les decían «los gringos les roban el trabajo ») 
les persiguieron la mejilla y como 
muchos de ellos venían de la pólvora, 
del aire en armas de las barricadas 
populares y muchos descendían, 

por parte del dolor, de la pelea, 

los amos les dictaron una ley: 
«Queda prohibido para el extranjero, 
jornalero, albañil, bracero o pobre, 
pedir aumento de salario, unirse, 
luchar por su camisa, el delantal, 

la cuchara, el repollo, los manteles. 
Tiene permiso para sufrir hambre, 
golpes y lágrimas, humillaciones, 
como los chinos de esta sucia tierra. 
Puede olvidar de a poco que es un hombre, 
y silo recordase, hereje, bárbaro, 
archívese, publíquese y devuélvase 
encadenado a su lugar de origen.» 
Esta es la ley, célebre por su número 
odiado, maldecido, esta es la ley 
4144. 


Clavada está en el medio de mi pueblo. 
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Todavía golpea en lo más puro. 
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NIÑOS: COREA 1952 


Esto que tengo de niño fundamental 
se me rebela, quiere 
llorar en los rincones, desgarrarse 
la frente, la mejilla, 
olvidar el cuaderno donde dice 
mamá con letras tiernas 
y hay una dulce vaca de tres patas. 
Hermanitos, ¡qué nuca perseguida 
la vuestra y cómo duele 
aprender a contar por bombarderos 
y el cielo de pizarra! 
¡Cómo duele, hermanitos, 
saberse de memoria la h de hambre 
y saberse la muerte de memoria 
y saberse a los yanquis de odio puro, 
cómo duele, hermanitos! 
Pienso que te andan castigando el pájaro 
en los ojos, machacándote 
el hueso 

y me dan ganas 
urgentemente de cuidarte todo! 


defenderse en el aire que te toca! 
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(No te duermas, niño. 
No te duermas, sol. 
Que en los arrozales 
mata el invasor. 
No te duermas, niño. 
Todavía no...) 
Que no y no duermas, párate, hermanito, 
consérvate en tu metro, 
yo sé— 
esto que tengo de niño fundamental 
me anda diciendo— 
que estás así, 
en tu leche confirmado, 
peleando con los dedos, 
continuando tu estirpe 
¡y fuera el yanqui! 
¡PAZ! 
¡Paz para tu cuaderno! 
¡Porque puedas y digas 
mamá con letras tiernas 
bajo una dulce vaca de tres patas! 
UN NIÑO es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas preguntas. 


Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material, espiritual, 
químico, físico o yo qué sé que despierta poderosamente la ternura. 


Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta y ríe 
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fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas. 
Mírenlo desde aquí: (con amargura) — Yo fui como él. 
Mírenlo desde allí: (con alegría) — ¡Él no será como yo! 
¡Defiéndanlo! 

TAL VEZ bajo del pelo, bajo el párpado, 

bajo humos, sábados, paredes, trajes, 

aymeduelen, vecinos, hastaluegos, 

guarda la gente un poco de ternura. 

Es tal vez bajo el ala del sombrero 

O tal vez en la mano, en su pañuelo, 

donde la gente suele atardecer 

cuando la tarde es cruel como un cuchillo. 

Y si no, ¿cómo explica su mejilla? 

¿Y cómo explica su continuo andar, 

reír, pelear, me digo, cómo explica, 

si esto pega tan duro en el estómago? 

Tal vez bajo la noche, 

la gente saca su ternura a ver 

si algo le han dado, si algo le ha dolido, 

Charla un poco, desteje su cansancio, 


suelta un pájaro y sueña hasta mañana. 
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EL AMOR HA CRECIDO 
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OFICIO 


Cuando al entrar al verso me disloco 

o no cabe un adverbio y se me quiebra 
toda la música, la forma mira 

con su monstruoso rostro de abortado, 
me duele el aire, sufro el sustantivo, 
pienso qué bueno andar bajo los árboles 
o ser picapedrero o ser gorrión 

y preocuparse por el nido y la 

gorriona y los pichones, sí, qué bueno, 
quién me manda meterme, endecasíilabo, 
a cantar, quién me manda 

agarrarme el cerebro con las manos, 

el corazón con verbos, la camisa 

a dos puntas y exprimirme, 

quién me manda, te digo, siendo juan, 
un juan tan simple con sus pantalones, 
sus amigotes, su trabajo y su 
condenada costumbre de estar vivo, 
quién me manda andar grávido de frases, 
calzar sombrero imaginario, ir 

a esperar una rima en esa esquina 


como un novio puntual y desdichado, 
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quién me manda pelear con la gramática, 
maldecirme de noche, rechinar 
fieramente, negarme, renegar, 
gemir, llorar, qué bueno está el gorrión 
con su gorriona, sus pichones y 
su nido, su capricho de ser gris, 
o ser picapedrero, óigame amigo, 
cambio sueños y músicas y versos 
por una pica, pala y carretilla. 
Con una condición: 

déjeme un poco 
de este maldito gozo de cantar. 
HOY QUE estoy tan alegre, qué me dicen, 
me miro el pecho y río, miro me 
la estatura, el reloj, los pantalones, 
tan alegre y me río, la camisa 
me miro a carcajadas, vea usted, 
este asunto comienza en mi esqueleto 
(perdón por la palabra) estoy alegre 
compañero, le digo, cuello arriba 
y Cuello abajo río, qué es no sé, 
me levanté tan simple como siempre 
y tan juan como suelo entré a la calle, 
salud, ciudad, le dije, acaricié 


la mañana de paso, fui hasta el hombre 
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más triste y le di un sueño, 
compañero 

qué me pasa, me río y qué es no sé, 
tengo un tumulto de violines vivos, 
me nace un pájaro en la boca, 

¡al tren! 
¿quién se ha muerto? ¡mentira! 

los marinos 
se enamoraron de una estrella 

¿y qué? 
salud, ciudad, le dije, compañero, 
y en una esquina el aire le besé 
como un loco, me miran los zaguanes, 
las ventanas, un árbol, qué es no sé, 
me sacudo el recuerdo, los pañuelos, 
las caricias de anoche, busco en 
mis ojazos de pibe entre cuadernos, 
violetas tiernas y una madre y qué 
me pasa, estoy alegre, río, corro, 
me cantan los zapatos, 

los zapatos, 

ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca, 
hoy no te hiero, apenas hoy si te 
toco, apenas si rozo tu armadura 


de asfalto y piedra y barro y hombres de 
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cojón y viento, apenas si te digo 
mañanero, salud. 
Y me detengo. 
Me río. 
Estoy alegre. 
Y qué es no sé. 
ESTOY sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti 


Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que la 
habitas, no importa dónde, poblándola de sueños. 


El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que aún 
no se conforman, viudas inconsolables de tu pelo. 


En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y a veces les 
daría la libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del 
cuchillo. 


Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, que si me 
muero a ti te moriría. 


AFIRMO fieramente: tengo estómago. 
Pero no, pero no. Mejor dejarlo. 

Ayer nació un gorrión en mi camisa 

y hoy me cité de nuevo con un árbol. 
Pero además resulta que estoy vivo, 
fértil de sangre aguda en el costado. 
El señor hambre se metió en mi casa 
y no sé cómo echarlo. 

Pero no es eso, no. Mejor dejarlo. 

Me duele un abedul lleno de cielo 


que en mi recuerdo recogí en el campo. 
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Urgentemente debo hablarle hoy. 

Él se cree olvidado. 

El almacén, la luz, el alquiler, 

todo lo que se debe y no está pago. 
Espero un hijo, allá, para diciembre. 


Pero no, pero no, mejor dejarlo. 


Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno. 


Llueve exclusivamente en mi zapato. 
¡Ay de la carne que no se ha comido! 
Pero no es eso, no, mejor dejarlo. 
Estoy de novio con la primavera, 
con mi mujer y con mis manos. 
Si me toco la frente con un silbo 
echo a volar mis pájaros. 
Pero no, pero no. 

Mejor dejarlo. 
JUEVES pasado en aire compañero 
de tu conversación. Sobre el mantel, 
los dulces platos, el cuchillo alerta, 
las ganas de comer. 
También las ganas de charlar un rato, 
de todo, de cualquier cosa, de nada. 
De llorar a raíz de la cebolla 
y de reír a punto en la cuchara. 


Tus manos diestras, tibias de verdura, 
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y el delantal que siempre se estropea 
justo ahí, ¡pero qué rabia! 

el pan 
subió de nuevo, ¿eh?, ¡qué cosa seria! 
¡Qué cosa seria, esposa, cosa seria, 
tocar el aire de este jueves limpio! 
¡Mirarse el pecho, escándalo de vida! 
¡Oír en tu vientre cómo crece el hijo! 
Y lo demás, lo iremos arreglando. 
TAL VEZ el mundo cabe en la cocina 


donde hablamos del hijo. 


El futuro es un rostro, un dulce nombre, 


una sangre en camino a este camino. 
Amor se dice de un extraño modo: 
cuna, pañal, la bata. 

Estas cosas comunes. 

Esas palabras blancas. 

El amor ha crecido. 


La primavera canta en mi pañuelo. 
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LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACIÓN DE UNA GUERRA 
ATÓMICA 

Voy a firmar aquí porque me digo 

que es bueno andar con la sonrisa entera, 
silbar bajito una canción cualquiera, 
tener un perro, un árbol, un amigo. 

Voy a firmar aquí con el testigo 

del cielo azul sobre la lapicera, 

porque me acuerdo de una primavera 
que se coló una vez por mi postigo. 

Voy a firmar aquí porque me toco 

el corazón creciendo poco a poco 

por este amor que brota de mi hueso. 

Voy a firmar aquí contra el espanto, 

por la paz, por la vida, por el canto, 


por el gorrión que vuela cuando beso. 
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UN HOMBRE 


¡Cómo decir las cosas más simples de la vida! 
Este pan, ese pájaro, la noche. 

¡Cómo decir un hombre claramente! 

Algo que fue creciendo bajo el aire, 

una ternura, sí, con apellido, 

un gran pañuelo de llorar, tal vez, 

una camisa a la que llega un barco, 

un zapato mordiendo los caminos. 

Cómo decir un hombre claramente, 
barajarle los lunes, las canciones, 

y es algo más que una corbata, un miedo, 
una pared donde el amor estalla. 

De pronto un hombre es tierra conmovida. 
Es la esperanza andando en pantalones. 
Son las manos peleando contra el tiempo. 
Así eras, Juan. Por eso te llamabas 

juan, como todo lo que sufre y crea. 
Repartido ya estás por tu familia, 

vivo en el pueblo de los corazones, 

te sientas a la mesa con nosotros 

y compartes las cosas más simples de la vida: 


este pan, ese pájaro, la noche. 
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Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella. 
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FINAL 


La poesía no es un pájaro. 
Y es. 
No es un plumón, el aire, mi camisa, 
no, nada de eso. Y todo eso. 
Sí 
He roto un violín contra el crepúsculo 
para ver qué pasaba, 
me fui a la piedra y pregunté qué pasa. 
Pero no. Pero no. 
Aún no. 
¿Me olvidé acaso del pañuelo aquel 
donde gira en silencio un vals antiguo? 
No lo olvidé, miradme la mejilla 
y Os daréis cuenta, no, no lo olvidé. 
¿Me olvidé del caballo de madera? 
Tocadme el niño y me diréis que no. 
¿Y entonces, qué? 
La poesía es una manera de vivir. 
Mira a la gente que hay a tu costado. 
¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora? 
Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para 
besar y el beso para regalar, por su mesa, su cama, su pan, su letra a y 


su letra h, por su pasado —¿acaso no fueron niños?— por su porvenir — 
¿acaso no serán niños?— por su presente, por el trozo de paz, de 
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historia y de dicha que le toca, por el pedazo de amor, grande, chico, 
triste, alegre, que le toca, por todo lo que le toca y se le arrebata en 
nombre de qué, de qué? 

Tu vida entonces será un río innumerable que se llamará pedro, juan, 
ana, maría, pájaro, plumón, el aire, mi camisa, violín, crepúsculo, 
piedra, pañuelo aquel, vals antiguo, caballo de madera. 

La poesía es esto. 


Y luego, escríbelo. 
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EL JUEGO EN QUE ANDAMOS [BUENOS AIRES, 1957-1958] 
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LOS NIÑOS 


49/2035 


LOS NIÑOS 


Les agradezco estar, amanecer. 

Puros, azules, limpios, asomándose 

detrás de la camisa, con la sonrisa puesta, 

el pájaro en su sitio, el asombro en su lugar. 
Bajo sus delantales la ternura hace ruido, 

y todavía creen en el aire, 

en la flor, en el cielo, en los rincones. 

¡Vivan! ¡Vivan los niños y su gran campana, 
tocando a muerto, a hombre, cuando crecen! 


Dejad entonces, ciegos, que yo vaya a los niños. 
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HUELGA EN LA CONSTRUCCIÓN 


Ni el vino fuerte de los mediodías 
tomado al viento. 

Ni la escalera, el sol, el aire. 

Sobre el andamio está de pie el silencio. 
Los hombres se miraron despacito 

del corazón al hueso. 

Se tocaron la muerte más abajo. 
Decidieron. 

Tal vez maría llore estos asuntos. 
Llorará para adentro. 

Se ha de secar la cara con la noche. 

El hombre no sabrá, una pena de menos. 
El hombre mirará sus manos quietas, 
dirá tengo o no tengo. 

Crecerá de cojones para arriba, 

puro de nuevo. 

Puro esta vez que hay vino en el hermano, 
pedacitos de pan en los ojos de pedro. 
En virtud de esta cosa 

suele volverle el niño desde el pecho. 
En virtud de esta cosa 


el silencio de pie sobre el andamio 
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se sacaba el sombrero. 
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TESTAMENTO DE PEPE DÍAZ, SOLDADO 


Nicaragua, 1934 
Por la manigua el aire derrotado, 
los pájaros, sombreros, botas, miedos, 
la muerte a pie, a caballo, esto se acaba, 
salud por lo que fuimos, o mejor 
salud lo que seremos, 

andan copas 
de brindar por el tiro que te espera, 
ten cuidado al morir 
de no dejar caer un naipe, un guante, 
un solo beso de mujer, la luna, 
las hambres que pasaste, el agujero 
donde fuiste a orinar, la dulce cama 
de hacer un hijo a golpes de amor, 
de no morirse así, 

el general 
Sandino está mirando por la tierra. 
Toda su sangre mira por la tierra. 
Y allí andaremos, pepe, recostados. 
Nuestros hijos dirán que fuimos padres 
de merecerlos, alzarán ardiendo 


lo que seamos, pólvora o ceniza, 
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tendrán su primavera nicaragua, 
libertad, paz, mantel, café, violetas. 
y viviremos, pues, como te digo. 


Allá, más adelante. 


Porque hoy toca morir como varones. 
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EL JUEGO EN QUE ANDAMOS 
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AUSENCIA DE AMOR 


Cómo será pregunto. 

Cómo será tocarte a mi costado. 
Ando de loco por el aire 

que ando que no ando. 

Cómo será acostarme 

en tu país de pechos tan lejano. 
Ando de pobrecristo a tu recuerdo 
clavado, reclavado. 

Será ya como sea. 

Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado. 
Me comerás entonces dulcemente 
pedazo por pedazo. 

Seré lo que debiera. 


Tu pie. Tu mano. 


56/2035 


ORACIÓN 


Habítame, penétrame. 

Sea tu sangre una con mi sangre. 

Tu boca entre a mi boca. 

Tu corazón agrande el mío hasta estallar. 
Desgárrame. 

Caigas entera en mis entrañas. 

Anden tus manos en mis manos. 

Tus pies caminen en mis pies, tus pies. 
Árdeme, árdeme. 

Cólmeme tu dulzura. 


Báñame tu saliva el paladar. 


Estés en mí como está la madera en el palito. 


Que ya no puedo así, con esta sed 
quemándome. 


Con esta sed quemándome. 


La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos. 


57/2035 


ALOUETTE 


Bendita la mano que me cortara los ojos 
para que yo no vea sino a ti. 

Y si me cortaran la lengua, su silencio 
cantaría lleno de ti. 

Y si me cortaran las manos, su memoria 
sabría acariciarte a ti. 

Y si me cortaran las piernas, su vacío 
me llevaría hasta ti. 

Y si luego me mataran 


aún quedaría todo mi dolor de ti. 


58/2035 


PRESENCIA DEL OTOÑO 


Debí decir te amo. 

Pero estaba el otoño haciendo señas, 
clavándome sus puertas en el alma. 
Amada, tú, recíbelo. 

Vete por él, transporta tu dulzura 
por su dulzura madre. 

Vete por él, por él, otoño duro, 
otoño suave en quien reclino mi aire. 
Vete por él, amada. 

No soy yo el que te ama este minuto. 
Es él en mí, su invento. 


Un lento asesinato de ternura. 


59/2035 


OTOÑO 


Aparto el amor con la derecha, la locura con la izquierda, 
para que no se mezclen por tu culpa. 

Otoño, gran patrón de la dulzura: 

no me mates así, que aún no lo merezco. 

Han muerto de ternura un bandoneón, su tango, 

lo que se mueve puro más allá. 

Pero yo no, yo no. Aún no lo merezco. 

Cuando vuelva a ser niño me moriré 


de tu aventura. 


60/2035 


POEMAS CON EL HIJO 


Dice la palabra poesía por primera vez 
¿Sabes el tiempo, todo el tiempo, 
entre esa palabra y tu tiempo? 
¿Sabes el aire, todo el aire, 

entre esa palabra y tu aire? 

¿El mar, acaso, sabes, el dolor, 

el amor, la tierra, la muerte, 

sabes, 

entre esa palabra y tus finísimos hilos? 
¿Llegó hasta ti como una magia, 
como una vejez de pronto? 

¿Mojó con agua delicada 

tu agua, la purísima, la quieta? 

¿Te coronó de viva luz? 

¿Puso en tu voz harinas dulces? 
Quién dirá alguna vez lo que sucede 
cuando dos niños se besan. 

Pregunta qué es el agua 

Olvido, olvido. 

Un largo camino puro hacia el olvido. 
Una joven memoria del olvido. 


Una lágrima sola 


61/2035 


mirando y olvidando lo que somos. 

Lo que olvidó, lo que olvidó la muerte. 
Hasta que la dijiste. 

Que podrá ser ahora que tu temblor es dentro de ella. 
Sonríe 

¿Y alguna vez he sonreído así? 

¿Fui como tú de luz, candor que tiembla? 
¿Supe dar la mañana, confundirla, 
equivocar al mundo? 

¿Fui como tú despertador 

de la ternura quieta? ¿Agua capaz? 
¿Detuve al aire, al gran maestro? 

La pureza más desnuda es en tu boca 

y averguenza. 

Ángeles, ángeles. 

Quien dice que los vio, nunca los vio. 

El que los ve se canta para adentro. 
Digo cómo lo quiero 

Caminarás, caminarás. 

Cielo, aire con nombre, 

hijo a quien digo hijo sin saber, 

sin comprender, y no, 

cómo pudo ocurrirnos la pureza. 

¿Qué agua secreta dimos a beber al amor? 


¿Qué intocada sustancia 


62/2035 


teníamos aún, qué cosa, qué, 

pudimos dar acaso? ¿O el amor? 

¿O el temblor de la dicha que soñamos? 
¿O abril que regalaba su misterio? 
Caminarás, en cambio. 

Pondrás tus ojos a mirar el mundo 
impuro, impuro todavía. 

Mucho más que quererte: 


suelo amarte con pena. 


63/2035 


EL JUEGO EN QUE ANDAMOS 


Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta salud de saber que estamos muy enfermos, 
esta dicha de andar tan infelices. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta inocencia de no ser un inocente, 

esta pureza en que ando por impuro. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

este amor con que odio, 

esta esperanza que come panes desesperados. 
Aquí pasa, señores, 


que me juego la muerte. 


64/2035 


LÍMITES 


¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, 
hasta aquí el agua? 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, 
hasta aquí el fuego? 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, 
hasta aquí el odio? 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, 
hasta aquí no? 

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. 


Sangran. 


65/2035 


GOLPEAR EL AGUA 


66/2035 


ACCIDENTE EN LA CONSTRUCCIÓN 


Roberto, José, Antonio, Juan, Esteban, 
bajo sus nombres de albañil 

se fueron de la vida. 

Américo, Paulino, sus cucharas 
hablan, caminan, se detienen 

a meditar al borde de lo oscuro. 

Ellos están encima ya del aire, 

alguno 

termina de silbar lo comenzado. 

En silencio construyen 


su eternidad: el pueblo que no olvida. 


67/2035 


LA INUNDACIÓN 


El agua que faltaba se lo ha llevado todo. 


Hay barro para echarse 


a mirar cómo el aire construye sus paredes. 


Arriba 

el cielo crece. 

Baje, cielazo, envuélvame 
esta cosa: 


por el frío camina solo un temblor de niño. 


68/2035 


ESTADO DE STIIO 


Órdenes, botas, rejas. 
Afuera la mañana continúa. 
Adentro el gran amor 

se mueve y alza todavía. 


La esperanza es un niño ilegal, inocente, 


reparte sus volantes, anda contra la sombra. 


69/2035 


ENTIERRO DEL NIÑO 


Villa Urquiza 

Finos hilos del aire, 

la luz mueve los árboles. 

Tiembla pura la tarde. 

El temor a tocarla mira al cielo. 
Un niño parte en la carroza blanca 


bajo la cruz, la tarde, el hilo fino. 


Él quiere viajar hoy, que el aire canta. 


Nadie llora. 


Sólo un vecino nuevo en Villa Urquiza: 


este silencio que anda por abajo. 


70/2035 


GOLPEAR EL AGUA 


Es inútil que toquen la inocencia, 
la miren con un palo 
le sacudan la cara con el duro furor. 


Inútilmente cae la mano sobre el niño. 


No hay verdad más armada que la pura inocencia. 


71/2035 


LA HIJA 


Ella es alegre como la luz que gira para verla, 
conversa mucho con el aire, 

sube como el verano. 

Danza en la soledad para hacerla recuerdo. 
Prueba que el mundo canta, 


construye mi inocencia. 


72/2035 


TÚ 


La caricia tiene la forma de tus brazos, 
aguarda en ti encerrada. 

Quieto mar, bajo el día 

conduce su silencio. 

Arde si la liberas. 

Entonces 

sobre el mundo 


deja caer la noche. 


73/2035 


LOS CAMARADAS 


Se alzan desde sí mismos, así como la penumbra 
del agua es más pura que el agua. 

Desde sus niños sube la esperanza, sus bellos 
rostros libres parecidos a la honda soledad. 
Han sustituido el dolor por la certeza del dolor, 
el amor, por la inocencia del amor, la muerte, 
por la íntima amistad. 

Combaten a la sombra, comen y sufren por si 
acaso, no dicen finalmente adónde iremos a 
parar. 

Adónde, adónde, cuando la vida es ancha a 
partir de ellos, a partir de sus brazos tendidos 


hacia el mundo. 


74/2035 


REFERENCIAS, DATOS PERSONALES 


A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo 
buscan el brillo de la madrugada 

cuidan la vida como un fuego. 

Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida 

me han traído una esperanza que no basta soñar 

y por esa esperanza conozco a mis hermanos. 

Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo 
yo sé que no me pertenecen 

en ellos ustedes agitan un pañuelo 

alargan una mano por la que no estoy solo. 

En ustedes mi muerte termina de morir. 

Años futuros que habremos preparado 

conservarán mi dulce creencia en la ternura, 


la asamblea del mundo será un niño reunido. 


79/2035 


VELORIO DEL SOLO [BUENOS AIRES, 1959-1961] 


76/2035 


MADRUGADA 


77/2035 


Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta. 


Ella respira por nosotros. 
Somos los que encendimos el amor para que dure, 
para que sobreviva a toda soledad. 


Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor 


antes de merecer esta esperanza. 


Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros. 


78/2035 


FÁBRICAS DEL AMOR 


79/2035 


Y construí tu rostro. 

Con adivinaciones del amor, construía tu rostro 
en los lejanos patios de la infancia. 

Albañil con vergúenza, 

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, 
para darte la voz, 

para poner dulzura en tu saliva. 

Cuántas veces temblé 

apenas si cubierto por la luz del verano 
mientras te describía por mi sangre. 

Pura mía 


estás hecha de cuántas estaciones 


y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos. 


Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos. 
Qué infinito de besos contra la soledad 

hunde tus pasos en el polvo. 

Yo te oficié, te recité por los caminos, 

escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra 
te hice un sitio en mi lecho, 

te amé, estela invisible, noche a noche. 

Así fue que cantaron los silencios. 


Años y años trabajé para hacerte 


80/2035 


antes de oír un solo sonido de tu alma. 


81/2035 


II 


Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala sobre mi sed, 
tambor, tambor, mi fuego. 

Que la noche nos cubra como una campana 

que suene suavemente a cada golpe del amor. 

Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor, 
límpiame el aire: 

yo quiero amarte libre. 

Tú destruyes el mundo para que esto suceda, 


tú comienzas el mundo para que esto suceda. 


82/2035 


III 


Me has amado las manos y caerán con el otoño. 


Has amado mi voz y está arrasada. 


Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra impura. 


Me has amado y amado 
para que huya de mí, señor de sombras. 
Me has destruido para que yo sea luz humana cantando 


como las criaturas de tu sangre. 


83/2035 


IV 


Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se haga tu cuerpo. 
Que la noche devuelva tu dulzura. 

Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron. 

Que tus ojos regresen de todo lo mirado. 

Paloma del amor 

en vez 

asciendes pura en libertad 


giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo. 


84/2035 


vV 


Como un niño te canto bajo la noche oscura. 

Cofre de los secretos, juegos hondos, 

temblores del otoño como pañuelos rápidos, 

te canto allí para que seas. 

Señora del candor, 

con boca limpia digo uno a uno tus nombres, 

pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende, 
hago un gran fuego con tus nombres bajo la noche oscura. 


En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte. 


89/2035 


ESTA ORACIÓN 


Bajo la noche tiemblan mis cenizas, amándote, llamándote. 
Cómo la soledad vino creciendo, oh gran señora del amor, 
lejos estás, estás sola de mí. 

De tu nombre entro al día sin embargo, 

inventaron mi boca para decir tu nombre. 

La luz que sube de tu nombre. 

Tómame 

no me dejes 

ya que me has hecho mayor que mi muerte 

Cuba 

mi tristeza de ti va encendiendo la noche, 


mi alegría de ti va encendiendo la noche. 


86/2035 


VELORIO DEL SOLO 


Especialmente anda preocupado 

por el tiempo, la vida, otras cositas como ser 

morir sin haberse alcanzado a sí mismo. 

En esto era tenaz y los días de lluvia 

salía a preguntar si lo habían visto 

a bordo de unos ojos de mujer 

o en las costas del Brasil amando su estampido 

o en el entierro de su inocencia (muy particularmente). 
Siempre tuvo palabras o pálidos y pobres pedazos 

de amores sin usar, de grandes vientos, 

trece veces estuvo por entrar a la muerte 

pero volvió, de acostumbrado, decía. 

Entre otras cosas quiso 

que alguno más entendiera este mundo 

con lo que horrorizaba a la propia soledad. 

Hoy lo velan tan espantosamente aquí mismo, 

entre estas paredes por las que resbalan todavía sus puras 
maldiciones, 

desde su rostro cae el ruido de las barbas aún vivas 

y nadie que lo huela 

llegará a imaginar cómo deseaba gozar con el misterio del amor 


inocente, 


87/2035 


darle agua a sus niños. 

Mientras devuelve la piel y los huesos prestados al descuido 
mira a lo lejos su figura y se persigue 

por lo cual sin duda pronto 


va a empezar a llover. 


88/2035 


TIEMPO 


89/2035 


EL HUÉSPED 


La ciudad inmóvil brilla bajo la luna, 

alguien sin embargo ha encendido mi corazón, 

arde contra el silencio de las viejas paredes. 

Sólo este fuego me acompaña en la ciudad nocturna y fría, 

es la ciudad a la que siempre entro por primera vez, 

se calla frente a mí como un desconocido. 

Alguien sin embargo me ha amado antes aquí, 

sobre estas piedras nos besamos a través de la noche, 

alguien también tembló por mí bajo las madrugadas de ceniza. 
La impiadosa ciudad nunca da coartadas, 


quién sino ella ha encendido este fuego. 


90/2035 


LA COSA 


Bajo las líneas que aquí yacen 

hay una criatura acostumbrada a combatir 
contra el dolor, contra la muerte. 

Tal vez por ello amó melodramas, 

historias lamentables de sus contemporáneos, 
con desesperación, como se dice. 

Como un borracho lento caminó por las calles, 
tambaleó sosteniendo el peso de la vida, 

de su rostro sólo supo cómo ya no iba a ser. 


Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche. 


91/2035 


ARTE POÉTICA 


Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío, 

como un amo implacable 

me obliga a trabajar de día, de noche, 

con dolor, con amor, 

bajo la lluvia, en la catástrofe, 

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, 
cuando la enfermedad hunde las manos. 

A este oficio me obligan los dolores ajenos, 

las lágrimas, los pañuelos saludadores, 

las promesas en medio del otoño o del fuego, 


los besos del encuentro, los besos del adiós, 


todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 


Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos 


rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. 


92/2035 


POEMA 


Como el amor, como el amor insistes, 

nada puede alejarte, 

ni la piedra más dura que tiro contra mi. 
Vienes, golpeas, pie ligero, 

como el amor asciendes, 

dicha pura, 

oleaje de la oscura desconocida maravilla. 
Bajo un día de verano clausura de la sombra 


entre un ruido de rostros probables moriré, 


solo de ti, solo de ti, pasión del mundo, poema. 


93/2035 


INVIERNO 


Después de haberte amado, 

tu vientre ilumina todavía la oscuridad, el cansancio, 
la noche refugiada en la pieza. 

El silencio ha temblado por nosotros 

como los pies descalzos de este invierno de pobres, 
en tus brazos aún quedan rostros de amor abandonados, 
después de haber amado 

regresamos al fuego, la furia, la injusticia. 

En la ciudad que gime como loca 

el amor cuenta bajito 

los pájaros que han muerto contra el frío, 

las cárceles, los besos, la soledad, los días 


que faltan para la revolución. 


94/2035 


TIEMPO 


Perro de mí, me arrojo de comer 

olas de oro, cristales, esmeraldas humanas, 

las ciudades que tiemblan más allá de estos límites 
estallan como el fósforo en los mares nocturnos, 
rostros de amor más grandes que este amor 
eléctricos se encienden se apagan adelante, 

los navegantes de la sombra 

hemos crecido hasta mil años de ganas de vivir, 
moriremos pequeños y paciencia, 


apenas aprendices del amor. 


95/2035 


CASOS 


96/2035 


EL LADRÓN 


En la noche silenciosa y oscura, 

huyendo de toda presencia humana o animal, 

evitando los ruidos, furtivamente roba 

fuego de las palabras y palabras del fuego 

para sí, para todos, para el amor que no conocerá algún día 


y la ceniza fría le castiga las manos. 


97/2035 


FOTO 


En la fotografía que tus ojos vuelven dulce 

hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos, 

pero cuando vibrábamos de amor 

bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad 
tu rostro es una tierra siempre desconocida 


y esta fotografía el olvido, otra cosa. 


98/2035 


MONJA EN EL ÓMNIBUS 


Entre hombres y paquetes, diarios envejecidos, 
caras secas, sudores, mejillas con rencor, 
envuelta en el silencio de su capucha pálida 

la novia de dios viaja con Cristo 


sobre los pechos que a nadie dieron de comer. 


99/2035 


JUGUETES SOBRE LA MESA 


Una cierta gracia torpe en los brazos del oso, 

el desorden del pato, 

los ojos fieles del perro para dormir, 

conspirando sin ruido contra el temor, la oscuridad, 

los habitantes del candor juegan ahora con los hombres, 


me dan de morir y de nacer como las balas del adiós. 


100/2035 


TAQUICARDIA 


Con olor a tabaco 

va y viene del amor bajo la lluvia de abril, 

la ternura le interesa, 

le hace señas a toda la que vendrá por ver si apuran, 
allá quisiera arder, aunque sea acostarse, 

a veces se impacienta, se va se va 

sin dar tiempo a arreglar cuestiones últimas, 


ché, corazón. 


101/2035 


HISTORIA 


Estudiando la historia, 

fechas, batallas, cartas escritas en la piedra, 
frases célebres, próceres oliendo a santidad, 
sólo percibo oscuras manos 

esclavas, metalúrgicas, mineras, tejedoras, 
creando el resplandor, la aventura del mundo, 


se murieron y aún les crecieron las uñas. 


102/2035 


NACIMIENTO DE LA POESÍA 


La mañana sin sol de la ciudad, 

la mañana cantora, 

árboles conversando del otoño, 

picapedreros tiroteando, 

sirenas, caras rápidas, ladridos, 

me ve salir lleno de bruma 

o de pájaros vivos del último setiembre 

o de rumores del amor, crepúsculos y pianos 

o de todo lo que habrá de morir como si fuera nada 
ya que el otoño partirá el amor, 

los pianos ladrarán con cara de setiembre, 

la poesía pasará como un animal desconocido por la ciudad 
llena de bruma 


y sonarán los tiros de la palabra, Gelman. 


103/2035 


SOBRE LAS DESPEDIDAS 


La mano izquierda sostenía el tubo del teléfono, 

la mano derecha se ocupaba vagamente del aire, 

por la izquierda llegaban golpes de adiós, golpes de olvido, 
por la derecha descendía toda la luz sucia de polvo, 

la mano izquierda sostenía el tubo del teléfono, 


la mano derecha me miraba fijamente el pescuezo. 


104/2035 


EN LA FECHA 


Solo de ti, lleno de ti, 

esta tarde a las 7, 

el ciudadano de tu ausencia 

se palpaba la cara, la voz, los papelitos, 

deveras comprobando 

que tus ruidos andaban por sus huesos 

y en general que te habías ido. 

Golpeó puertas, teléfonos. 

La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora, 
y él sentía tirones detrás del corazón. 

A lo mejor era el tabaco, 

de todos modos yo soy otro: 

un pedazo de ti, 

alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos, 
y, andá a saber por qué, 


toda la parentela de la muerte. 


105/2035 


MI ROSTRO 


Mi rostro cae como tu corazón 

tu corazón que cae bajo la lluvia de este otoño, 
una lluvia de pájaros grises que sube de mi rostro 
como el otoño sube hasta tu corazón, 

he recorrido calles, rostros, puertos, 

antes de recorrer tu corazón de otoño 

como un pájaro gris las calles de la lluvia, 

tu corazón va solo como un puerto 

del que todas las lluvias han partido 

menos ese pájaro gris parecido al otoño 


construyendo mi rostro para tu corazón. 


106/2035 


DOCUMENTOS 


Llena de signos y de árboles, 
ella cruza la noche como un fuego o un río, 
asciende en el silencio y la memoria, 


es infinita como un hecho, 


la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre. 


107/2035 


LA SEÑORA 


Ella es fresca como el viento que mueve las naranjas, 
sonríe cada noche, es entendida en lluvias, 

sus manos tienen tratos con las cosas del día, 

conoce las distancias a la dulzura o al amor, 

habita esos países la señora, 


las mañanas que cantan tienen su rostro exactamente. 


108/2035 


LA DUEÑA 


Ella estalla como el verano, 

no es posible evitarla o detener su rostro, 
avanza en cualquier calle, 

aún hace ruido al pie de mi silencio, 

muchas veces me miran para ver su dulzura, 
por ella se me han puesto 

suaves las manos, suave el corazón, 

la muchacha infinita me posee, 

llena mis días con su ausencia, 

no me deja andar triste, me permite subir por su recuerdo, 
todo lo más habrá que ver cómo vivir sin ella, 


la señora sentada al fondo de mi sangre. 


109/2035 


FOTOGRAFÍAS 


Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás, 

la mejilla en que estás como dolor, olvido, 

pienso qué harán en China ahora 

con tanta tristeza como se me caía, 

o crecerá como otro otoño humano 

lleno de oros, de dulzura, 

con un fuego en el medio como tu nombre, o sea 
crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo setiembre 
como cuando encontré la justicia en el mundo 

y era como tu rostro, 


mejor dicho: te amo. 


110/2035 


LO QUE PASA 


Yo te entregué mi sangre, mis sonidos, 

mis manos, mi cabeza, 

y lo que es más, mi soledad, la gran señora, 

como un día de mayo dulcísimo de otoño, 

y lo que es más aún, todo mi olvido 

para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta, 
en la desgracia, 

y más aún, te di mi muerte, 

veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras, 

y aún no puedo abarcarte, sigue creciendo como un fuego, 


y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz. 
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NOCHE DE MAYO 


Noche de mayo, suave de sombras y de ramas, 
cargada de ciudades donde el amor empieza, 
sonora de países oscuros por las camas, 

tibia de soledades creciendo por las piezas, 

al fondo de tus brazos otra noche me llama 

y a ella voy, inclinado como un niño que reza, 
en la noche de mayo como una mano humana 
o como una dulzura posada en mi cabeza. 
Una noche que tiembla bajo esta noche, sube 
como un rostro olvidado, acariciado, amado, 
flota como un recuerdo perdido, abandonado, 


anda bajo las ramas azules de la noche 


con un fragor de sábanas desencontradas, tristes, 


y besos acostados, vidas equivocadas. 
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LA MUCHACHA DEL BALCÓN 


La tarde bajaba por esa calle junto al puerto 

con paso lento, balanceándose, llena de olor, 

las viejas casas palidecen en tardes como ésta, 

nunca es mayor su harapienta melancolía 

ni andan más tristes de paredes, 

en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar, 
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran. 
Eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos, 

una dulzura como de labios de la tarde, carnal, carnal, 

los rostros se ponen suaves en tardes como ésta, 

arden con una especie de niñez 

contra la oscuridad, el vaho de los dáncings. 

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer, 

sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre, 

el silencio de los desconocidos 

era un oleaje en medio de la calle 

con rodillas y restos de ternura chocando 

contra el «New Inn», las puertas, los umbrales de color abandono. 
Hasta que la muchacha se asomó al balcón 

de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshecha 
donde todos creyeron haberla amado alguna vez 


antes de que viniera el olvido. 
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DESFILE POPULAR DEL 112 ANIVERSARIO DE LA R. P. CHINA 


Era posible en una calle de Pekín, 

la mañana pasaba con obreros mezclados al otoño 

como llena de rastros de parientes amados, casos íntimos, vuelos, 
y Cabezas, cabezas, 

ondeando al sol entre banderas. 

Bajo la luz de octubre 

otra luz encendía la oscuridad del aire: 

un río de ternura frente a la paz celeste de las puertas, 

quiero decir: un río de victoria, 

O sea: una corriente de rostros en libertad como de plata, 

es decir: el otoño sonaba como pisado por millones de pies dulces, 
mejor dicho: ocurría la suavidad del alma 

como Pekín, como banderas, casos íntimos, rostros 


y la Revolución. 
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GOTÁN [BUENOS AIRES, 1962] 
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GOTÁN 
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GOTÁN 


Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 

desde la nuca le subía un encanto particular, 

una especie de olvido donde guardar los ojos, 

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 
Atención atención yo gritaba atención 

pero ella invadía como el amor, como la noche, 


las últimas señales que hice para el otoño 


se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 


Dentro de mí estallaron ruidos secos, 

caían a pedazos la furia, la tristeza, 

la señora llovía dulcemente 

sobre mis huesos parados en la soledad. 

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, 

con un cuchillo brusco me maté, 

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, 


él moverá mi boca por la última vez. 
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EN LA CARPETA 


Tomé mi amor que asombraba a los astros 
y le dije: señor amor, 

usted crece de tarde, noche y día, 

de costado, hacia abajo, entre las cejas, 
sus ruidos no me dejan dormir, perdí todo apetito 
y ella ni nos saluda, es inútil, inútil. 

De modo que tomé a mi amor, 

le corté un brazo, un pie, sus adminículos, 
hice un mazo de naipes 

y ante la palidez de los planetas 

me lo jugué una noche lentamente 


mientras mi corazón silbaba, el distraído. 
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EL FACTO Y LOS POETAS 


Los poetas se mueren de verguenza, 
ningún decreto los prohíbe, 

ninguna radio los calumnia, 

los poetas se mueren de verguenza. 
Alguna vez, de noche, 

se ve pasar a un poeta con camello, 

ubro de péstalos con crama espaminostas, 
lástima, lástima, dicen las vecinas, 
porque era un buen muchacho. 

Muchos de ellos se encuentran sin cojones 
en el momento culminante del cariño: 

no es problema, se escriben un versito 


pa' la posteridá. 
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ANCLAO EN PARÍS 


Al que extraño es al viejo león del zoo, 

siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne, 

me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur 

pero mentía, era evidente que nunca se había movido del Sahara. 
De todos modos me encantaba su elegancia, 

su manera de encogerse de hombros ante las pequeñeces de la vida, 
miraba a los franceses por la ventana del café 

y decía «los idiotas hacen hijos». 

Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido 
le provocaban malos recuerdos y aún melancolía, 

«las cosas que uno hace para vivir» reflexionaba 
mirándose la melena en el espejo del café. 

Sí, lo extraño mucho, 

nunca pagaba la consumición, 

pero indicaba la propina a dejar 

y los mozos lo saludaban con especial deferencia. 

Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo, 

él regresaba a son bureau, como decía, 

no sin antes advertirme con una pata en mi hombro 
«ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno». 

Lo extraño mucho verdaderamente, 


sus ojos se llenaban a veces de desierto 
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pero sabía callar como un hermano 
cuando emocionado, emocionado, 


yo le hablaba de Carlitos Gardel. 
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A LA PINTURA 


Dénise trabaja en el Musée du Louvre buffet del 1er. piso, 

entre mesas o ingleses ella conduce su cuerpo con toda decisión, 
su culo es más sonoro que los mundos de Rubens 

y se parece a la esquina de las palomas de l' Avenue des Champs 
Elysées. 

Todo el día todo el día moviéndose moviéndose 

suelta especie de pájaros que revolotean a su alrededor 

y la describen en el aire saludando al gran pueblo 

antes de regresar dulcemente a su carne. 

Dénise trabajaba y nunca había visto a la Gioconda 

pero su cuarto en Poissonniére 

era un país siempre dispuesto para el amor, 

cada noche su oleaje golpeaba las ventanas. 

Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta 

como si la ternura fuese a entrar de repente, 

a veces se le volaban pájaros oscuros 


como una tristeza después de haber amado. 
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MARÍA LA SIRVIENTA 


Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, 

era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos, 

pero lo importante fue que en la valija le encontraron 
un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa. 
Qué manera era esa de pecar de pecar, 

decían las señoras acostumbradas a la discreción 

y en señal de horror levantaban las cejas 

con un breve vuelo no desprovisto de encanto. 

Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros 
de la prostitución o de la falta de prostitución, 
rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas 

y decían severos: desdeluegoquerida. 

En la comisaría fueron decentes con ella, 

sólo la manosearon de sargento para arriba, 

pero María se ocupaba de llorar, 

los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas. 
Había mucha gente desagradada con María 

por su manera de empaquetar los resultados del amor 

y Opinaban que la cárcel le devolvería la decencia 

o por lo menos francamente la haría menos bruta. 
Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor 


por el niño que decía la verdad, 
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por el niño que era puro, 

por el que era tierno, 

por el bueno, 

en fin, 

por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del alma 
y empezaron a heder súbitamente 


mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas. 
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PEDRO EL ALBAÑIL 


Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil, 

cantando, levantando las paredes, 

se le habían endurecido las manos en el oficio 

pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras y tristezas 
que iban a dar al muro, al techo 

y después, con el tiempo, ardían sordamente 

o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones 
y ellas entristecían como quien se descubre una nueva soledad. 
Pedro, desde el andamio 

solía cantar el Quinto Regimiento, 

les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara, Irún, 

se callaba de pronto a solas con su España. 

De noche ponía sus manos a dormir 

y él se volvía al frente envuelto en sus balazos, 

remataba a sus muertos para que no haya olvido, 

la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia. 

Y la mañana que se fue del andamio parecía 

que una pregunta aún le brillaba en el fondo, 

los compañeros lo rodeaban esperando en silencio 


hasta que uno vino y dijo: «Levanten al difunto». 
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COMO ESPERANZA 
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CONDECORACIONES 


Condecoraron al señor general, 
condecoraron al señor almirante, 
al brigadier, a mi vecino 

el sargento de policía, 

y alguna vez condecorarán al poeta 
por usar palabras como fuego, 
como sol, como esperanza, 

entre tanta miseria humana, 

tanto dolor 


sin ir más lejos. 
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LA VEZ QUE VI A JIRI WOLKER 


Entre un jueves y un viernes me parece, 
en una calleja entre ambos 
oscura, húmeda, con toses 
cayendo sobre las piedras, 

en la ventana había una flor 

de color rojo entre miasmas 

de humillaciones amontonadas, 
mirando mirando mirando 

el espectáculo del mundo, 

crecía contra la miseria, 

cada dolor golpeándola 

la hacía temblar para otro aroma, 
la flor se iba convirtiendo 

en el color rojo de la flor 

y cuando estalló se oyeron 

ruidos de pobres de la tierra 
puestos de pie bajo sus rostros 

y entonces vi a Jiri Wolker, 

su corazón desenvainado 

girando por el aire como 


todos los fuegos en la noche. 
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MI BUENOS AIRES QUERIDO 


Sentado al borde de una silla desfondada, 
mareado, enfermo, casi vivo, 

escribo versos previamente llorados 

por la ciudad donde nací. 

Hay que atraparlos, también aquí 
nacieron hijos dulces míos 

que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 
Hay que aprender a resistir. 

Ni a irse ni a quedarse, 

a resistir, 

aunque es seguro 


que habrá más penas y olvido. 
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EL ÁRBOL 


De la violenta madrugada 

un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos 
le golpea la cara, los olvidos, la furia, 

ahora cierra la puerta con doble llave 

y se saca la gente, la ropa con cuidado, 

apaga los gritos de la camisa 

o los ojos del camarada que brillan en la cárcel 
y oye cómo se mueve la ternura en la pieza, 
bajo sus ramas dormirá todavía una noche, 


bajo sus ramas yacerá cuando caiga. 
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31 DE MARZO 


Ha terminado el mes 

y el hijo sin venir 

y mi hermano sin volver. 

Ha terminado el mes y no te amé las piernas 
y no escribí ese poema del otoño en Ontario 
y pienso pienso pienso 

se fue otro mes 


y no hicimos la revolución todavía. 
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OPINIONES 


Un hombre deseaba violentamente a una mujer, 
a unas Cuantas personas no les parecía bien, 
un hombre deseaba locamente volar, 

a unas cuantas personas les parecía mal, 

un hombre deseaba ardientemente la Revolución 
y contra la opinión de la gendarmería 

trepó sobre los muros secos de lo debido, 

abrió el pecho y sacándose 

los alrededores de su corazón, 

agitaba violentamente a una mujer, 

volaba locamente por el techo del mundo 


y los pueblos ardían, las banderas. 
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DIEZ 


Toda la bisutería poética subiendo la escalera, 

el do de pecho, el dol de pecho, el dolorazo 

patrón del pecho y sus adjuntos 

no alcanzan, nada sobran 

para el infeliz que regresa a su casa a medianoche 
y repite obsedido una palabra: 


revolución, revolución. 
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LA VICTORIA 


En un libro de versos salpicado 

por el amor, por la tristeza, por el mundo, 

mis hijos dibujaron señoras amarillas, 

elefantes que avanzan sobre paraguas rojos, 

pájaros detenidos al borde de una página, 

invadieron la muerte, 

el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza, 
una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos, 


el candor vence al desorden de la noche. 
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UNA MUJER Y UN HOMBRE 


Una mujer y un hombre llevados por la vida, 
una mujer y un hombre cara a cara 

habitan en la noche, desbordan por sus manos, 
se oyen subir libres en la sombra, 

sus cabezas descansan en una bella infancia 
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, 
una mujer y un hombre atados por sus labios 
llenan la noche lenta con toda su memoria, 
una mujer y un hombre más bellos en el otro 


ocupan su lugar en la tierra. 
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CUBA SÍ 
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CUBA SÍ 


Es duro y seco el suelo aquí 

como regado con derrotas, lloros oscuros, 

cada noche te abrazo besándote los párpados, 
no más que mi ternura tengo para ofrecerte, 

es tierno lo que nace es tierna Cuba 

es decir que te ofrezco todos mis nacimientos, 

lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote, 


la sed que das, exactamente. 
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FIDEL 


dirán exactamente de fidel 

gran conductor el que incendió la historia etcétera 
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto 

fidel montó sobre fidel un día 

se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte 
pero más todavía contra el polvo del alma 

la Historia parlará de sus hechos gloriosos 
prefiero recordarlo en el rincón del día 

en que miró su tierra y dijo soy la tierra 

en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo 

y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos 

y solo contra el mundo levantó en una estaca 

su propio corazón el único que tuvo 

lo desplegó en el aire como una gran bandera 
como un fuego encendido contra la noche oscura 
como un golpe de amor en la cara del miedo 
como un hombre que entra temblando en el amor 
alzó su corazón lo agitaba en el aire 

lo daba de comer de beber de encender 

fidel es un país 

yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro 


la Historia arreglará sus cuentas allá ella 
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pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos 
buenas noches Historia agranda tus portones 


entramos con fidel con el caballo 
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CAMILO CIENFUEGOS 


despierto vivo entre las ráfagas del mar anda camilo 
entre madréporas y monstruos con su barba 

y asambleas de extrañas criaturas 

habla de Cuba el comandante 

su voz enciende fuegos en las profundidades 

convoca a los ahogados pobrecitos 

castigados perdidos en medio del naufragio 

asalta los cuarteles del rey del mar camilo no termina 
lo vijunto al mercado de los Cuatro Caminos 

en la boca del pueblo al salir de una guitarra 

camilo se fue al mar 

el sastre el cara de paloma se me fue sin decirme nada 
del malecón la Habana lo vimos una noche que subían del mar 
luces como disparos 

el sastre dulce cose los retazos del dolor y el amor 

su tarea está lejos 

un día volverá 


la gente se besará de pronto contra la soledad de mis huesos 
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HABANA REVISTTED 


Tenía que ser la Habana, 

allí te encontré, allí te perdí, 

en la Habana levantada por la marea dulce de la Revolución 
debajo del amor estabas, 

en Cada rostro de miliciano o miliciana mirando el mar amigo 

y enemigo 

estabas, ausencia mía, dolor de la memoria, 

en la alegría liberada de la Habana hallé tus manos inclinándose 
pero en Las Villas, en Matanzas, 

bajo los campesinos entregados por primera vez a vivir, 

bajo la libertad circulando entre ellos como un río invisible 

y advertible, 

iba tu voz aún crepitando suave dura, fuego sin apagar. 

Así voy aprendiendo mi destino de tenerte en cada uno menos en ti, 
de recorrerte por miles de rostros reuniéndote 

y repartiéndote por miles de manos que me tocan, 

fue en la Habana un día abierto como tus ojos, 

allí te perdí, allí te encontré, 

eres interminable, 


el pueblo es dulce, íntimo. 
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CARTA A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, HABANA 


Empujado por el verano 

O por esta feroz melancolía de mis uñas, 

te escribo para preguntarte 

no por ti ni por tus suaves águilas: 

quiero saber qué pasa en Casablanca. 

Alguna vez dejamos sombras por ahí 

recuerdo, en Casablanca, 

que habrán crecido mucho al pie del malecón, 

ya beberán su ron, fumarán su tabaco, 
mezclándose con petroleros, pescadores. 

Quiero saber qué pasa en Casablanca. 

¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto todavía? 
¿Alguno anda por áhi con una súbita tristeza? 

¿A quién ataca el amor único? 

En Casablanca hay una plaza alta sobre la bahía, 
en la plaza hay un banco alto sobre la bahía, 

en el banco hay sentada una melancolía 

mirando cómo crecen los vínculos del fuego. 

A alguno se le estarán poniendo lentas las manos en caricia 
y pensará en los pobres del mundo 

de modo que si oyes crepitar al otoño 


puedo ser yo volviendo a Casablanca 
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entre otros ruidos de la Revolución. 
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HABANA - BAIRES 


Por andar dividido en dos me ocurre 

una lucha, una guerra extraordinaria, 

yo saludo a mis partes combatientes, 

allá se den, se coman, se destrocen, 

van y vuelven de pronto sin permiso, 

sus estruendos conmueven a mis conciudadanos 
voy por la calle intervenido, absorto, 

lleno de tiros, ayes, cicatrices, 

mis pedazos flamean encendidos, 

se odian mis mitades con fervor 

no habrán de hallar la paz sino en su polvo 


de manifestación ya por la sombra. 
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FINAL 
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FINAL 


Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas, 
querido juan, has muerto finalmente. 

De nada te valieron tus pedazos 

mojados en ternura. 

Cómo ha sido posible 

que te fueras por un agujerito 

y nadie haya ponido el dedo 

para que te quedaras. 

Se habrá comido toda la rabia del mundo 
por antes de morir 

y después se quedaba triste triste 
apoyado en sus huesos. 

Ya te abajaron, hermanito, 

la tierra está temblando de ti. 

Vigilemos a ver dónde brotan sus manos 


empujadas por su rabia inmortal. 
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TRADUCCIONES HI LOS POEMAS DE SIDNEY WEST [BUENOS 
AIRES, 1968-1969] 
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La traducción, ¿es traición? 
La poesía, ¿es traducción? 


PO PO 
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ORDEN 
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LAMENTO POR LA MUERTE DE PARSIFAL HOOLIG 


empezó a llover vacas 

y en vista de la situación reinante en el país 

los estudiantes de agronomía sembraron desconcierto 

los profesores de ingeniería proclamaron su virginidad 

los bedeles de la filosofía aceitaron las grampas de la razón 
intelectual 

los maestros de matemáticas verificaron llorando el dos más dos 
los alumnos de lenguaje inventaron buenas malas palabras 

esto ocurrió mientras al mismo tiempo 

un oleaje de nostalgia invadía las camas del país 

y las parejas entre sí se miraban como desconocidos 

y el crepúsculo era servido en el almuerzo por padres y madres 
y el dolor o la pena iba vistiendo lentamente a los chiquitines 

y a unos se les caía el pecho y la espalda a otros y nada a los demás 
y a Dios lo encontraron muerto varias veces 

y los viejos volaban por el aire agarrados a sus testículos resecos 
y las viejas lanzaban exclamaciones y sentían puntadas 

en la memoria o el olvido según 

y varios perros asentían y brindaban con armenio coñac 

y a un hombre lo encontraron muerto varias veces 

junto a un viernes de carnaval arrancado del carnaval 


bajo una invasión de insultos otoñales 
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o sobre elefantes azules parados en la mejilla de Mr. Hollow 
o alrededor de alondras en dulce desafío vocal con el verano 
encontraron muerto a ese hombre 

con las manos abiertamente grises 

las caderas desordenadas por los sucesos de Chicago 

un resto de viento en la garganta 

25 centavos de dólar en el bolsillo y su águila quieta 

con las plumas mojadas por la lluvia infernal 

¡ah queridos! 

¡esa lluvia llovió años y años sobre el pavimento de Hereby Street 
sin borrar la más mínima huella de lo acontecido! 

¡sin mojar ninguna de las humillaciones ni uno solo de los miedos 
de ese hombre con las caderas revueltas tiradas en la calle 
tarde para que sus terrores puedan mezclarse con el agua 

y pudrirse y terminar! 

así murió parsifal hoolig 

cerró los ojos silenciosos 

conservó la costumbre de no protestar 

fue un difunto valiente 

y aunque no tuvo necrológica en el New York Times ni 

el Chicago Tribune se ocupó de él 

no se quejó cuando lo recogieron en un camión del servicio 
municipal 

a él y a su aspecto melancólico 


y si alguno supone que esto es triste 
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si alguno va a pararse a decir que esto es triste 
sepa que esto es exactamente lo que pasó 
que ninguna otra cosa pasó sino esto 


bajo este cielo o bóveda celeste 
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LAMENTO POR EL ARBOLITO DE PHILIP 


philip se sacó la camisa servil 

llena de tardes de oficina y sonrisas al jefe 

y asesinatos de su niño románticamente hablando 

su niño operado cortado trasplantado injertado 

de bucólicas primaveras y Ginger Street volando alto verdadera 
en la tarde de agosto cruel o gris 

se quedó en pecho philip y cuando 

se quedó en pecho hizo el recuento feliz de cuando: 

le sacó la lengua al maestro (a espaldas del maestro) 

le hizo la higa a la patria potestad (a espaldas de la patria potestad) 
formó cuernitos con la mano contra toda invasión maternal 

(a espaldas de toda invasión maternal) 

se burló del ejército la iglesia (a espaldas del ejército la iglesia) 
en general de cuando 

ejerció su rebelde corazón (dentro de lo posible) 

fortificó sus entretelas acostumbradas al vuelo (siempre 

que el tiempo lo permita) 

engañó a su mujer (con permiso) 

philip era glorioso esas noches de whisky y hasta vino 
exóticamente consumido con referencias a la costa del sol 

una palabra encantadora lo detenía semanas y semanas a su alrededor 


sol por ejemplo 
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o sol digamos 

O la palabra sol 

como si philip buscara lejos de la sociedad industrial 
fuentes de luz fuentes de sombras fuentes 

qué coraje hablar del sol 

como suele ocurrir philip murió 

una tarde lenta amarilla buena callada en los tejados 

no hablaremos de cómo lo lloró su mujer (a sus espaldas) 


o el ejército la iglesia (a sus espaldas) 


o el mundo en particular y en general súbitamente de espaldas: 


su viuda le plantó un arbolito sobre la tumba en Cincinnati 
que creció bendecido por los jugos del cielo 

y también se curvó 

y si alguien piensa que lo triste es la vida de philip 
fíjese en el arbolito le ruego 

fíjese en el arbolito por favor 

hay varias formas de ser mejor dicho 

muchas formas de ser: 

llamarse Hughes 

hablar arameo mojarlo con té 

estallar contra la tristeza del mundo 

pero a ustedes les pido que se fijen 

en el curvado arbolito 

tiernamente inclinado sobre philip 


su pecho en pena en piel como se dice 
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ni un pajarito nunca 
cantó o lloró sobre ese árbol 
verde y todo inclinado 


inclinado 
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LAMENTO POR GALLAGHER BENTHAM 


cuando gallagher bentham murió 


se produjo un curioso fenómeno: 


a las vecinas les creció el odio como si hubiera aumentado la papa 


feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria 
como si el deber obligación o tarea de gallagher bentham 
fuera ser inmortal 

siendo que él se preocupaba cuidadosamente 

de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses 

jamás se cuidó de ser bueno sin ganas 

pecó y gozó como los mil diablos 

que sin duda lo habitaban de noche 

y lo obligaban a escribir versos sacrílegos 

en perjuicio de su alma 

así 

creció famoso por su desparpajo y sus caricias 

«áhi va gallagher bentham el desgraciado malparido» decían 
las vecinas a sus hijos 

y lo mostraban con el dedo 

pero de noche soñaban con él 

de noche una extraña nube o mano o seda 

se les metía en la garganta soñando con él 


¡ah gallagher bentham gran padre! 
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pueblos enteros habría fundado nada más con sus hijos 
de haberlos querido tener 

de no haber sido por los versos 

que no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor 
de modo que murió nomás y la gente 

desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo 

o con la sensación de haber perdido algo de su libertad 
designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham 
y por más preguntas que le hicieron 

sólo escucharon el ruido de abejas en su cuerpo 

como si estuviera haciendo miel 


o más versos en otra cosa siempre 


es difícil saber por qué el vecindario de Spoker Hill llegó a odiarlo 


así 


lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos 


no hubo más nubes en garganta de mujer 

ni desquites feroces en la cama con marido extrañado 

o hasta sueños de las más delicadas que llenaban la noche 
y hacían girar al viento y llover 

todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron 

menos el tábano real que volaba y volaba 


alrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles 


157/2035 


LAMENTO POR LA TÓRTOLA DE BUTCH BUTCHANAM 


el pobre butch butchanam pasó sus años últimos 
cuidando a una tórtola ciega y sin querer ver a nadie 

en solidaridad con el pájaro al que amaba y cuidaba 

y a veces aleteaba en su hombro dejando caer 

un dulce sonido a naranjos azules girando por el cielo 

a demonios de pie sobre un ratón 

a monos de piedra sorprendidos en el acto de hacer 

«oh tórtola» decía butch butchanam «amas la ceguera 

y yo convertí mi corazón en ceguera 

para que vueles alrededor de él y te quedes» 

pero lo que debe desaparecer 

todo lo que se masca come chupa bebe o saborea 

venía con el crepúsculo y tristeza para butch 

tristeza para butch 

el cual: 

soñaba con el desierto sembrado de calaveras de vaca 
los castillos de arena instantánea o polvo rápidamente quieto en tierra 
los oleajes (como de serpiente) del tiempo en Melody Spring 
y los antepasados que ya no conocían el dolor ni el dolor 
de la muerte 

y hablaban un idioma lento amarillo feliz 


como un lazo de oro en el cuello 
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noches y noches soñó butch butchanam 

hasta que supo que iba a morir 

enfiló su cama hacia el sur y se acostó de espaldas al cielo 

y dejó escrito en la tórtola que lo enterraran de espaldas al cielo 
y aquí yace de espaldas al cielo mirando todo lo que baja y sube 
en Melody pueblo de miserables que: 

degollaron la tórtola la asaron la comieron 

y comprobaron con cristiano horror 

que los miraba desde el plato 


con el recuerdo de sus ojos 
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LAMENTO POR EL PÁJARO DE CHESTER CARMICHAEL 


todas las niñas cantan en Melody Spring 

todos los niños bailan en Melody Spring 

y las ancianas tejen los ancianos fuman sus pipas de espuma de mar 
en Melody Spring 

menos chester carmichael muerto en el otoño de 1962 
previamente se había deshojado como un árbol 

plumas vientos pedazos de memoria se le fueron cayendo 

lo último fue una mujer o lo que quedaba de una mujer 
semirroída masticada seca y aún fosforescente 

que iluminó a chester carmichael noches y noches 

y no se apagó todavía y brilla donde empieza el camino del sur 
él está oscuro: 

no tanto por eso de la tierra y la muerte 

el tiempo le trabajó la cara como un angelito 

y ahora está desnudo de alternativas decadencias furias 

entre suaves raíces y demás compañeros de estación 

se acabó chester carmichael 

se fue con un nardo en la mano acompañado por cien mil monos 
que cantaban bailaban como las niñas y los niños de Melody Spring 
no hubo sollozos gritos flores sobre su corazón 

sólo un pájaro bello que lo miraba fijo 


y ahora vigila su cabeza 
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¡ah pajarito! 


cada tanto se inclina sobre chester carmichael y oye lo que está 


devolviendo 


tranquilo como el sol 


161/2035 


LAMENTO POR EL SAPO DE STANLEY HOOK 


stanley hook llegó a Melody Spring un jueves de noche con un sapo 
en la mano 

«oh sapo» le decía «sapito mío íntimo mortal y moral y coral 

no preocupado por esta finitud 

no sacudido por triste condición furiosa» le decía 

«oh caballito cantor de la humedad oh pedazo esmeralda» 

le decía stanley hook al sapo que llevaba en la mano 

y todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la mano 
más allá de accidentes geográficos sociológicos demográficos 
climáticos 

más allá de cualquiera condición 

«oye mío» decía «hay muerte y vida día y noche sombra y luz» 
decía stanley hook «y sin embargo te amo sapo 

como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos 

pero más y tu olor es más bello porque te puedo oler» 

decía stanley hook y se tocaba la garganta 

como raspándose el crepúsculo que entraba y avanzaba y le ponía 
el pecho gris 

gris la memoria feo el corazón 

«oye sapo» decía mostrándole el suelo 

«los parientes de abajo también están divididos ni siquiera 


se hablan» 
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decía stanley hook «qué bárbara tristeza» decía ante el asombro 
popular 

los brillos del silencio popular 

que se ponía como un sol 

esa noche naturalmente stanley hook se murió 

antes les dio terribles puñetazos a las paredes de su cuarto 
en representación de sí mismo 

mientras el sapo sólo el sapo todo el sapo 

seguía con el jueves 

todo esto es verdad: 

hay quien vive como si fuera inmortal 

otros se cuidan como si valieran la pena 


y el sapo de stanley hook se quedó solo 
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LAMENTO POR LOS OJOS DE VERNON VRIES 


todas las palomas de la tarde perseguían a vernon vries y era 
maravilloso 

verlo huir de tanta crueldad o blancor 

pero él creía hacer esfuerzos para volar con ellas 

y en realidad hacía esfuerzos para volar con ellas pobrecitas 
«¡oh vernon! verdadero de arriba verdadero de abajo poco hay 
en el mundo!» 

decía al escapar o volar y sus ojos manchados por la dura 
contemplación 

no vivían en paz perpetuamente hechos y deshechos 

vivían mal o tristes o encontrando pobreza 

se supo que los ojos de vernon vries vivían así: 

adorando pájaros ríos cataratas el océano extenso 

las lluvias los calores las amadas que giran por el aire 

esos ojos se encerraban a veces en el baño para llorar 

«ah» decían «si árboles fuéramos» 

pero eso se supo después 

las palomas reventaron los ojos de vernon vries una tarde 

y vieron las raíces que bajaban a tierra 

y también las comieron gozosas por todo lo que vuela 

hay palomas que brillan al sol 


cuando piensan en vernon vries como hojitas les salen del pico 
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pero a él se lo llevaron los tábanos 

y estaba como rojo de miel 

fue de ver los aplausos que hubieron 
cuando los ojos de vernon vries se alejaron 
como fuegos sin ruido apagándose 


en fantástico vuelo orbital 
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LAMENTO POR EL CIRUELO DE CAB CUNNINGHAM 


cab cunningham tenía cincuenta años y un ciruelo 

cuando descubrió la maldad 

los ojos se le pusieron verdes la boca gris y azul alternativamente 
daba como señales al empezar el día 

eso no es todo: 

del vientre le empezaron a subir vientos que lo hacían volar 
y girar alrededor del planeta y de su casa 

como un alma maldita o en pena que trabajara a todo tren 
¡oh! cab cunningham no se hacía ninguna ilusión 

con lágrimas secas regaba el ciruelo 

que florecía de espaldas al asunto 

peleando con los pájaros que lo venían a romper 

eso daba una música que cab cunningham escuchaba a la tarde 
a modo de consuelo 

entre ciruelo y pájaros había una especie de tratado o misión 
y prolongaban temblores ruidos 

miedos luchas elecciones furias 

«¡oh cab!» solía decir cab 

«he aquí que las casualidades que organizan tu cuerpo 

son como los monos santos de Panini 

caprichosos y verdaderos tristes» 


decía cab cunningham y más 
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«oh carbono y nitrógeno detenidos por mí» decía 

«¿oro serán ahora que termine? ¿adónde irán ustedes huesos 
O Carne sangre ojo perfil dientes que era?» 

nunca se supo adónde fueron o 

qué fue de la congoja de cab cunningham los viernes por la tarde 
cuando era hermoso y parecía encenderse 

bajo el cielo imparcial 

pero se supo lo siguiente: 

toda la biología atada por cab cunningham 

crepitó libre cuando él murió 

y áhi el ciruelo se detuvo 

nunca más trabajó con los pájaros 


nunca más hizo ruido, ciruelito 
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LAMENTO POR LOS QUE ENVIDIARON A DAVID CASSIDY 


sap sap deibi coli pik decía david cassidy a los pies 

de su melancolía en primavera ¡oh! 

esa melancolía sonaba como siete cañones grandes de la primera 
guerra mundial 

cuando él la agitaba o bailaba con su hermoso costado 
pero ahora callar 

david cassidy sube por las calles del pueblo 

y es como si subiera un oleaje seco frío 

más negro que la cólera que ardió 

con todo eso ¿qué hacer? ¿eh, presidentes? 

se le evaporaron jugos entrañas humedades a david cassidy 
dejándole huesos tirantes 

crepitaciones cuando roza el otoño 

¿alguno sabe realmente qué hacer? 

david cassidy pisa rosas muertas ha mucho 

y levanta un olor a podrido frágil 

como la tía francesa que se escapó al amanecer 

qué pies señor algún día 

david cassidy se encontrará varado en Cochrane Street 
o en la esquina del cine 

y no habrá más remedio que regarlo y cuidarlo del sol 


david cassidy seguirá convirtiéndose en rosas distraídas que 
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los niños arrancarán 

será un bello final una bella continuación mejor dicho 

en vez de andar vagando por tanta tierra agua fuego y otoño 
como todo lo que se tuesta asa quema o chamusca 

y los que lo envidiaron se morirán de rabia o rabiosos 

no irán a pájaros ni a peces ni nada 

mientras que david cassidy 


cantará todo lo que tenga que cantar 
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LAMENTO POR EL DÍA ESPAÑOL DE RAF MALONEY 


entre las cosas que raf maloney tenía 

había una dinámica de la penetración orgánica y moral 
una fisiología de la continuidad del cuerpo 

una ética de la sensibilidad nerviosa 

ninguna de la cual le servía para nada 

se lo veía oscurecer día tras día 

mirando al este en estado de inocencia 

sin llorar eso sí raf maloney no llora 

había una melancolía también grande gorda marrón 
y sobre todo un pájaro raf maloney 

cuidaba a un pájaro de cuello largo frío 

en una pared de su casa 


«pájaro» le decía al pájaro «¿te crece el cuello para ver 


los pensamientos que te suben del corazón?» le decía raf maloney 


«¿para palparlos mucho y medirlos?» le decía 
pero el pájaro callaba completamente 

raf maloney tenía también 

un día español ancho abierto con olor a merluza 
fresco glorioso alto 

lo había plantado en el fondo detrás del perejil 
allí se acostaba a ver el cielo cuando todo llovía 


y había sol para él y vino y tabaco portugués 
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«¿ves esta furia en paz pájaro?» le decía al pájaro 
«¿la ve tu cuello pájaro?» decía raf maloney 
cuando raf maloney murió lo cortaron al pájaro 

y comprobaron que daba cielo como sol 

cielo no como noche 

como sol 

el cuello lo tenía noche 

y daba cielo como sol 

así era el pájaro de raf maloney 


que se murió cualquiera de estos días 
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LAMENTO POR EL UTERÓ DE MECHA VAUGHAM 


mecha vaugham vivió la mayor parte en su uteró 
lejos de otros ruidos del mundo o mundanales 
y conoció paisajes raros llenos de pájaros nerviosos 


y conoció paisajes 


«oh bichos» decía mecha vaugham dirigiéndose a los bichos 


que poblaban su cuerpo y mucho más su sueño 
aleteando picoteándole el alma 


«oh bichos que me despiertan la voz» 


decía mecha vaugham callándose de pronto o intentando volar 


«¿qué es esto que me pega al piso?» decía 
zangoloteando chapoteando 

con gran horror o fastidio de los vecinos del 3 
«pies que piesan en vez de alar o cómo / 

sería el mundo el buey lo que se hija / 

si no nos devoráramos / 

si amorásemos mucho» decía mecha vaugham 

«si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos / 
empezando de a dos / 

completos en el resto» decía mecha derrumbándose 
finalmente en el suelo 

un día pasó lo que sigue: 


pájaro de voz tenor que la amoraba mucho 
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antes de ser devorado del todo 

plantó un arbolito en su alma 

mecha vaugham devoró a pájaro pero 

el arbolito creció creció 

empezó a cantarle de noche 

el tenorino 

no la dejó dormir 

no la dejó vivir y cuando mecha vaugham murió 
salió otra vez volando del árbol 

el pájaro ese pájaro 

a mecha vaugham le alfombraron la tumba 


con pedacitos dulces de su mismo uteró 


todos los pájaros del mundo al atardecer picoteaban allí o aleteaban 


todos del mundo menos uno 
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LAMENTO POR LA NUCA DE TOM STEWARD 


el día que tom steward alzó vuelo montado en su furia 
fue realmente memorable: 

el sol no se detuvo la tierra no dejó de girar 

la máquina celeste siguió trabajando 

pero él volaba él 

dejaba atrás países continentes 

con las manos mojadas de viento 

¡oh tom steward! 

¡oh tom y steward volador! 

tomó la lira y empezó a cantar entre nubes 

o ángeles y demonios de Dios atraídos 

por los vapores negros que le salían de la boca 
«caballos» cantaba «caballos depravacos 
cerebelentes áspimos taquerres» cantaba tom steward 
y en sólo un arco de volar quemaba 

camísculas herpentes 

¡qué páramos con un hombre solito había en su voz! 
tom steward se detuvo en el aire vio su nuca 

y dio vueltas y vueltas aterrizando al fin 

en el revés de sus días y vio: 

a un hombre que volaba 


al sol salir a la tierra girar 
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la máquina celeste trabajar 

a tom steward convertido en tom steward y triste 

no voló nunca más en su vida pero 

no le pudieron arrancar 

el pedazo de viento entre las piernas 

lleno de guerras cábalas eneros 

a media hora de enterrarlo en consecuencia 

salió volando del cementerio de Oak 

hizo un arco en el cielo furioso sobre el silencio vecinal 
en el lugar de su tumba no hay flores 


crecen silbidos caballos crecen 
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LAMENTO POR LOS ALELÍES DE OST MALONEY 


cuando ost maloney en Carville Louisiana vio el mar 

se revisó la mala memoria de sus días 

como árbol verde lento 

que sacudieron hacia el sur 

encontró: 

piedra negra sobre mañanas en Dakota cuando era libre sobre 
la tierra y el sol 

piedra negra sobre madre acostada dulce bajo la tierra y el sol 
piedra negra sobre piedra negra y no blanca 

así 

ost maloney decidió beberse el mar todo 

para que nada fuese otra cosa 

que Dakota devorada por la mañana suave 

¡oh madre acostada sobre maloney como pedazos de alelí! 

ost perfumaba todo el mar de la siesta y el ciclón de sus tardes 
le cerraba la boca 

le cerraba la boca en realidad 

pocas veces hubo más valiente comboi en Carville: 

enlazó al sol para alumbrarse 

se tomó el mar como un whisky 

guardó a su madre vivamuerta sin paz 


claro que eso le comió la sombra 
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y donde come uno comen dos 

ost que pacía en el Atlántico 

maloney con las velas mezcladas en el viento 

todos los marineros quieren al compañero 

todos los marineros saben que ost maloney 

sudó caballos como quien 

abre los brazos para el mar 

no fue en yerba que se convirtió maloney en perla o en coral 
sino en cosa con mucho mal olor 

que ojalá metan en la tierra algún día 

ojalá teja la sombra podrida del aéreo alelí 

«quiero ser bello» repetía ost maloney mirándose caer 
mientras un brillo le subía 

de la boca o valor 


para los sucesores 
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LAMENTO POR LAS AGUAS DE BIGART SAMPLE 


¡oh bigart sample desgarrado en el monte! 
ya no se oye su palpitar 

se lo comieron los mosquitos las moscas 
esas malarias sudamericanas 

de su boca mezclada a la tierra sube 

cada tanto un insulto padre 

como crepitaciones en la noche 

seca dura podrida 

¿adónde fue bigart sample ahora? 
¿adónde está en este minuto 

que el cielo vira solo sin sol? 

nadie sabe qué es de bigart sample ahora 
la tierra le tapó las manos 

la tierra se lo tragó 

como evitándole vergúenzas 

el poco amor universal 

nadie sabe si le dan de comer a bigart sample 
nadie sabe si le dan de beber 

si lo crían en un botellón verde 

si va a brotar a fin de año 

por el barranco donde tienen su guarida los loros 


pasa en forma de río que no llegaba al mar 
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lleno de peces de oro 

bigart sample 

no puede abrir la boca sin que empiece a llover 
por eso está callado 

no puede abrir la boca bigart sample 


por eso calla calla 
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LAMENTO POR LOS PIES DE ANDREW SINCLAIR 


cuando en Toledo Ohio andrew sinclair 

empezó a caminar sobre el mundo 

dijo «esto es así» y no lloró 

pensó lo verde de la época 

acostó la cabeza en los pechos maternos como fatigado por tanta 
comprobación 

los pechos daban flores de leche que caían al piso 

y Calentaban la memoria 

ahora que andrew sinclair es grande 

andrew sinclair es grande o es triste 

con las candelas encendidas pasó lo bajo de la noche 
¡oh corazón ardiente hecho pedazos! 

los fue sembrando como fieras o furias 

¿pero andrew sinclair está aquí? 

¿todavía hace sonar su tristeza como un terrible cañón? 
¿no caza pajaritos? 

¿anda por áhi andrew sinclair? 

en la mitad de su memoria la mamá está de pie 
dándole de comer a las gallinas o lavando los platos 
con manos lentas bellas grises 

que daban brillo como el sol 


y abrigaban al andrew sinclair ¡ah caminante! 
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los demonios del valle le comieron los pies 

pero él se inclinaba bajo el sol 

brillando como madre 

los demonios tienen dos cuernos en la cabeza y pelos en los pies 
y echan llamas por la boca y el culo 

se comen los ratones sin pelar 

bailan como gitanos se beben de un trago medio balde de agua 
pero andrew sinclair no 

él tiene un joven corazón 

lleno de islas con tigres y garzas 

bellísimo bellísimo 

abajo de andrew sinclair había un río 

y más abajo un sol 

y debajo la noche 


para nosotros dos 
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LAMENTO POR LAS FLORES DE DAVID BURNHAM 


flores de miel flores de piel flores 
calientes salían de david burnham 
quieto en el aire frío lunar 

sin remedio sin adioses sin Dios 

¡ah david burnham! 

su clavícula clavada en el cosmos era la que más florecía 
extrañas vidas daba para la época 

en que la gente era infeliz 

y preguntaba ¿cómo era el niño david en la clase de inglés? 
nunca se supo cómo era 

pero está quieto entre fulgores 

su cabeza se la come la luz 

david burnham amó este final 

no quiso a la tierra ni al agua 

cómo cantaba al disolverse 

inclinado hacia el sol 

que le tapó las manos los ojos los pies 
cuidándolo como a palomo ciego 

en tanto cae la noche padre y madre 
como oso silencioso 

las cuatro caras del dolor se apagaron 


para david burnham navegando o ardiendo todavía 
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dulce dulce 

detrás del espectáculo 

asi terminó david burnham se le caía un polvo fino 
como jazmín donde avanza la noche 

aplasta y se perfuma 


¡ah solo en el espacio! 
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LAMENTO POR EL VUELO DE BOB CHAMBERS 


la vez que a bob chambers lo vieron estaba 

poniendo lento el día 

dura la vista claro el corazón 

le dieron una cama de rosas que fue a tirar al mar 
entonces 

del costado se le alzaban como especie de oleajes 
carnes que se soñaban alas a bob chambers y no pasaron de su piel 
en esta edad de tanta carestía 

¡ah caramba! 

¡ah bob ah chambers dos en su vehículo terrestre! 
olvidados yacen ahora bajo sus capas de volar quedándose 
y tanta pena apenas se soporta 

pero qué hacer 

bob esperaba al viento sur 

«madre vieja tengo en casa» decía 

y Chambers vivía vuelto al norte con la mesa puesta 
nunca se pusieron de acuerdo sobre este punto cardinal 
así ocurrió lo que se supo: 

tirando a un lado y a otro lado bob chambers se rompió 
la soledad o perros se comieron su agujero central 
todo el pueblo lo vio 


a bob partir a chambers estallar en la mañana lenta 
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nunca hubo espectáculo igual y todos aplaudieron 
y todos aplaudieron 

menos la amiga que lloraba por bob 

el que dejó el amor para mañana 

menos la amiga que lloraba por chambers 

el que dejó el amor para la noche 

lavaron a la amiga con rosas y limón 

le dejaron los pies en agua fría 

y nadie habla de bob chambers 

se la pasan desarmándolo tristes como señores 
bob chambers no protesta 

viajaba por la muerte montado en un burrito 
con la mejilla cerca de la luna tan alta 


y una almohadita para el sol 
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LAMENTO POR LOS PIES DE CARMICHAEL O'SHAUGHNESSY 


carmichael o'shaughnessy mi dios 

con el camino en la mano era un planeta 
girando y girando en la mañana cerrada 
como cubierto de lirios y de trigo 

¡ah carmichael! 

qué grandes fierros le crecían en los pies 
cuando se andaba al gallo primo cantor 
y al segundo callado 

a carmichael se le caían pedazos 

de rabia pura de la cara 

que iba dejando como árboles 

que crecieron como árboles al costado del camino 
no pájaros no vientos no señoras 

les movían las ramas sino 

años de mal amor y desgracia 

años en que el amor viene mal 

o mal y triste y destrozado como 

la margarita que besó el león 

a la solombra del atardecer 

donde carmichael lloró un poco 

por abajo por arriba por la ventanita 


que nadie abre iba carmichael 
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con el camino en la mano como 

paquete de dolor 

hasta que un día los pies se le pusieron verdes 

áhi carmichael paró 

ya rojo ya mitad ya parecido 

y dulce fue su desventaja 

toda la sombra que cae de carmichael o0'shaughnessy 
pega en el suelo y se va al sol 

pero antes canta como dos pechos de mujer 


o sea canta canta 
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LAMENTO POR LA TRIPA DE HELEN CARMODY 


hombros hermosos brazos hermosos tripa tan linda pie chiquito 


pero también marido viejo regalaron a helen carmody 
los diablos de Karthum los marcos de oro 

tanta sabiduría acumulada 

tanta sabiduría ¿no va para la muerte? 

¡ah helen! ¡qué hermosos ojos tiene helen! 

de allí crecían sus pechos verdaderamente y no de su mujer 
los pechos suyos 

un día que las notas del buey rey en la mañana clara 
entraban y salían de los amores de helen como 

pan de vestir a la hora de salir a la puerta 

la llamaron para oírla llorar 

«no apartes la muerte de ti helen» dijeron 

«no quiebres el espejo árbol florido» 

le dijeron a helen carmody en función 

qué triste era todo eso 

mejor hubiera sido callar 

las verdes hierbas saben dar amarillo 

y helen sola oscura 

no sabe nada nada 

sino callar y deshacerse como 


la voz del padre en mesa puesta 
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no pregunten por qué criaturitas 
ella callaba llaba 

como las ánforas del hijo triste 
ninguno lo tomó de beber 

las gallinas todas vestidas de negro 
ponen sus huevos conmovidos 

pero helen carmody ya no 

no la persigan a caballo yeguas 
mámenle la memoria 


ah siempre para siempre 
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LAMENTO POR EL PELO DE BRIGHT MORGAN 


«hop hop alba amo» decía a caballo de Alabama bright morgan 
había nacido al lado de donde se quedaron los juntadores de pasto 
indios choctaw que leían las nubes 

frenadas por el sur los Apalaches tanta desolación 

dios mío tanta desolación no alcanzó para un buen río 

«no alcanzaste para un buen río mi Dios» decía bright morgan 
«ah distraído» decía a caballo entre Sam Dale, William Bankhead 
(que tenía cabeza de pájaro señor) y aún la Julia Tutwiler 
(reformadora social consolatriz de presos poetisa) otros notables 
del lugar 

sí 

«¡ah muererío muererío!» decía bright morgan sin parar de correr 
pensando en la madre que vio a siete hijos decapitar subida 

a su tejado 

y después se tiró del tejado 

bright morgan hablaba también 

de las culebras y alacranes que se comieron el corazón amargo 
de 7 hermanos 7 camino de Aragón 

ola que ola la maripola no pasa nadie nadie 

no pasa nadie por el cuerpo de bright morgan ya 

más que el viento y la arena volada por el aire 


porque se va a morir 
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lo dejarán salir 

y la madre se subirá al tejado y dirá: 

«quien a este hijo pierde merece ser apedreada 

le pediría uñas al águila pezuñas a la bestia con pezuñas 

y no le dejaría a la tierra ese muchacho lindo no» 

decía la madre de bright morgan: 

«no dejaría que la tierra lo pudra le deshaga la frente hermosa no 
yo se lo arrancaría a la tierra de trigo sembrada 

con dolor robaría a la tierra ese hijo tan bueno cara de plata» 
decía la madre de bright morgan: 

«que se llevó la tierra con golpe rabioso no 

ese pequeño novio no alcanzó a criar hijos 

dejó casa vacía por casa llena de compañeros sin luz» 

mientras tanto bright morgan murió 

«no le echen tierra sobre la frente hermosa» pedía la madre pero él 
crecía a la derecha y a la izquierda 

abajo arriba iba creciendo como una vaca grande 

cuando el pelo de bright morgan paró 

toda Alabama se detuvo un instante 

pero ya no decía «madre madre no me dejes salir» 


ola que ola la maripola no pasa nadie nadie 
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LAMENTO POR LA CAMISA DE SAM DALE 


sam dale no quería dormir 

solo con sus sudores 

y a la madre le dijo «madre 

búscame novia entre los odios del día» 
asi creció perseguido por olor 

que nunca supo conseguir 

la madre madrecía cada noche 

pero no había caso 

«ah» decía sam dale al final de su chaleco 
hermoso como un secretario general 
«novia mía ¿por qué no venís? 

novia mía ¿qué suelo ató tus sienes?» 

la novia de sam dale dormía y hacía amanecer 
de sus dos pies salía el sol la luz 

y era bella como los pies de Dios 


atados siempre siempre 


a tanto dolor atados pero no Dios sino el grande amor 


duerme atado a profunda claridad 
no lo despierten hijos 

que duerma duerma duerma 

a menos que le den de comer 


él duerme porque no le darían de comer 
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y duerme hermoso hermoso 

como la novia de los yules verdes 

como la novia del amor primero 

ella está muerta y yo la quiero 

pero sam dale ni nada 

él pedía a la madre por la esposa del río 

la esposica estaba en el río vestida de amarillo 


haciendo una cama grande con las aguas 


cortinas con los pájaros para que entre la mañana cantando 


y aun la muerte cantando cuando debiera entrar 

pero sam dale vigilaba la puerta y Dios no entra por ahí 
así que viuda tora marinera se le murió la camisa 

y la enterró ya tarde ya tardísimo 

y manzanitas de oro había en las ramas 

¡gracia que tiene lo perro! 

¡ah muérdanos la cara para despertar! 

a sam dale lo pusieron en una copa de vidrio 

«¡ah tripa dolorosa!» decía hablando del corazón 

la flor de su camisa tapó o mundo celéstese sam dale 
cuándo despertaremos mi dios 

novia dormía hermosa hermosa con un lunar de amor 

y un ruiseñor que le cantaba enemigos 

sam dale cruzó Alabama como un fuego 

dejó en herencia una mañana que las gallinas picotearon 


y del costado le caían señoras 
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acabaditas de nacer 

¡ah sam dale te tomaron el alma en la mitad del arenal! 

no debiera dormir mal ahora a las tres de la tarde tu entierro pasó 
al pie de tu retrato ella se arrodilló 


con una cuna blanca sola 
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LAMENTO POR LA HISTORIA DE CAB CALLOWAY 


hay hombres con una historia o dos 

pero cab calloway tenía otra historia 

a nadie la podía mostrar y le pesaba 

más que el Día de la Santa Consolación 

¡ah cab calloway hijo! 

toda sabiduría es poca eso se sabe 

con los brazos hundidos hasta el codo en la espesa marea 
se le volvían dulces las mujeres 

y terribles como un cuento de hadas 

la Bella Durmiente se la pasaba despertando 
cómo salir del bosque oscuro 

cómo salir preguntaba cab calloway 

«por áhi anda el cansancio haciendo ruidos» decía pero no 
cab calloway arregló su corazón como una casa 
puso la mesa y bebió 

a la salud de todos los vivientes 

ninguno conocía a cab calloway 

pero una especie de humo o voz o calor o luz 

se les caía en la cabeza según 

cuando cab calloway brindaba 

de modo que está bien 


el pajarito está contento 
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salta y salta en la jaula y canta 

¡ah cab calloway padre! 

un día de estos se murió y lo enterraron con sus pies 
que asistieron respetuosos a toda la ceremonia 

y después se fueron por el campo 

y en la pieza de cab calloway lloraban las mujeres 
cuando las lágrimas se secaron 

el pajarito se las comió 

el pajarito está contento 

salta y salta en la jaula y canta 

una mujer a lo mejor le abrazaba los pies a cab calloway 
antes de que se fueran por el campo 

hundiéndose hasta el codo en la espesa marea 


ya vueltos dulces dulces 
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LAMENTO POR LA NIÑA BLANCA DE JOHNNY PETSUM 


johnny petsum lloraba por las tardes 

en el w.c. de la «Coronation Inc Corp» 

pero poco lloraba 

atento al gran señor de la cadena 

el gran señor no era 

el capataz o dueño o accionista montado en un burro de fuego 
el gran señor era un sonido hosco duro vivo patrón 
en la cadena que andaba y andaba 

mientras uno ponía el tornillo otro la tuerca y todos 
el alma el cuerpo la memoria el horror 

de olvidar 

el día —no la noche— en que los bellos muchachos servían 
sus amores 

y tres aves chiquitas cantaban 

por el amor por el dolor por la ceguera 

¡ah johnny petsum! habrá navío que te lleve a dormir 
alzó las velas para volver a la ciudad 

allí johnny petsum mató 

al carcelero del rosal 

al que envenena las pechugas de ave 

al que ensuciaba boca a boca los aires del río 


antes de irse a la muera escribió carta 
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«¿de qué llorás niña blanca?» decía y es cierto 

nunca supo de qué 

con la ceguera de johnny petsum hicieron un asado 

con su amor y dolor hicieron un asado 

la niña blanca lloraba debajo de sus besos no dados justamente 
de los que un día nacieron altos brillos 

ya tarde johnny oh 

menos para las aves chiquitas 

menos para las aves menos mal 

que cantaban cantaban 


ya ciegas mucho ciegas 
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LAMENTO POR EL LLANTO DE SIM SIMMONS 


una mañana de otoño sim simmons 

se levantó sin ojos como caídos en favor de la estación 
«pero no importa» dijo 

y se alisaba la memoria 

«no importa realmente no importa» decía sim simmons 
poniéndose árboles vacíos en las cuencas 

a los que alimentó con estampidos 

gritos olvidos silenciosas partes 

nocturnos insectos portadores de muerte 

rondaban por los árboles 

«no importa» decía sim 

desplegando sus tiernas alas 

y volando todo alrededor del cielo 

«si fuese una nube» decía «si fuese un halcón o catástrofe 
lo que me come el corazón» decía 

«te apagaste paloma» decía sim simmons sin llorar 
«no tengo ojos para llorar» decía «sin embargo debiera» 
decía recordando que todo vegetal, 

agua llanto lluvia o río necesita 

para abrigar un tierno nido 

así que sim smmons se puso a llorar 


los árboles se le volaron 
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y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir 
y llorar sin dar comida a nadie 

«me lo merezco» decía sim simmons tarde 
«me lo merezco mucho» decía con los ojos ya secos 
duros brillantes como sol 

bajo la tierra de Alabama 

dos ríos nacieron donde lo enterraron 

uno hacia el norte otro hacia el sur 

para memoria para olvido 

y todo el mundo tuvo agua 

pero sim smmons no: 

miraba hacia abajo 

ya merecido o muerto o triste 


sin árboles sin árboles 
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LAMENTO POR LAS YERBAS DE JACK HAMMERSTEIN 


«salud salud» decía jack hammerstein 

se la pasaba saludando a: 

todos a todos a todos 

aunque lloraran ensuciando el mantel 

aunque tuvieran leonas bravas 

«afuera negra desventura afuera afuera» decía 

entrando a cada casa y espantándola con la mano 

como si las desgracias fuesen moscas o mosquitos o insectos 
y miel la gente en su esplendor 

«afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza» 
decía jack hammerstein limpiando esos polvos 

O arrancaba la yerba ya vieja crecida 

sobre ternuras sobre zapatitos de seda que no hacen ruido en el amor 
asi jack hammerstein de color amarillo 

como si se pasara las noches entre claveles o alelí 

en realidad tenía una amada 

que se bañaba en agua clara 

en realidad tenía una niña / que se bañaba en agua fría 

y le crecían luces suavidades 

«qué lindo pelo tienes» le decía jack hammerstein 

«qué linda frente ojos boca pechos tienes» le decía jack hammerstein 


«qué lindo pie chiquito río de mármol» 


201/2035 


«oh muerte que a todos convidás» dijo jack hammerstein ahí 

la amada estaba bella bella 

y sobre ella crecía yerba esta vez 

dando color olor y sombra 

al pie se acostó jack hammerstein para mirarla subir 

«afuera desventura afuera afuera» decía y la espantaba con la mano 
«afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza» decía 
a los traidores bichos negros que le comían corazón 

«salud salud» decía jack hammerstein 

no lo pudrió la pena ni la furia 

se la pasaba saludando a todos y aún arrancándoles la yerba 

pero a su amada no o la miraba subir 


desde la mesma muerte 


202/2035 


LAMENTO POR LA GENTE DE RAF SALINGER 


cuando raf salinger se enamoró o quiso de verdad 
salió de sí como de un calabozo 

brilló con propia luz 

no tuvo tacha ni defecto ni mengua 

como caballos como vacas al fin de la jornada 

raf salinger vertía sus aguas en plena soledad 
fulguró afuera como sol 

no pálido de cárcel no en guerra 

«cuidado que me lastimás» decía raf salinger 

a los hombres de manos ásperas 

que como niños están cubiertos de miel 

pero le quitan la victoria al vencedor 

«oh ángel que te inclinas en la primera mitad» 
decía raf salinger furioso cavando 

el viento que le envolvía la trasluz 

o el revés de los días malos que le comían la verdad 
«si el coraje consiste en ser prudente» decía raf salinger 
«si los vestidos significan desnudez y miseria 

dicha el llanto y cadáver curación, te arde amor el odio» decía 
con gran perdones finalmente 

todas las ventanitas se cerraron 


cuando raf salinger murió 
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una calor le creció entre amor y afuera 
juntándole los dos al solito 

«ah tiempos no distancias que hay entre mí 
entre mi calor y mi sol» decía raf salinger 
casi disuelto ya bajo la sombra 

que le apagaba el hubo que vivir 

sobre su gente subió el frecuente olvido 
pero raf salinger viajaba abrigado 

por un cuerpo desnudo 


encontrado o joven 
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LAMENTO POR LA MANO DE ARTHUR DONOVAN 


cuando arthur donovan vino del sur 

hizo una parva con sus maldades resentimientos tristezas 
les prendió fuego en el crepúsculo 

para espantar a los mosquitos de paso 

quedó solísimo apoyado en bellezas 

«y qué va a hacer» decía arthur donovan con luz 

o suavidad o dulzura pechonas 

contando su poquito 

«y qué va a hacer» decía 

pero una mirada que le dieron como amparo o amor le sostenía 
el esqueleto 

en esa mirada arthur donovan estaba parado 

y hacía señales contra el mundo 

«ah mirada» decía arthur donovan el entendido en sombras 
«solos estamos por aquí» decía y ya la noche le rebajaba el 
sufrimiento 

a pájaros a tierra 

mojada respirando 

cuando arthur donovan murió 

sacó una mano afuera extendiéndola 

como quien pide lluvia o nido o no tanta soledá 


olvido si no hay caso 
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cómo llovió sobre esa mano 

no hubo gente que no llorara por allí 
pero ni hojita le creció al puro hueso 
comido por el aire 

«y qué va a hacer» decía arthur donovan 
mientras el viento lo limpiaba 

y él levantaba su mirada famosa 


como calor desobediente a la suerte fatal 
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LAMENTO POR LA LLAMA DE ROY JOSEPH GALLY 


«escátame la sepa» roy joseph gally decía 

y una Calandria o perro o gran trasluz le levantaba el buey tranquilo 
le metía la boca en la carona 

le daba dura escarrabeca 

por eso 

cuando la realidá a manera de alquiler 

o dueño o claridad en los ojos dél daba 

«escátame la sepa» roy joseph gally decía 

sabiendo su canción 

«no los pedazos que me quisiera devorar» roy joseph gally cantaba 
«no la madera el jeme la bichoca parientes míos amadísimos en esto 
de acabar» cantaba 

«hermosa es la mi llama» cantaba «veloz y como seda 

y buena y de cuello altivo erguido» cantaba 

«y reverbera como estrella o calor» cantaba roy joseph gally 

«y nada de lo que va a matar 

ninguna piedra o luna que pasa o flor que muere 

puede dañar sus cabellos de oro» cantaba 

«o rebajarla a frío a sombra» roy joseph gally cantaba 

besó a la llama o reina contra el sol dejándolo rompido 

«ah vida oscura» dijo «a rescatar» 


dijo «pronto» tocándola 
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por eso 

cuando roy joseph gally murió 

disimulaba el mucho rato en soledad 

peste del pecho es la tristeza 

«O la calandria o perro de irse» roy joseph gally cantaba 
disperso íntimo reseco 

«salud llama veloz» 


cantaba quedado quieto ya 
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LAMENTO POR EL FUROR DE ROY HENNIGAN 


«¿cómo serán los japoneses?» preguntaba roy hennigan 
«¿dónde andarán? ¿por qué cielos? ¿cómo cavan 

su marcha hacia el fulgor?» preguntaba acostándose 
en las tardes feroces de Ohio 

«con tanto ardor calor o fuego eterno» decía 

«¿cómo resulta frío este furor? ¿cómo es pedazo nonobstante?» 
preguntaba roy hennigan seco 

o arrugado a medida de la noche 

o encendido de duro en la palor 

del mundo en la gran ciega de las últimas 

«¿cómo es que pujan mis contrarias? 

¿quién las agita o mueve?» preguntaba roy hennigan puro 
«¿quién aquí sangra? ¿yo?» decía roy hennigan 

«¿quién pega o peca o perra de mi estar? 

¿con qué resisten estas partes?» 

ya preguntaba en bestia dado 

con la mirada recorrió sus llagas 

y las llagas mundiales cubrió 

apenas pez en claro vivo 

¡ah rey roy hennigan a poco! 

de su morir estallaron las huelgas 


del sertimiento de los pieses mentales 
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y así roy hennigan calló 

y nunca nadie lo lloró 

«mejor mejor» decía roy hennigan 
«háganme caso niños» decía yéndose 
en ala en cúmplase emplumado 


pero con luz qué cosa vea 
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LAMENTO POR LOS IDIOTAS DE WARREN S. W. CORMORAN 


«oh warren warren» gritaban todos los idiotas del pueblo 
en la mañana de Santa Mónica sucia 

por el hollín los escapes los sueños 

rotos o podridos de la noche anterior 

qué formidable 

extrañas rosas u orquídeas florecían en esa podredumbre caliente 
mientras la multitud del bulevar vivaba a warren ese dabliu 
cormoran 

y él se deslizaba de contrabando por el día 

«oh warren warren» le decían sobre 

la suciedad el mal olor el pésame envolviendo 

tanta salud apenas débil 

o muda o yendo en dirección a su pérdida 

en todo caso era así: 

el ser se lo dio la madre en hermoso verdor 

a su sombra creció warren como piedra en el río 

hasta que la rompió como flecha con suaves ojos disparada 
¡y si pudiera olvidar completamente! 

«warren warren» gritaba la multitud no dejándolo dormir 
o sólo abría su dureza donde 

volaba una mosca azul sospechosa 


warren ese dabliu cormoran: 
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¿tenía acaso ají tu sementera? 

en todo caso se voló y voló 

quiéranlo mucho lagartos 

denle sombrita en la mitad 

tápenlo para el frío 

o que lo abrigue la calor 

de los sueños podridos de Santa Mónica el hollín 

«oh warren warren» gritaban todos los idiotas del pueblo 


pero no así por qué así qué pasa con las águilas 
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LAMENTO POR LAS MANOS DE ASTOR FREDERICK 


cuando astor frederick murió 

plegó alitas y dejó sobre todo sus penas 

y un como brillo o resplandor 

que lo seguía en el entierro 

ni perro ni hombre ni mujer o gato seguía su cajón 

por la calle dorada en la mañana del mayo paciente 
pero sí el brillo o resplandor 

como cantándole cantándole 

decía el brillo «astor frederick se va por aquí 

al país donde todos se reúnen 

sigo las huellas de sus pies besándolas 

pero él ya nunca estará solo» 

decía el brillo «astor frederick ya nunca más se apenará 
de pueblo en pueblo y por alturas su joven corazón 
marcará el paso de las lunas 

se comerá flores que mueren» 

ojala ojala repetían los arcos las piedras podridas de la calle 
las pieles de la calle meciéndose por donde 

astor frederick sus restos los restos de su dentadura etc 
pasaban a gloria mayor 

¡ah frederick en la cajita! 


lo empaquetaron mucho para siempre 


213/2035 


y aunque él no quisiese otra cosa que amor como abrigo o fortín 
es como si faltara 

la tierra del cementerio de Oak 

se lo comió casi por todas 

menos las manos eso sí 

apoyada la una en la otra 

del silencio que astor frederick hizo 

creció una pájara de viento que le volteaba el corazón 

menos el brillo o resplandor 

cala del mundo mundo mismo 

y ésta es la historia de astor frederick ea 

ninguna pus paloma o reventón se alzaba nunca de sus nuncas 
menos las manos eso sí 


apoyada la una en la otra 
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LAMENTO POR EL SICOMORO DE TOMMY DERK 


a los cuarenta tommy derk descubrió 

que él sufría la suerte de su pueblo 

que el paraíso a cuenta 

lo destinaba a páramo del mundo 

¡ah tommy derk cómo lloraba en su entretela o revés! 
pero ni así regaba sus tierritas 

donde la luz se le apagaba 

al pie del sicomoro marrón 

y el sicomoro también se apagaba 

arrugándolo a tommy derk 

cortándole la claridad del pelo 

llenándolo de hojas con su nombre muerto escrito allí 
¡ah célebres palomas! 

ninguna vino a defenderlo a tommy derk 

ninguna le dio plumitas para el frío 

o pan con leche para el hambre del sur 

así que tommy derk se acostó a morir nomás 

y pidió que por lo menos lo hacharan 

hicieran leña con él algún fuego con él 

algún calor o luz o advertencia 

cuando lo fueron a encender se le volaron los caballos 


se le volaron los caballos a tommy derk 
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unos fueron al norte otros al frente 

unos fueron al tiempo otros a él 

pero esa sangre reseca que dejó tommy derk 
justísimo debajo de donde ardió 

parecía una pluma de pan con leche 

con su nombre vivo escrito allí 

«tommy derk tommy derk» gritaba la plumita 
mientras todos los sicomoros de Ohio especialmente 
agachaban la cabeza en silencio 


como una mala soledad 


216/2035 


LAMENTO POR GEORGE BENTHAM 


alas o páramos o peces 

traía la mano de george bentham cálida 

de mujer que tocara en plena luna 

ya húmeda ya clara ya feliz 

¡ah george bentham cómplice! 

solía irse solito por los corredores 

que atando o uniendo lo tenían a la madre central 
la célebre de espumas 

la que flotaba cuando empezaba a desnocharse 
después de haber amado o ardido la piel se le apagaba 
en el fulgor que la sacaba de toda oscuridad 

y daba miel y daba leche 

y daba george bentham sí señor 

una invención total para estos días 

negros de pésimas negruras 

ah madre a la que hijaron / como siempre 

por eso: 

fue cuando Dios comió y bebió 

tomó otras medidas populares 

que george bentham apareció triste morido 

y solo a punto en la mitad del peso 


que va de george a bentham y volvía 


217/2035 


y quería una llama de oro 

brillante y fuerte como el sol 

vamos al río a tirar piedras al agua 

vamos al río a tirar piedras 

vamos a tirar piedras george bentham 
nadie te sacará del malagúero 

aunque críes caballos de vientre hermoso 
hermoso ampáralos del viento 

que cae del propio george bentham sí 

hoy no te irás te irás mañana 

si hoy no te vas te vas mañana 

pero no temas a la muerte de ojos de fuego 
uno que dice george otro que bentham 

y brillan como el sol 

quien dice george te habrá cubierto o cubrirá 
quien dice bentham también 

y nadie sabe cómo hacen 

para servirte de comer 

allá habrás de crecer george bentham para atrás 
en dirección al comienzo de todo 

habrá rocío para tu herido corazón 

y después bailaremos 

por eso: 

cuando george bentham murió 


por fin callaba la su madre dando 


218/2035 


o diciendo suave otra vez 


«Chaparroncito no me mojes / mío» 


219/2035 


LAMENTO POR LA CUCHARITA DE SAMMY MCCOY 


«en qué consiste el juego de la muerte» preguntó 

sammy mccoy parado en sus dos niños 

el que fue el que sería 

«en qué consiste el juego de la muerte» preguntó sin embargo 
antes había bebido toda la leche de la mañana 

jugos del cielo o de la vaca madre según 

untándola con los sueños que 

se le caían de la noche anterior 

sammy mccoy era odiado frecuentemente por una mujer 
que no le daba hijos sino palos 

en la cabeza en el costado 

en la mitad del desayuno esa fiebre 

de cada palo que le dieron 

brotó una flor de leche o fiebre que le comía corazón 

pero todo se come el corazón 

y sammy nunca se rendía sammy mccoy no se rendía defendiéndose 
con nada: 

con la memoria del calor 

con la cucharita que perdió una vez revolviendo la infancia 
con todo lo que iba rezando o padeciendo 

con su pelela mesmamente 


así 


220/2035 


del pecho le fue una saliendo 

una dragona con pañuelo y la luz 

como muchacha envuelta en aire 

como dos niños sobre los que niño 

sammy mccoy se paraba y 

«en qué consiste el juego de la muerte» preguntaba 
ya cara a cara de la gran dolora 

cuando murió sammy mccoy 

los dos niños se le despegaron 

el que fue se le pudrió y el que iba a ser también 
y de ese modo fueron juntos 

lo que la lluvia el sol o gran planeta o la sistema de vivir separan 
la muerte lo junta otra vez 

pero sammy mccoy habló todavía 

«en qué consiste el juego de la muerte» preguntó 
y ya más nada preguntó 

de sus falanges ángeles con mudos 

salían con la boca tapada 

a Cucharita a memoria o calor 

«gúeya gúeya» gritaban sus dos niños 

ninguna mujer salvo la sombra los juntó 

qué vergúenza animales 

y las caritas les brillaban calientes 

asi ha de ser caritas de oro 


señoras presidentas o almas cuyas acabaran 


221/2035 


a los pieses de sammy el que camina 


sammy mccoy pisó el sol y partió 


222/2035 


FE DE ERRATAS 


donde dice «salió de sí como de un calabozo» (página tal verso cual) 
podría decir «el arbolito creció creció» o alguna otra equivocación 
a condición de tener ritmo 

ser cierta o verdadera 

asi escribió sidney west estas líneas que nunca lo amarán 

en el frescor de un pozo seco y oscuro 

arriba de la tierra deslumbrada por el sol 

o solo solo solo 

donde dice «si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos» 
(página tal verso cual) es como el buey que allí se aró 

no podrido por la pena o la furia 

disimulando el mucho rato en soledá 

¡ah sidney west! aquí terminan (ojalá) 

tus repechazos áspimos y pésimos 

qué poca por alrededor de este hombre 

y adentro qué animal 

a sidney west se lo comieron todos los pájaros que supo inventar 
la ponina y el nino especialmente 

golosos de su estado y pasión 

abierta dulce como inútil 

donde dice «un día pasó lo que sigue» (página tal verso cual) 


había pasado antes la tristeza 


223/2035 


y eso es fatal para el poeta 

o fue fatal para el peno de west 

¡ea bichitos tábanos fulgores que saludaban en el cementerio de Oak! 
allí lo pusieron a sidney west que duerma 

donde dice «que duerma duerma duerma» (página tal verso cual) 
debe decir que duerma y más nada 

así que west con el amor primero 

fue para sidney marinero 

sidney el último en historia 

giró con west como burro de noria 

que duerma y nada más debe decir (página tal verso cual) 

y más nada que duerma y no otra cosa 

que duerma duerma duerma 

que duerma duerma duerma sidney west 

hasta que alen por favor los pieses 

que duerma sidney west 

hasta que bien nos amoremos 

que duerma duerma duerma 

el padre lo respire si lo quisiere respirar 

acá yacen mezclados como antes 

pero que duerma duerma duerma 

que duerma sidney west 

donde dice «cortinas con los pájaros para que entre la mañana 
cantando» (página tal verso cual) 


debe apagarse a la mañana sidney west 


224/2035 


que duerma duerma duerma 


225/2035 


CÓLERA BUEY [BUENOS AIRES, 1962-1968] 


226/2035 


Este volumen reúne un poema al comandante Guevara y los restos de 
nueve libros inéditos escritos en un momento muy particular de mi vida. 


Jet 


227/2035 


EL AMANTE MUNDIAL (1962) 


228/2035 


OFELIA 


esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad 

ella sigue a su cuerpo 

espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres 
su Cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa 

por buenos aires 

ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos 
hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales 
ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas 

a medianoche por Florencia 

tus pechos altos duros come il palazzo vecchio 

una tarde iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo 
era igual la delicia la turbación el miedo 

las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor 
desconocido 

algo como tus pechos después de haber amado 

eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste 

una adivinación una catástrofe 

un oleaje de olvido después de la ternura 

una especie de culpa sin castigo 

de furia en paz con su gran guerra 

andabas por Florencia con tus pechos yendo viniendo por 


las sombras 


229/2035 


con saudade de mí seguramente 

tu hombro izquierdo digamos 

lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo 
y ellas venían a mi sangre 

o era un temblor como un presagio 

gracias te sean dadas ojos míos 

yo les beso las manos bésoles muy los pies 

gracias narices mías muchas gracias oídos con que escucho 

los ruidos de la ofelia 

antes apenas era una ciudad de Italia 


sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. 


230/2035 


AIDE-MÉMOIRE 


detrás de trajes de mi padre 

del dedo al pie o en volantes clandestinos 

que dicen «Viva el pueblo explotado» 

o era un hermoso gesto de mujer 

para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran 
confianza 

como una entrega en su deseo 

o sea en todas partes me esperan sus poemas 

oscuras relaciones con mi historia 

bellos desconocidos para mi goce y miedo 

entro a ellos sin nombres para que me los digan 

me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros 
jamás el mar sino su oleaje 

nunca el otoño en cambio algo como sus oros moviéndose 
en un patio 

o un presagio de lluvia en medio del amor 

ellos se abren infinitos entro 

a la vida a la muerte 

un pájaro parado en la mitad de un toro 


me hacen vivir con humildad 


231/2035 


LO QUE NO TIENE NOMBRE 


para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran 
confianza 

como una entrega en su deseo 

por sus alrededores acontecían maravillas 

una necesidad de manos y maniobras 

inclinó la cabeza 

y mis dedos entraron a su seca delicia 

ella aparece y sus alrededores 

tienen que ver con mis desastres 

celebro a esa mujer 

canto a sus animales agazapados tiernos buscándose en los míos 
canto a la delicada 

como una asamblea de obreros reunidos por el triunfo 
un aire de mujeres rodea a esa mujer 

un espacio que espera sus acontecimientos 

una felicidad una gran madre 

un lugar donde cuelga las trampas de la noche 
especie de delirios y sábanas y furias 

y un niño siempre un niño 

con la cabeza hundida en tetas silenciosas 

como planetas dulces 


que recién terminaron de sufrir 


232/2035 


THE HEARTACHE AND THE THOUSAND NATURAL SCHOCKS 


cuando hamlet tomó una flauta y le pidió a guildenstern 

que la tañera 

y guildenstern dijo no puedo y hamlet 

le dijo entonces miserable 

no puedes arrancarle una nota a este simple instrumento 

y pretendes arrancármela a mí a un hombre interminable de bestias 
sucesivas 

ciegas que miran por mis ojos 

y millones de rostros como constelaciones en mi sangre 

flotando en su deriva o desprendiéndose como una estrella súbita 
contra la oscuridad 

apagándose dulce en mis abismos 

y su conflagración me sube a la saliva 

una pequeña gota acre siendo bastante a su esplendor 

y este rumor viejo de siglos como una ansiedad de mis testículos 
invadiendo la noche 

cuando entro a mí como a un tumulto de astros sin nombre todavía 
y los contemplo huir entrechocarse caer deshechos de furor 

y una lágrima lloro 

con sus crepitaciones y desastres 

¿no piensas guildenstern no crees 


que hamlet elsinóre la dinamarca 


233/2035 


europa el orbe el universo y las galaxias que tiemblan más allá 


apenas son la lágrima de un príncipe soñándose en su noche? 


234/2035 


DE LA CREACIÓN 


con los caballos de la palabra debo hacer un camino 

una dulce pradera donde las bestias se devoren los ojos 

y pájaros helados concurran con su fuego 

con la memoria de su fuego voy a hacer un camino 

una dulce pradera donde arden los pájaros helados 

y buscan sus aladas sus hechos delicados vibrando todavía 

para mover la tarde 

la alada siempre más verdad que el ala más dura que sus ojos 

y como una derrota, 

su cara de pasado entró al aire como una inmigrante 

puso mantel hijos solloza en los himnos de la patria 

la alada la extranjera devora por su cuenta y sin embargo extraña 
al ala 

vive accidentes la carestía de la vida mientras las alas en su carne 
en sus huesos su piel sus plumas lívidas 

atardecen de noche cabalmente persiguen su memoria lloran 

sus espectáculos 

como asambleas de pedazos íntimas destrucciones y mareas 

el ala come de sus olvidos 

miente cuando da sombra 


tiene que trabajar 


2359/2035 


MARCAS 


la del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundo 
torpemente atacado por cuartos altos grises 

jugando a hombre y mujer ya tan temprano 

los niños preparaban los actos de la noche esas tetas 

de la inclinada a su mujer con alarmas entregas con rumores 
de la pasión bajo su miedo y un falo que indicaba las leyes del varón 
tetas dulcísimas o dadas 

donde sonaba un piano un espectáculo redondo en su mudez 
piano de leche abierta a los terrores de códigos violados 

dos niños como un ciego 

procuraban sus límites inciertos sus piedras sus fronteras 
creaban la tristeza la magnífica que viene del amor 

la gran clausura la delicia 

carne como una inmensidad 

y un silencio de sangre su oleaje contra al tímpano 

la ajenidad del mundo 


las tías que invitaban a comer. 


236/2035 


VIENDO EN PARTICULAR 


la gran mujer que era esa tarde metida en su dulzura cómo se 
doblegaba 

tierna de sí por las calles más últimas los árboles los patios 
rostros como entregados a escándalos de olvido 

la puta la bellísima llena de súbitas mujeres 

como arrepentimientos como culpas las repartidas por el aire 
llamando a la tormenta las soñaban los hombres de la mar 

las inventaban por los camarotes de espaldas al océano mecidos 
mujeres altas bellas negras madres disparos de su carne 
tetísimas muslísimas las sufridoras de hijos pasaban por Dakar 
era Dakar exactamente 

los sargentos de l'armée coloniale y los estibadores cubriéndose 
la rabia con el cuerpo 

yvonne envuelta en llamas perseguida por jabalíes de oro 

la puta la bellísima 

con apenas su cuerpo mulato contra el mundo su cuerpo celebrado 
conversado en borneo acariciado amado yvonmne la capital 

de diversas catástrofes y olvidos 

escrita en las paredes de todos los alcoles 

yvonne que odiaba a los franceses 

por sus ojos pasaban los ciegos del mercado 


las pústulas del barrio de medinnah las pústulas mundiales 


237/2035 


caían furias tristes clausura de sus senos 


238/2035 


THE MENEATER 


una mujer de ojos lujosos y otros pactos conmigo 

abre sus pechos bajo el sol lo devora con párpados cerrados 
inmóvil en la arena 

alimenta sus vestias su potencia su gran casualidad 

la riñona se tensa 

prepara sus dulzuras las furiosas la húmeda tremenda 

calla finge humildad alerta de uñas 

cerrada en sí perfecta 

contra la luz 


bajo sus párpados vigila los movimientos de la noche. 


239/2035 


LA MÁS MUJER DEL MUNDO 


sonríe como un cómplice 

bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos indolentes 

y recorren la tierra llenándola de ansias de carne en libertad 

ella prepara sus abismos 

ninguno la conoce 

en la mitad de la noche me despierta la oigo cómo enciende su furor 
y las crepitaciones 

de rostros que ella quema lentamente 


contra su voluntad 


240/2035 


PLAYA 


un chico camina por la playa 

se le caían fuegos otros pedazos dulces desde el hombro 

o eran apenas las gaviotas su blancor 

como un astro de plumas inmóvil duro duro 

el chico amaba al mar sus entrañas violentas su corazón amargo 
como viejos ahogados girando en sus naufragios todavía 
el chico iba bebiéndolos 

asi viajaba luego entre las rocas envueltas por el sol 
viajes interminables 

huesos que iban al japón ahora volteando lentos buscando 
su memoria en lucha con el mar 

sus disparos de fósforo debajo de la noche 

como las mordeduras del amor sorpresivo 


bocas inmensas para el mar depósito de brazos el chico 


esperaba una voz una mirada impura es decir viva aún en el oleaje 


o eran los ecos de hombres y mujeres acosando al amor los 
perseguidos 

sitiados 

solos 

bellos 

iluminados 


sangres 


241/2035 


la tarde palpitaba como una gran madre 
el chico se inclinaba hacia el mar 


a disolver su rostro como tantos destinos. 


242/2035 


POR AHORA 


por la ventana entraba ese crepúsculo los mástiles inmóviles en él 
sobrecogidos quietos para no molestar ese crepúsculo 

que entraba por el fondo del mercado hacia los mostradores 
donde hombres buscaban en su vino envolviéndose 

sitiados por mujeres del sur 

órdenes de sus pechos como dulces alarmas 

el crepúsculo anclaba en ese puerto con lentitudes peligrosas 
llegando de áfrica el gran devorador 

depositaba fieras de tristeza fusiles trampas falsos ébanos 
crepúsculo señor 

iba venía por el viejo mercado distribuyendo golpes íntimos 
estupores de amor especialmente desastres de dulzura 

rostros bajo del vino 

que hacia la noche entraron a crecer como un desasosiego 
como un olor a viejas rebuscando basuras en el puerto de Santos 
y eran las once en la gloria del día alto y no sobre la gran mujer 
de esas mujeres 

la suave la dulzona perdida en la saliva de tanto hombre de acá 
despedazada devorada ahora viejas con ojos secos como 
evaporaciones de largos besos últimos 

saqueos de la sombra las viejas rebuscaban 


naranjas el pescado podrido sobras del espectáculo 


243/2035 


cercanas a su polvo viejas ávidas a las puertas del dáncing 
donde los marineros cambiaban mar por putas de cerveza 
oliendo a monstruos ciegos bailaban contra los senos muertos 
dónde suceden estas cosas 

dónde suceden estas cosas dónde van a parar los desperdicios 
del amor 

cómo resonarán por las edades todavía 

contesten nietos 


crueles en su bondad 


244/2035 


CÓLERA BUEY (1963) 


245/2035 


«GOTÁN» 


yo no escribí ese libro en todo caso 


me golpeaban me sufrían 

me sacaban palabras 

yo no escribí ese libro entiéndanlo 
así, estará mejor o muy peor 
visto nomás que la poesía 

gira en sus propios brazos nada 
teniendo al fin que ver con ella 

a ver testículos los míos vuelen 
pero a ver si se dejan de doler 
hay que dejarme solo furia 

bajo mis capas de tabaco 

hay que dormirme el corazón 

el dulce no da más 

bestias de amor que me lo comen 


yo nunca escribí libros 


246/2035 


CONSTANCIAS 


dentro de dos tres poemas me iré 
¿quién golpea la puerta? 

los siglos por venir ruedan abajo 
de los diez dedos de mis pies 
cuando ellos lleguen me habré ido 
a la sombra final 

y seré yo quien ruede 

bajo los pies bajo sus pies 

sus pies entonces besaré 

con mi boca de sombras 

los siglos por venir 

serán inquietos gente 

siglos y siglos rodarán 

hasta que se consuman mis abrazos 
y haya comido ella mi boca 

toda la furia de mis noches 
ustedes amarán como hace falta 
particulares generales bellos 
nosotros hijos de hijos de mis hijos 


trabajamos para ser olvido y no más 


247/2035 


HÉROES 


los soles solan y los mares maran 

los farmacéuticos especifican 

dictan bellas recetas para el pasmo 

se desayunan en su gran centímetro 

a mí me toca gelmanear 

hemos perdido el miedo al gran caballo 
nos acontecen hachas sucesivas 

y se amanece siempre en los testículos 
no poca cosa es que ello suceda 

vista la malbaraja del amor estos días 
los mazos de catástrofes las deudas 
amados sean los que odian 

hijos que comen por mis hígados 

y Su desgracia y gracia es no ser ciegos 
la gran madre caballa 

el gran padre caballo 

el mundo es un caballo 

a gelmanear a gelmanear les digo 

a conocer a los más bellos 


los que vencieron con su gran derrota 


248/2035 


VIAJES 


silla donde me siento tal vez 

platos camisas y otras coartadas 

la verdad pura es que no estoy 

la verdad pura es que me fui 

o se habrán ido todos dejándome ya solo 
conmigo y otras pesadillas 

reales como un agujero 

hondo pesado como un dios 

a ver juan 

a ver gelman 

a ver los papelitos 

a contar hasta cien 

los pajaritos cantan 

viendo veremos que no estoy para nada 


que sinceramente me fui 


que el juan aguanta y que el gelman no llora 


los platos platan y las sillas sillan 


sin tregua los canallas 


249/2035 


celebrando su máquina 

el emperrado corazón amora 

como si no le dieran de través 

de atrás alante en su porfía 

alante de ala de volar 

que no otra cosa intenta 
molestándole piedras 

como especie de pies 

pies que piesan en vez de alar o cómo 
sería el mundo el buey lo que se hija 
si no nos devoráramos 

si amorásemos mucho 

si fuéramos o fuésemos 

como rostros humanos 

empezando de a dos 


completos en el resto 


2590/2035 


ES GRAVE GRAVE GRAVE 


según otoña en mi experiencia 
me hago más joven de verdad 
las hojas amarillan 

mis asambleas de ternura 
invito a todos, al gran rey 

es decir al gran pájaro que vuela en mi lugar 
mientras ando ocupado 

en descubrir cómo se vuela 
me arranqué la camisa las manos la mirada 
para ver de volar 

pero no puedo gente 
ayúdenme les pido 

ayudenmé 

la sangre pesa como pies 

y los rostros que tiene 

y los rostros que tiene 

tus rostros gente como 

plomo como dolor 

como olvido y también 

como las ganas de volar 

que se pudren debajo 


de almohadas infinitas 


291/2035 


PREGUNTAS 


el que se hace ilusiones 

el bello malviviente pregunta 
¿por qué bajo la gloria de este sol 
tristeo como un buey? 

¿por qué crepito y lloro 

como cegado por un fuego 

y hago ruidos humanos 

bajo la gloria de este sol? 
¿cuándo nos crecerán las manos 
amados indefensos? 

dice el gran besador 

el que se hace ilusiones 

después mira el silencio 

que crece como un pueblo 

y escribe en cada gente 


«viva la gloria de este sol» 


292/2035 


CASUALIDADES 


se aprende gente a gente 

que esto no es coser y cantar 

aunque se cante aunque se cosa 

¿cómo habrá de cantarme a estas alturas 
toda la población que me pedaza 

mitad hacia el furor mitad hacia el dulzor? 
¿cómo habrán de cosérmela? 
sinceramente no sé 

no vine a preguntar cosas difíciles 

los habitantes del amor 


están roncos de tanto pensar 


293/2035 


ÉPOCAS 


hemos debido estar gentísimos para quedarnos tan solos 
lumumba usted y yo 

una mañana cualquiera en medio de la historia 

los senos de su mujer según recuerdo 

son dos tambores desolados abiertos hacia el áfrica 

o como pueblos entregados de balde al enemigo 

usted medita y crece bajo el polvo 

contrarias circunstancias 

mataron a lumumba al héroe al gran cartero repartidor de buenas 
nuevas 

como la dignidad como el honor 

patricio escribe cartas 

dice: es pesada la sangre que vierte la traición 

dice: amén al enemigo en su cadáver odien a los amigos con amor 
estas señales y otras estallan en su tumba lumumba gira en sombras 
en paz con su gran congo en paz con sí como poquísimos 

en paz con el pasado el presente el futuro los vientos las gaviotas 
en guerra con nosotros 

no debemos huir mis pequeñitos yo nunca aprenderé a restar 
quiero decir: a resignarme 


odio tu gran cadáver lumumba ora por nosotros 


294/2035 


LOS AMIGOS 


jiri wolker attila jószef yo 

seríamos tres amigos perfectos 

jiri hablaba de praga 

de los ojos del fogonero ciego mirándonos aún 

jószef cantaba a Flora y a la Revolución 

y no había trenes para suicidas 

ni camas de hospital para morir 

¿qué les parece? jirijószef yo 

los tres nos íbamos por áhi a recorrer países y mujeres 
y bebíamos vino y escribíamos versos resplandecientes 
el mundo era ancho nuestro no teníamos nada 

lo teníamos todo como una juventud 

esto acababa entonces como siempre quisimos 

en una barricada 

jirijószef y yo silbando finalmente 

entregaban sus huesos sus nuncas poderosos 

jiri cayó en un hospital 

jószef se tiró bajo un tren 

mi dios qué bellos éramos 


silbando finalmente 


2959/2035 


PARTES (1963) 


296/2035 


HIMNO DE LA VICTORIA (EN CIERTAS CIRCUNSTANCIAS) 


en madrugada en pleno su esplendor 

quién sino yo como ginebras destruyendo a sus víctimas amadas 
para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas 

quién sino yo con papelitos lujosas descripciones hechas para callar 
O la palabra mesa las mentiras 

los metros de mentiras para vestir los codos del borracho 

los sastres están tristes pero se cose y canta 

se miente en cantidad hermanos míos resulta bella la fealdad 
amorosas las pústulas gran dignidad la infamia 

al pájaro al cantor al distraído le han crecido reptiles 

con asombro contempla su gran barbaridad 

hurrah por fin ninguno es inocente 

caballeros brindemos las vírgenes no virgan 

los obispos no obispan los funcionarios no funcionan 

todo lo que se pudre en ternura dará 

miro mi corazón hinchado de desgracias 


tanto lugar como tendría para las bellas aventuras 


297/2035 


JODERSE 


la mala tentación el poema 
que se asoma con cara de 
pobre y pide lástima humilde 
nunca busca otra cosa que 
arrinconarte una vez más 
entre la sangre y la pared 
entre la espada y el papel 


entre la sangre y el papel 


2598/2035 


CAMBIOS 


con un pájaro serio 

hice una señora alegre 

después tomé sus manos dulces 

las convertí en mi abrigo 

agarrado a sus pechos volé por las antípodas 
y cuando regresé de japonés 

la señora lloraba inconsolable 


cómo lloraba la señora 


299/2035 


JUGUETES 


hoy compré una escopeta para mi hijo 

hace ya tiempo que me la venía pidiendo 

y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance 

pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza 
donde recién traída la escopeta esperaba 

que él saliera del sueño donde estaba esperándola 

para verla tocarla convertirla después en otro sueño 

no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas 
O bajar a la luna de su sitio lunar 

no para esas pequeñas cosas mi hijo quería su escopeta 

y esta noche la traigo 

y escribo para alertar al vecindario al mundo en general 
porque qué haría la inocencia ahora que está armada 

sino causar graves desórdenes como espantar la muerte 

sino matar sombras matar 

a enemigos a cínicos amigos 

defender la justicia 

hacer la Revolución 

y además compré una camita para mi hija 

donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo 
como esa noche que yo estaba por escribir un poema 


intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano 


260/2035 


imperfecto perfecto como una madre oscura 

acercándome a ellos casi rodeando su aire 

cálido como un fuego cara a cara a su fuego 

oyéndolos temblar inasibles 

y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca 

que ella había abrigado en su cuna 

tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda 
dormir 

y le besó la frente 

le dijo que descanse 


y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacíos 


261/2035 


EL BEDUINO 


había tomado como un beduino 

conservaba no obstante el acento en la esdrújula 
y SU VOZ era como un desierto infinito 

donde los animales más extraños se amaban 

sus manos ascendían brevemente 

a subrayar el gesto de amor de una esmerángula 
O la danza nupcial de los promecos 

el beduino se alzaba de sí mismo 

y sacaba del fondo de su voz bellos casos 

de amor entre las bestias un gran ejemplo jemplo 
como un caramineco que a su caramineca 
prometió serle fiel y lo fue por kilómetros 

hasta que castigado por la sed del desierto 

y el hambre rechazó pan y agua de la otra 

y murió musitando «caramineca mía» 

y ella enterada del fin del caramineco 
desesperada loca de amor y de distancia 

besó el retrato de él y se cortó las venas 

y aún otros casos hubo en la voz del beduino 
nosotros escuchábamos debajo de la tienda 

tan sólo interrumpidos por piafar de caballos 


y estrépitos de estrellas cayendo sobre el mundo 


262/2035 


y un viento malhadado nos llenaba los ojos 

de arenas como viejos olvidos 

nunca disueltos siempre quedando un poco 

al fondo de botellas nacidas ya después 

de todo pero sabias ah las conocedoras 
abrigadoras guardan tu boca como alcol 

y el beduino tenía los ojos amarillos 

como el pañuelo verde que te compré una tarde 
sus ojos saludaban adiós todas las cosas 

dicen adiós de un tiempo a esta parte ¿notaste? 


los relojes el puerto los bodegones vos 


263/2035 


OTRAS PREGUNTAS 


¿a quién debería encontrar yo en el país del vino? 

¿a quién encontraría qué rostros o qué rostro? 

¿el ingeniero que se perdió en el mar hace cuarenta máquinas? 
¿la burra de dylan thomas? 

¿tu cuerpo deseado amado inesperado? ¿qué cuerpo encontraría 
consumido abrasado por la noche como una larga burra 
haciendo ruido a máquinas a mar? 

quién sabe cómo es eso pero hace diez siglos 

leif ericson fundaba el país del vino vikingo eructador 

medio bestia también fornicaba debajo de la gloria del cielo 

y ustedes miserables ocultan en un cuarto su pálido final 
refugian en las sombras sus cuerpos como burras sin leche 

sí 

algo cambió en el mundo y tu cuerpo es extraño como cuarenta 
máquinas 

y el ingeniero que se perdió en el mar 

brilló fosforescente como leif ericson cuando hace diez siglos 
clavaba a una mujer contra la tierra 

y la tierra adquiría el color de sus cuerpos 


y tu cuerpo era el único país donde me derrotaban 


264/2035 


SERTIMIENTOS 


como un grito finito como un pedazo escaso 
como un vuelo de piedra de luz encadenada 
desato mis caballos y anudo mi paciencia 

las voces de la noche levantan sus dos voces 
las ramas de la noche levantan sus dos voces 
y miro el cielo abierto girar en su estupor 

en su furor sereno devienen más desastres 

y se desencadenan las bestias del amor 

y cantan y no cosen maquiavélicos sastres 
que unieron sin hilván tu corazón y el mío 

y ligaron sus suertes con bárbaras dulzuras 
sin decir que hace miedo hace hambre hace frío 
y eso corrompe y mata las dulces ligaduras 
esos bárbaros sastres atan las destrucciones 
y rezan a escondidas a los pies de Satán 

y revientan de un golpe los dulces corazones 
y se beben la sangre se ríen y se van 

esos demonios negros como tu amor y el mío 
con sus pústulas tiernas y su pura indecencia 
cantan como demonios hace hambre hace frío 
y suceden por culpa de toda la inocencia 


desato mis caballos levantan sus dos sones 


265/2035 


y miro el cielo abierto tu corazón y el mío 
sin decir que hace miedo atan sus destrucciones 


y revientan de un golpe hace hambre hace frío 


266/2035 


PEONÍAS PARA EL VIUDO 


la peonía ¿es una flor? 

¿es pe o nía en su naranja? 
¿sabe hablar en francés? 
¿recuerda al bueno de su tío? 
una mañana apareciste 

con el pecho lleno de peonías 


no me pareció gentil 


teniendo en cuenta mis alergías 


las peonías giraban 


sobre tus pechos tremebundos 


eran como bailarinas 


por las colinas de Knutterhoffel 


a ver a ver cómo giraban 

se juntó todo el vecindario 
las peonías de los pezones 
se llevaban muchos aplausos 
por más que te las arranco 
siempre te crecen peonías 


es evidente que me odías 


con tus pechos de Knutterhoffel 


267/2035 


TEORÍA SOBRE DANIELA ROCCA 


he aquí que daniela un día conversó con los ángeles 


ligeramente derrumbados sobre sus senos góticos 


fatigados del trance pero lúcidos lúbricos 

y daniela advertía sus símiles contrarios 

las puertas que se abren para seguir viviendo 
las puertas que se cierran para seguir viviendo 
en general las puertas sus misiones sus ángulos 
ángulos de la fuga las fugas increíbles 

los paralelogramos del odio y del amor 
rompiéndose en daniela para dar a otra puerta 
con la ayuda de drogas diversas y de alcoles 

o de signos que yacen debajo del alcol 

o daniela sacándose los corpiños sacándose 


los pechos distanciados debido al ejercicio 


del amor en contrarias circunstancias mundiales 


daniela rocca loca dicen los magazines 

de una pobre mujer italiana por cierto 
que practicaba métodos feroces del olvido 
y no mató a sus padres y fue caritativa 

y un día de setiembre orinó bajo un árbol 


y era llena de gracia como santa maría 


268/2035 


CASOS 


la pajarera de pentecostés 

no te acostés no con la parajera 

viajaba por la nieve un abanico 

leve le daba en la mitad del pájaro 

había alcaldes discursos mi sombrero 
saludaba galantepencostés 

tus manos sí que usaban guantes crueles 
y antes fieles cantaban mis mejillas 

las pajarillas aban cantapiés 

de pies señores ándales de pies 
carancanfúncales carancanfuncalés 
perro amigo en el bazo y en el tres 

así será así fue así es 

claramente cortado de costado 

como mi pan sinmigo pero entrado 

y alguno cuándo no murmura ves 

te robaré en un cab tirado por camellos 
reales y la Reina de Inglaterra 

los vecinos de envidia se arrancan los cabellos 
y nos mandan precisamente a la mierda 
pero nosotros vamos directamente a un cielo 


donde te como el cuello muy delicadamente 


269/2035 


y tú eres un desierto abierto entre dos senos 
y yo como un camello te recorro caliente 

y después del amor volvemos al amor 

y amoramos amamos amemoramos mamos 
y las huríes danzan adentro de una flor 

y entonces te traiciono inevitablemente 

con una hurí que se parece a ti 

pero que Alá no está institucionalizada 

y como yo no quiero serte infiel 

y vos tenés la culpa que lo sea 

es mejor que te cases con aquél 

y te conviertas en una gorda fea 

y entonces yo diré en el café del barrio 
cuando pases moviendo tu ser y tu no ser: 
«pude haber hecho una mujer de esa mujer 


si hubiese sido necesario» 


270/2035 


CASOS 


los dos amantes que suicidáronse ayer 
en una cama del Hotel Benvenutti 

no se calmaron se callaron y 

están calientes todavía en la noche 
sus largos besos últimos aún 

se revuelven la boca el uno al otro 

no se dejan en paz los pobrecitos 

una especie de luz liga sus cuerpos 

ya antes se habían tomado todo el trabajo de morir 
y eso les va a durar para después 

que firme el señor juez de instrucción 
las actas del deceso los papeles 

que irán poniéndose amarillos 


al compás de otros huesos 


271/2035 


MUERTE DE FELIPE VALLESE 


aunque me lo mataran de un balazo en la puerta de mi frente 
nunca lo hubiera creído 

pero fue así y huyeron sus mujeres 

aventadas por el soplo final de sus besos 

ah compatriota 

allí acabó tu historia complicándose con la tierra o el mar 
la soledad futura de tus huesos pone triste a un caballo 
que te mastica quieto bajo la luz del sol 

¡compañía animal! 

¡abríguelo a ese niño poderoso! 

lo mataron 

y nadie se dio cuenta 

ahora lo necesitan como si no 

se hubiese disipado en algún punto del país 

mal asunto hermanito 


que en nuestro odio descanses 


272/2035 


POR LA PALABRA ME CONOCERÁS 


todo el turbión las penas los olvidos 
las penumbras la carne la memoria 
la política el fuego el sol de pájaros 
las plumas violentísimas los astros 
los arrepentimientos junto al mar 
los rostros los oleajes la ternura 
alguna vez apenan apenumbran 
olvidan arden escarnecen astran 


politizan solean pajarmente 


plumean se arrepienten y memorizan maran 


enróstranse y olean o enternecen 


se buscan y levantan cuando caen 


mueren como sustancias nacen como sustancias 


se entrechocan son causa de misterios 
balbucen baban cómense se beben 
lluévense para adentro en las ventanas 
se ven venir circulan en sus brazos 
hasta dar en palabra como muertos 

o como vivos giran parpadean 

libres en el sonido presos en el sonido 
andan por todo el mundo humanamente 


a nadie pertenecen astros mares 


273/2035 


como arrepentimientos como olvidos 
penas enfoguecidas o políticas 
penumbras de la carne pájaros de aquel rostro 


y el turbión la memoria los oleajes 


274/2035 


ARGELIA 


ah dueños de la cólera del miedo y la venganza 
y de la borrachera del amor absoluto 

y de los horizontes quietos en la esperanza 

y de todo lo vivo de todo lo que muere 

qué bellos iban solos al frente de batalla 

y con la compañía de un pueblo de congojas 
y cómo manejaban sus dudas sus cansancios 
y cómo levantaban una pregunta roja 

como sus dos derrotas de ayer y de mañana 
y cómo renacían y cómo renacían 

ah pueblos bellos solos pero no solos únicos 
y dueños de la cólera del miedo y la venganza 
y pueblos bellos solos como mujeres húmedas 
quietos entre horizontes como una esperanza 
la noche es dura y larga aquí toca sufrir 

y medir y parir monstruos de la ternura 

y almenar los testículos para sobrevivir 

ah pueblos bellos solos la noche es larga y dura 
ahora tiene el aroma de húmedas mujeres 
cortadas a pedazos en Argelia la dura 

sus pedazos violentos duran como paredes 


donde duran las frases del odio y la ternura 


279/2035 


Argelia tiene huesos podridos bajo tierra 
que crecerán en huesos podridos todavía 
húmedos de mujeres y pedazos violentos 
que a lo mejor perdonan algún día algún día 
y entre los tiros últimos y las últimas cóleras 
y los últimos miedos en el cajón del África 
reventados y duros y largos bellos solos 


se acostaban de nuevo los rostros de Rimbaud 


276/2035 


70 


por las vacas del mundo camina Apollinaire 
las tristes lo devoran poniéndose más tristes 
y él anda a luz y a revolver 

en un grito de obús apoliner existes 

con un metal de espanto hiciste los anillos 
que te ataron al tiempo al bosque y al caballo 
también a Lou a ese brillo 

te ataste gran caballo 

no existe la pradera donde jadis pacías 
nunca existió y vos lo sabías 

así que a Lou le diste 

para perfeccionar tu costado más triste 

las vacas te devoran esta noche de abril 

en que todo descansa menos tu pecho sumo 
y eres un pajarito de pena en el atril 

donde no hay directores y la música es humo 
yo también te besaba las piernas de escorbuto 
como le gustaría al tristán de corbier 

y alguno explicaría ciego o puto 

que cagabas de miedo apoliner 

cagabas cierto y es verdad 


un mundo sin dolores y sin vacas violetas 


277/2035 


sin inglesas con tetas 

que te paraban la mitad 

sin asfódelos qué invención triste humano 
casado con la rima del perro a terciopelo 
supiste de la furia perro en celo 

te la callaste y te la metiste en el ano 

de eso salieron fuegos inválido estupendo 
y salen por el lado de la cabeza 

te la vendaron con impoluta blanqueza 
como dice la foto donde te estoy viendo 
el pus de tu cabeza daba luz 

mi gran querido reaccionario 

oh Lou caliente y micifuz 

la cabrona del espejo contrario 

oh véase leasé sientasé 

hijitos pálidos de paz 

poetita ¿cómo está usté? 

poe con tita en el agraz 

O allá en la graza por ejemplo 

pero eso nunca se les ocurrirá 

ustedes necesitan un templo 

y alguien que diga la verdá 

ahora me callo apoliner 

ya la injusticia institucionalizada bastaba 


para engordar la muerte que se daba 


278/2035 


sin revolver 

para empuñarte guillermo 

sin nada que sea de papel 

termo enteco seco y enfermo 

como le pasó a Gardel 

¡ah cabáramos patrón del caño 
apoliner apoliner! 

¡todas las frutas hacen daño 

y sobre todo ser! 

en una vaca lenta se iba el prostituto 
y era violeta la tristeza de la guerra 
y yo besaba tu escorbuto 
Apollinaire con perra 

yo te perdono te comprendo 

ahora que necesito lo mismo 

y al borde del abismo 

te vendo 

ya cantarán todas las vacas 

sobre este campo de alelí 

donde ninguna dicha sacas 


con ser ti 


¡pero esa mano que te revolvía el cabello 


valía de verdad! 


279/2035 


SUCEDE 


asaetado el delirante 

contento de su prez 

alza la cola el vuelo su caballo 
repite su color 

¡ah gran caballo delitento 

toda colez para al alzor! 

¡qué amor para estos días! 

¡qué repeteado su vuelísimo! 
¡acaballáramos el tiempo y es lo mismo! 
¡piafáramos paciencia 

como pacallos que mismáramos 


todos los animales de la sed! 


280/2035 


PARS POÉTICA 


en la mitad del siglo XX miserable orgulloso 
oscuro en su fulgor el concertista de palabras 
mató a su corazón desordenado 

y a solas con su ardor, implacable de pies 
desorganiza el caos 


con loca exactitud 


281/2035 


ROSTROS (1963) 


282/2035 


Sin ella, los días tardaban en pasar 


CARLOS GARDEL 


283/2035 


algún sonido de la vida 
como la naranja en el niño 
¿todos lo escucharían 
crepitar en tu voz? 

¿y adónde iba a qué raíz 

o copa donde los extranjeros labios 
veían para sí cerrándose 
como cuidando su aventura? 
¿y de dónde venía por qué 
qué dolor o qué tarde 
temblando no terminada 
avanzaba esa noche 
ardiendo crepitando 


invasora final? 


284/2035 


11 (ropas) 


la toalla donde dejo mi rostro 
encontrarse con el tuyo anterior 
sudor contra tu aroma 

allá habrán de entenderse 

como señales o distancias 
marcadas en la ropa 

para que existas 


sea 


2859/2035 


III 


allá en la bella infancia 

tu rostro era otro rostro 

y su asombro 

cuelga de ciertos árboles 

¿los pajaritos cantan? 

¿soy yo la tierra de esos árboles? 
¿aquél que escucha lento 

como sus dos maderos? 

es oscuro este sol 

crece 


creces 


286/2035 


IV 


en la noche importante 
orino bebo tengo huesos 
manos atadas como perros 
labios razas oscuras 

como desastres como escombros 
¿los arrastran tus pies? 

¿o en qué violenta dulce 
contracción de tu olvido 
paso yo deseado 
acariciado 

destruido 


por tus muslos sin ojos? 


287/2035 


vV 


claro que moriré y me llevarán 
en huesos o cenizas 

y que dirán palabras y cenizas 
y yo habré muerto totalmente 
claro que esto se acabará 

mis manos alimentadas por tus manos 
se pensarán de nuevo 

en la humedad de la tierra 

yo no quiero cajón 

ni ropa 

que el barro asuma mi cabeza 
que sus orines me devoren 
ahora 


desnudo de ti 


288/2035 


VI (planetas) 


la rama que golpea 

O la rama que vuela 

lloran cantan 

abajo 

abro la noche esta ciudad 
mudo como un amante 

¿o habrás estado en esta noche 
o estarás algún día 

golpeando volando 


ramas que no conozco? 


289/2035 


VII 


escribo en el olvido 

en Cada fuego de la noche 

cada rostro de ti 

hay una piedra entonces 

donde te acuesto mía 

ninguno la conoce 

he fundado pueblos en tu dulzura 
he sufrido esas cosas 

eres fuera de mí 


me perteneces extranjera 


290/2035 


VIII (palabras) 


tu voz cuando aparece 

cuando cura o abriga 

con las bellas piedades siniestras 
¿cuántas madres habrá 

arriba abajo de tus hijos 
haciéndolos 

y deshaciéndolos haciéndolos? 
¿y cuánta sangre correrá todavía 
hasta que esto se pudra 

y dé mañana sol 

como tu voz 


cuando cura o abriga? 


291/2035 


IX 


el ángel de la tarde 

se arrancaba las plumas 
y padecía en la cocina 
era silencio como 

tu voz o como lo que 
vuela en tu voz 

había dos mitades 
imperfectas dulcísimas 
devorándose a solas 

a espaldas a sollozos 


¿qué más nos duele esta hermosura? 


292/2035 


X (ese animal precisamente) 


¿encenderías tus parientes? 
te taparías la nariz 

y encenderías tus parientes: 
yo te CONnozco, perro 

los harías girar oscuramente 
detrás del vidrio apenas 

y los apagarías 

con tus suaves pies implacables 
porque el amor no tiene ojos 
se los sacaron hace un tiempo 
para que viera en su cantor 
perro que come y vuela 


al fondo del espejo 


293/2035 


OTROS MAYOS (1963) 


294/2035 


CARTA 


te escribo en una hojita de papel 
caída del cuaderno del hijo 

con una baca un vurro 

sumas restas 

esta carta que enviaré jamás 
tiene delicias y tristezas 

y cuando la leías 

te ponías muy dulce 

porque yo no escribía nada 
pero cantaban los pájaros 
azules de la izquierda 

volaban a tu sombra y callaban 
con los ojos abiertos 


como memorias en la noche 


295/2035 


OTRO MAYO 


cuando pasabas con tu otoño a cuestas 
mayo por mi ventana 

y hacías señales con la luz 

de las hojas finales 

¿qué me querías decir mayo? 

¿por qué eras triste o dulce en tu tristeza? 
nunca lo supe pero siempre 

había un hombre solo entre los oros de la calle 
pero yo era ese niño 

detrás de la ventana 

cuando pasabas mayo 

como abrigándome los ojos 

y el hombre sería yo 


ahora que recuerdo 


296/2035 


OTRO MAYO 


por la calle con vínculos oscuros 
atado al sol a la gran tarde 

con la lengua cortada 

un hombre sangra sangre 

o eso que cae de sus labios 
como besos ya duros ya perdidos 
a nadie dados solos 

con el hombre que sangra 
después entrará a mayo 

como a otra ciudad 

bellísima increíble 

envuelta en otros otros 
temblores como un hombre 


que sangra Sangre Sangra 


297/2035 


OTRO MAYO 


soleada gente que anda 
sobre la piel de mayo 

anda la gente anda 
porfiada con el mundo 
ahora se han puesto dulces 
y quién sabe 

dónde consiguen la ternura 
a ver gente a ver dónde 
¿pero están dulces de verdad? 
miren que luego es noche 
es odio es hambre es frío 

o yo que los oía 

cruzar por el otoño 


en un viaje final 


298/2035 


COSAS 


los atacantes del amor 
enmascarados por el mundo 
asaltan en la calle 

cuidado son terribles 

aman como porfiados 

quieren de pura voluntad 

O la memoria les funciona 

de modo tal que les importa nada 
el odio el gran castigo 

y besan contra todo 

contra todos también confiando 
que alguna vez alguien alguno 
empuñe su ternura 


empiece a fusilar 


299/2035 


PERROS CÉLEBRES VIENTOS (1963) 


300/2035 


DATOS 


bajo el frescor bajo la dura dulzura de este día de mayo como un cálido 
tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas 
humanas y todo el hospital, el infeliz sorbe los vientos que estallan en su 
pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive 


301/2035 


HACER 


tirar con piedras con pelitos con íntimos deshechos furias libres 
y fiebres 

milagros espantosos perros célebres vientos uñas rotas 

pero tirar vivir contra cualquier quietud 


contra otra vez la muerte he dicho 


302/2035 


LA ACCIÓN LÍRICA 


teniendo en cuenta sus desastres íntimas destrucciones y asia áfrica 
américa latina caras caídos en la lucha cuba que obliga a respirar el 
poeta se entrega a sus ciclones carga sus rabias consecuentes en 
general el gran lirismo va y degúella esperanzas sentadas sonríen con 
sus bobas 


303/2035 


CELDA 4 


eugenio el tierno duerme casi huido mientras los que engendraron 
tempestades ni idea tienen del precio que pagarán por su cabeza 
brillando pálida en la celda su luz cayendo sobre descendientes que 
tampoco sabrán como era eugenio cuando ardía y con su cucharita 
espantaba las bestias 


304/2035 


EXPLICACAO 


arthur rimbaud dijo hay que cambiar la vida y dejó de escribir es decir 
dejó de alucinar la vida y fue al áfrica en cambio y amó a una negra 
inmensa como un hospital y fue amado por ella con gran rubor de los 
crepúsculos y entre tantos ingleses franceses portugueses y demás aves 
de rapiña rimbaud contrabandeó su amor tan increíble y para continuar 
el espectáculo ante hombres santos como incrédulos arthur 
contrabandeó oro y pistolas en representación de sus abrazos y cuando 
fue por ello castigado su culpa verdadera nunca fue mencionada esas 
bestias cobardes prefieren no meneallo condenan ciertamente las 
formas de querer intervenir 


305/2035 


LAS BELLAS COMPAÑÍAS 


es muy común que un buitre me trabaje las entrañas no devorándolas 

sino más bien amándolas o como desgarrándolas para sacar a luz mis 
rostros últimos y míralos me dice mira lo que te comes animal me dice 
el bello buitre 


306/2035 


HECHOS 


la mujerona miente la dulce mujerona miente miente otra vez juega con 
mis testículos como un niño con piedras secretas en la playa 


307/2035 


CELDA 4 


¿cómo era ese otoño cuando el amor nos doblegaba como un puño 
terriblemente dulce con otros oros en la pieza me digo ahora que el día 
ruge afuera choca contra la cárcel empuja atrás al triste de furor? 


308/2035 


EL PRESIDENTE 


una asamblea de caballos me designaba presidente subrayando mi gran 
habilidad en clavar los talones en sus dichas pudendas 


309/2035 


PREGUNTAS 


ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en 
la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí 
paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres 
muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte 
solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres 
única patria contra las bestias el olvido 


310/2035 


CLIC 


había una vez un perro vertical un pájaro de alcol un suave tiro que 
sonaba detrás del espectáculo y tristezas tristezas tu memoria como 
bestia animal royéndome la panza tus besos opulentos inventándome 
nombres todavía. 


311/2035 


TIEMPOS 


es en este verano que tus ojos se pierden de repente tu voz cuesta con 
llagas tu mano es un pichón abandonado te arrasaron la cara te 
reventaron te rompieron es hora de que empieces a cantar 


312/2035 


PARLATE 


¿adónde irá a parar tanta desolación tanta hermosura? 
hemos hecho y deshecho 


hablen, trabajadores del amor 


313/2035 


¿COM'É? 


¿imprescindible era que terminara abril con ese chico agitando las 
manos revolviéndolas precisamente en medio del otoño en medio de la 
enfermedad general o soledades o 


tiros sordos del mar que se retira tal vez a sus manitas a su fiebre a su 


honor a su caballo ciego a su madera donde no había que dejar que 
alguien orine de piedad? 


314/2035 


STTUACIONES 


estuve a puertas de la muerte asistí impasible al terrorismo lloré junto al 
cadáver de un pichón nunca entendí a los profesores las fechas los 
oráculos durante un tiempo desmonté piedra a piedra los aires del 
lirismo cuando alcé la cabeza me reí en especial y en general pensando 
en la tormenta lo serio que iba a suceder 


315/2035 


SEFINÍ (1964-1965) 


316/2035 


VADARKABLAR 


es frecuente que un hombre se detenga a pensar en su polvo 

al que seguramente llevará tu claridad o el ejercicio de tu claridad 
y se verá diseminado en el agua en el aire en la abeja en el sol 

con gestos parecidos a tu doble persona 

es frecuente que un hombre se revise la frente hallándote debajo 
encendida apagada es frecuente 

que sucedan estas cosas mi dios 

con un hombre que será destruido 


y no te arrancarán de su sed 


317/2035 


ASÍ ES ASÍ ES 


es buena y bella como el mar 

es oscura anterior rostros de mi silencio 
ella es inmensa bajo el sol 

en la noche crepita su profundo animal 
tierra sin descubrir 


no tenés nombre todavía 


318/2035 


O SOLE MIO 


el sol calienta pájaros y yo 
te recuerdo sol mío 

Y 

canto en voz baja para 


no molestar al sol 


319/2035 


AMA DE LA NOCHE 


tus ojos son como panes dorados 

y la harina que tienen o la madre 

que brilla allí crepita 

dulce abierta en su paz de hijo 

que alguna vez dejaré en tus entrañas 
afuera llueve y el mundo está por hacerse 
pero no pides sino calentar la cocina 
donde soñamos con la Revolución 

y todo es poco para tu cuerpo 


duro suave final 


320/2035 


SEMPER 


tu cuerpo es alto como los patios de la infancia 
dulce como la luz de sus crepúsculos 
y triste 


tu cuerpo dura como el sol 


321/2035 


OCUPACIONES 


al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí como una buena 
noticia y lo dije entre los peces y los tigres y lo canté o mostré su 
resplandor contra los rostros del país y lo guardé como una espada 
piedritas sol rehenes de tu nombre 


que se me haga paladar 


322/2035 


¿ALLORA? 


ella se sienta sobre mi corazón y la presión 
provoca lágrimas 

no de tristeza o de espanto 

tampoco de alegría 

entonces 

¿por qué lloro 


alrededor de la mañana feliz? 


323/2035 


CANCIÓN 


«tu pelo habrá crecido» 
canto en mi soledad 


y lo acaricio 


324/2035 


ROPERO 


esa ropita tuya que 

tiene tu olor y apareció entre mis ropas 
silencioso el total tal vez amándose 
temblando lejos de los dos 

lejos como los dos 


al fondo del cajón 


325/2035 


IMPOSIBILIDAD DE LA AUSENCIA 


¿adónde habrás huido que yo no esté o mis manos? 


soy de ti como el agua donde viste tu sombra 


326/2035 


OTROS HECHOS 


no me voy solo cuando salgo de vos 
y parto en dos la noche 

rodeado del temblor de tus brazos 
alrededor de un hombre 


que anda solo de vos 


327/2035 


CUANDO NO IMPORTA 


como niños al sol 

así acudo señora a tu bondad 

hace invierno otra vez la vida 

de la luz a la sombra va y es posible 
que me muera al salir de tus brazos y 
eso no importaría ya que 

de ellos venía puro triste 

cuerpo que me querés 


cuerpo que no habla por hablar 


328/2035 


TANGUITO 


yo 

no 

sé qué hacer 

para que salgas de mí y por fin te vayas 
al diablo al sufrimiento que 

me crece por verte y por no verte y 

no seas más que eso sufrimiento 

en vez de ser temblor ser esperanza 
silencio bajo el sol 


otro sol además 


329/2035 


SIPI 


es todo el día que 

voy de un lugar a otro de una 
calle a otra a la furia 

a los ruidos es todo el día que 
huyo y no te puedo dejar 
crepitás en la noche 


ajena como el sol. 


330/2035 


POCO SE SABE 


yo no sabía que 

no tenerte podía ser dulce como 
nombrarte para que vengas aunque 
no vengas y no haya sino 

tu ausencia tan 

dura como el golpe que 


me di en la cara pensando en vos 


331/2035 


CERVEZA 


las escolleras están en el mar 

y yo sentado en el bar pensándote 

te beso y ninguno lo sabe o ven 

a un ciudadano pálido bebiendo su cerveza hace calor 
y en la espuma del vaso hay más historias 

sobre el oleaje que te acerca y te aleja 

como esta mesa donde 


te recito por milésima vez 


332/2035 


SEFINÍ 


basta por esta noche cierro 
la puerta me pongo 

el saco guardo 

los papelitos donde 

no hago sino hablar de ti 
mentir sobre tu paradero 


cuerpo que me has de temblar 


333/2035 


TANGUITO 


no me quiero plantar en el 
naipe fastuoso de la vida o 
jugar a ganar o 

a perder sino 

perder para ganar o sea 

ganar para perder tu rostro 
canta que canta en la mañana y 
ya te voy a sufrir 


por ejemplo 


334/2035 


EL CUCHILLO 


mi mano sobre tus pechos la cocina 

en reposo a esa hora el café 

que hirvió el hablar en voz baja 

para no molestar a la dulzura de nuestros cuerpos 
que temblaban o brillaban 

con una especie de luz como el cuchillo que usaste 


mientras estaba en tu mano 


3359/2035 


HAIKAI 


ya no podré quedarme solo 
aunque te vayas sol 


que pasaste mi sangre 


336/2035 


FACTS 


la madrugada avanza el sol 

planeará sobre vivos y muertos pronto 

la ciudad dejará de gemir empezará a gritar y 
tu amor será ese mismo el tiempo 

transcurre 


permaneces 


337/2035 


COSMOS 


sol es como tu rostro 


338/2035 


PREGO 


como el pan a la boca como 
el agua a la tierra ojalá 

yo te sirva para algo para 
que mi temblor tenga destino 
y sea dulzura en tu dulzura 
o sea lluvia o sea calor 

o vuelo para que te vueles 

y vuelvas y te quedes o 

no vuelvas y te vayas a 

tu corazón extraordinario 
girando azul de fuego tras 


los niños que te pertenecen 


339/2035 


CONSTANCIAS 


árboles y más árboles se agitan o despiertan y su frescor abunda con la 
sangre es tu pelo de noche hay albricias de ti pájaros suaves y 
tormentas sin fin como tu cuerpo cuando cantan los gallos y tiemblas y 


la madrugada te revuelve los rostros 


340/2035 


CESARE 


el día está gris y los pájaros cantan 
llovizna en la ciudad y 

estás y 

el mismo cielo nos agobia 


y 


esta tristeza es algo más que este dolor 

y 

este dolor es mucho menos que tus manos 
las dos abrigadoras 

y 

vendrá la muerte y no tendrá tus ojos 


me has enseñado a respirar 


341/2035 


SEFINÍ 


342/2035 


FUE ASÍ 


era hermoso ese hombre con los ojos 
abiertos sin ver ya o 

viendo ya rodeado 

por lejanos parientes íntimos y 

con las manos sobre el pecho alzadas 
por estertores últimos gritos 

de los pulmones no queriendo cesar 
al fondo de ese hombre en la pieza 
donde entraba la tarde y el sol 
cubrió sus manos por fin quietas 

y se vio el brillo de las uñas 


que iban a crecer todavía 


343/2035 


HECHOS 


yo quisiera saber 

qué hago aquí bajo este techo a salvo 

del frío del calor quiero decir 

qué hago 

mientras el Comandante Segundo otros hombres 
son acosados a morir son 

devueltos al aire al tiempo que vendrá 

y la tristeza y el dolor tienen nombres 


y hay tiros en la noche y no se puede dormir. 


344/2035 


EL EXTRANJERO 


con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas 
por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio 

su mujer le decía «dejate de dar vueltas josé» 

pero él no quería comer ni dormir ni detenerse 

se le gastaron los pies una tarde 


se dio vuelta y cerró los ojos como un pajarito 


345/2035 


MASACRE DE GUERRILLEROS 


persiganlos como a bestias mátenlos 

con esa amistad particular 

que el perro siente por la presa acábenlos 

en los montes de Salta de Jujuy en el vientre 
de hijos que no vivirán cayendo 

entre plantas violentas consejos otras víboras 
y todavía así gendarmes nadie 

se ha terminado de morir, nada 

dejará de alentar 

hasta el día del triunfo final 


por fin hay muertos por la patria 


346/2035 


COSTUMBRES 


no es para quedarnos en casa que hacemos una casa 
no es para quedarnos en el amor que amamos 

y no morimos para morir 

tenemos sed y 


paciencias de animal 


347/2035 


TRADUCCIONES I 


348/2035 


LOS POEMAS DE JOHN WENDELL (1965-1968) 


349/2035 


XXXI 


he contemplado algunas cosas en mi vida pero nada 
como el paisaje de tus piernas 

donde la rana y el gorrión 

consiguieron matar a un elefante 

te juro que no estoy haciendo surrealismo 

y menos en esta edad en que toda alma es mala 

y la madre y el padre van al infierno 

si no casan a la hija que menstrua 

tus piernas tenían un mono también 

y quinientas monedas de oro 

para comprar la ciudad de Vardhamana 

o algunas de sus bestias 

¿y adónde se habrán ido tus piernas que 

ya estaban en camino de ser buenas y 

jugaban con la tierra antes del rubor 

y estaban llenas de mentira de magia de crueldad 


y tenían un loto en la mano? 


350/2035 


XXIX 


¿y quién se atreve a sostener que mi corazón es una locura? 


¿y quién se atreve a sostener que mi corazón no es una locura? 


¿quién danza abajo quién 

adivina abajo compadres 

preferidos del odio y del tiempo que se traga al odio 
y a los pajaritos que no tienen nada que ver? 

¿y quién afirma que Panamá es Panamá y no tu pelo 
cuando ha nevado y hemos hecho el amor como bestias 
y delicados como bestias 

y tristes como bestias? 

cuánta necesidad dios mío 

así acabaremos mi dios 

mudos o tuertos pero eso 


al día con las mediciones 


3591/2035 


II 


hace frío en esta zona del país 

donde tu cuerpo no está y hace falta 

el calor de tu cuerpo y no vivo 

dolorido o arrepentido o triste sino 

solo nomás 

hemos aprendido a tenernos 

hemos aprendido a perdernos 

¿por qué hace tanto frío mi dios? 

no comprendo qué pasa los cosmonautas 
rajan la noche por encima de aquí 

y nosotros 

que no hemos salido al espacio 

que no hemos salido a tocar las estrellas 
que ni siquiera hemos salido de esta casa 
temblamos como locos crepitábamos 
como cegados por el sol 

desnudos puros sin hablar como bestias 
o mundos 


girando en la paciencia universal 


392/2035 


XVII 


con la madrugada 

han empezado otra vez los ruidos en la casa 
y es posible que sean los fantasmas o 

algún ropero algún olvido que se desarman 
o nuestros besos de hace un tiempo serán 
que aprovechan la soledad 

ya para desamarse y caer 

y deshacerse en polvo sobre el piso 

¿será posible? 

el finísimo ruido que hacen no me deja dormir 
pero hoy también me sentí solo 

en el pasillo donde nos desgarramos una vez 
no del furor de los vecinos ni 

de las colonias africanas o 

del fondo del espejo sino 


de mí mismo es que vuelves y vuelves 


393/2035 


XXIV 


todo el día viví con tu ausencia mejor dicho 


todo el día viví de tu ausencia ya que los terremotos 


otros desastres internacionales 

no me distrajeron de ti 

yo soy un hombre mundial me interesa 
la revolución en Pakistán la falta 

de revolución en el Yorkshire donde 
una vez vi que lloraban 

de hambre o de rabia nomás 

¿cómo es posible entonces que 

entre las tempestades o sus calmas 
que vienen a ser lo mismo desde 
cierto punto de vista yo 

no haya olvidado tu valor la 

suave apariencia que adquirís y todo 
sea como tu olor después de haber amado 


antes de haber amado sea como tu olor? 


394/2035 


XII 


hemos comido 

hemos bebido 

hemos hecho el amor como es debido 
¿te puedo hablar oh cuerpo 

que abrigaste mis furias? 

hemos andado toda la noche 

y gemido 

y gozado 

y creído en la vida 

pero mejor callar ahora hay sol 

y eso es bueno o llueve 

y es mejor y cantan 

todos los pajaritos del mundo o todos 
los pajaritos que 

nacen vuelan y mueren 

entre nosotros dos 


entre nosotros dos 


3595/2035 


XXXIII 


basta 

no quiero más de muerte 

no quiero más de dolor o sombras basta 
mi corazón es espléndido como una palabra 
mi corazón se ha vuelto bello como el sol 
que sale vuela canta mi corazón 

es de temprano un pajarito 

y después es tu nombre 

tu nombre sube todas las mañanas 
calienta al mundo y se pone 

solo en mi corazón 


sol en mi corazón 


396/2035 


XXXII 


eternamente perseguido por ti 

o persiguiéndote paso 

los días malos y los buenos contemplo 
el bello cielo sé 

que no cesarán los astros ni 

las aventuras con los astros después 
que mis ojos se apaguen y 

ya no se oigan los ruidos de tu cuerpo 
y la Revolución siga avanzando 

y retrocediendo 

exactamente como 

nosotros nuestro amor 

y todo haya terminado menos 

el sol el mal el bien otros amores y 


lo que fue de nosotros 


397/2035 


LXV 


quisiera saber por qué 

en medio del amor a veces oigo 

cómo un cuervo le dice a un hombre que 

quiere verlo por un asunto importante 

el cuervo se llama Laghupatanaka y 

en el libro primero del Panchatantra se cuenta 

que puede hacer casamiento y amistad entre iguales 
pero no entre la comida y quien se la come 

un león se comió a Panini autor del cálculo diferencial 
un elefante mató a Jaimini inventor del ciclotrón 

un monstruo marino devoró a Pingala que conocía la electrónica 
qué valen las virtudes para las bestias hambrientas 
tampoco vale creer en las promesas 

del enemigo, de la policía del gobierno del patrón 

el rebaño sigue al elefante porque le tiene confianza 
el león es rey del bosque pero nadie lo corteja 
tampoco sé por qué estas reflexiones 

caen como la nieve en Charing Cross donde te amo 
y me hundo en ti como en un río 

de ambrosías y leche y miel y te amo 

no sé qué pasará con mis despojos pero 


ellos se irán fuertemente marcados por 


358/2035 


los días que me amaste y 


la tristeza de ciertos pensamientos 


3599/2035 


CDI 


«el hombre sería un misterio a no ser 
por los animales» dijo Buffon 
francés naturalista 

prolijo puntual se 

levantaba a las 4 

a ver la ronda de los peces o 

el majestuoso amor del ciervo y 

lo acompañaba su gata a la 

que amaba ciegamente y triste 

no le enseñaba a hablar por miedo 
al desengaño más cruel oh 

el animal sería un hombre a no ser 
por los misterios decía también 
Buffon en baja voz o el hombre 
sería un animal a no ser por 


los misterios decía triste cada vez 


360/2035 


CXXXVII 


trabajadores ahorradores en paz y 
aún más católicos que el Papa 

los cristianos nuevos de Mallorca 
tenían sin embargo un rabo 

no colocado entre las nalgas como 
uno cualquiera de animal 

tampoco entre los muslos o 

a partir de la nuca como Roth ni era 
el rabo de Caroth que los ángeles 
solían tocar algunas tardes 
arrancándole notas suavísimas 
para mayor gloria de Dios ni parecido 
era a los rabos de Jafiz 

con un perro delante o un mono 
pariente de la dignidad y es cierto 
que nunca hubo rabo igual 

con viento con silbidos 

copulaciones del Demonio y 
técnicos extranjeros piedras 
preciosas trigo y una gota 

de agua que sobre un hierro encendido 


se destruyó y sobre un loto 


361/2035 


como perla brilló y sobre la boca de Mandavisarpini 
fue chupada para acto de placer 

es así como nunca 

soy otra cosa que 

delicia contra tu 


rostro dulce 


362/2035 


XXIII 


cuando Edipo se arrancó los ojos o la representación de sus delitos 
(matar al padre concebir con la madre 

todo lo que Sófocles llamó ignorancia o sufrimiento) 
manaron larga sangre densa sobre el talón níveo de Antígona 
qué desastres 

Layo muerto Yocasta se mató y aún Polinicio 

y Hemón y Antígona (por una razón u otra) pasaron a sombra 
mejor 

porque Edipo venció a la Esfinge y obedeció a los oráculos 

y todavía muchos siglos después vinieron 

los desórdenes psicogénicos las reacciones aberrantes 
esquizofrenias regresiones obsesiones neurosis fobias 

todo el cortejo dirigido por el rey que se arrancó los ojos 

y fue ignorante y cometió crímenes y sufrió 

y no tuvo otra memoria final 

(entre los suaves mirtos cantores del bosque de Colona) 


que la blancura de un talón ya perdida o rota 


363/2035 


CCLXVI 


siempre atacando a la realidad atacado 
siempre por ella de buenas y 

malas maneras quien 

esto escribe ha pasado sus días 

nadie sabe si lo han derrotado pero 

es seguro que no consiguieron 

hacerle sentir miedo 

por la belleza de este mundo 

vergúenza sí que tuvo y rabia por 

las pobrezas las humillaciones aunque 
fueran ajenas y supiera o creyera 

que todo eso acabaría alguna vez 

fue espléndido en cierto sentido pero 
no es eso lo que quiso dejar como herencia 
sino sus noches sin dormir 


bajo el capitalismo 


364/2035 


CDXXIV 


Porcio Catón pasó la mayor parte de su vida 

luchando contra la usura (especialmente la marítima) 

la lujuria la avaricia 

con rabia apasionada y verbo justo 

a los 80 de edad 

se dedicó a la usura (especialmente la marítima) 

mantuvo relaciones indignas con un esclavo ante los ojos de hija 
y yerno 

y Su avaricia fue tal que ni hablaba 

o poco hablaba 

se casó con la hija de su intendente (indigna de él desde el punto 
de vista de clase y 60 años menor) 


y sus conciudadanos pasaron del temor a la piedad: 


no contra ellos Porcio había luchado y sóla la vejez le trajo victoria 


contra Catón su peor enemigo 
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CrEva 


ante una asamblea de recuerdos de balde 

tomé la palabra y dije señores 

dispersarse, es inútil que 

se reúnan hasta estas horas de la madrugada y 

no me dejen dormir no 

dejen dormir a los vecinos y 

golpeen y golpeen como si no supieran 

que la carne golpeada no se vuelve insensible sino triste 
usté recuerdo de esa gran mujer váyase 

a su calor regrese 

al perro de sus furias entre 

a sus pechos no me la deje sola que se va a devorar 
ustedes gentes que morían y peleaban 

mientras yo y otros como yo creíamos estar haciendo la Revolución 
y los dejábamos solos déjenme 

solo ahora a mí y usté 

recuerdo de los tiros que tiraremos alguna vez 

quédese por lo menos hasta que empiece el día 

y el sol caliente y haya 


buenas noticias de la guerra en Vietnam 
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CCCIIL 


el profesor nash smith escribía 

sobre el status el habitat y 

se fue adentrando en la cuestión 

y a los 30 se le caía el pelo 

smith iba de asombro en asombro en su departamento científico 
de la u. de berkeley california u.s.a. 

y todo ruido lo ponía miedoso y 

ni quería mirar a los pájaros 

hasta que un día justamente un pajarito que 

se le había quedado en la infancia un 

jilguero parece o un gorrión o corbatita 

de alas dulces por la sombra el olvido se 

le volvió a la jaula abierta todavía donde 

había comida y había agua para él 

que se había escapado 

que se había escapado 

ese pajarito se comió al profesor en menos tiempo 

que usa un gallo para cantar o acompañar al insomne y 
nash maldecía como un loco 

smith mientras distraído se limpiaba los lentes dijo «ya sabía 
que algo así iba a pasar» 


los manzanos de california les chupan dulcemente los huesos pero 
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el pueblo pasa cerca desconfiando de todo 
al advertir una especie de vuelo 


que entre ellos en otoño levantan 
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XCI 


toda poesía es hostil al capitalismo 

puede volverse seca y dura pero no 

porque sea pobre sino 

para no contribuir a la riqueza oficial 

puede ser su manera de protestar de 

volverse flaca ya que hay hambre 

amarilla de sed y penosa 

de puro dolor que hay puede ser que 

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias 
canten atropellándose vivas de 

furia de calor sin destino puede 

ser que se niegue a sí misma como otra 

manera de vencer a la muerte 

así como se llora en los velorios 

poetas de hoy 

poetas de este tiempo 

nos separaron de la grey no sé qué será de nosotros 
conservadores comunistas apolíticos cuando 
suceda lo que sucederá pero 


toda poesía es hostil al capitalismo 
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XLIMO 


los capitanes del mercado común 

enviaron un mensajero a los dioses de méxico 
que a la media hora fue herido 

y entrevió un soplo de la muerte 

la muerte se parece a los indios 

según dijo después 

pero bajaba el dólar 

y nadie le creyó 

el mensajero entrevistó a Cortés 

quien se punzó el olvido y ratificó esa visión 
la prensa amarilla no publicó el reportaje 

y la prensa de izquierda siempre está en otras cosas 
a todo esto la muerte 

pasea por el mundo a caballo y con flechas 
como sabe Popotla 


de aquella noche triste 
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CCXLI 


estos poemas esta colección de papeles esta 

manada de pedazos que pretenden respirar todavía 
estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí 

me van a costar la salvación 

a veces son peores que actos mejor dicho más ciertas 
el tiempo que pasa no las afina no las embellece 
descubre sus rajaduras sus paredes raídas 

el techo se les hunde y llueve 

es así que en ellas no puedo tener abrigo ni reparo 
en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente 
malditas 

asoladas por las enfermedades las catástrofes 

los reyes extranjeros y magníficos 

más malas que el dolor son estas 

ruinas que levanté viviendo dejando de vivir 

andando entre dos aguas 

entre este mundo y la belleza 

y no me quejo ya que 

ni oro ni gloria pretendí yo escribiéndolas 

ni dicha ni desdicha 


ni casa ni perdón 
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CCCLXXXII 


los rufianes del rey 

convenientemente aconsejados sobre 

el uso del pajarito a plazos del 

pajarito de través el pajarito 

con viudas y otros pajaritos 

iniciaron la búsqueda de hazañas 

ay! dijo uno el más lírico he aquí 

que asolaron a un pueblo con metralla y mentiras 
y desplegando sus dos muertes se 

dedicaba a consolar a los huérfanos a 

sembrar y cosechar y dar de comer en mitad del olvido de 
ciertas costumbres como amar y 

su gran dedicación fue premiada con 

café con leche y el cielo otro 

revisando países encontró 

uno donde no hablaban sino 

a la caída del atardecer y él 

suprimió la caída ganándose el aplauso general 
un tercero peregrinó por valles 

y no dejó pastora virgen 

y le hicieron o alguna vez le harán 


un lugarcito en la Enciclopedia Británica el cuarto el 
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quinto el sexto los demás deshicieron en tuertos y en ciegos 
aquella especie de pasión por ver 

que los volviera desgraciados y 

el último por último 

no teniendo nada que hacer no 

teniendo verdaderamente nada que hacer 
lloró a los pies del rey que lo estaba esperando 
y lo ahorcó con sus manos a 

las cuales inmediatamente les 

brotaron árboles o plantas 

a cuya sombra se acostó a descansar 

por fin quieto yo 

escribí esta fábula un día de mil 

novecientos sesentiocho que 

había un sol que partía las piedras 

no me dejaba en paz había 

tu cuerpo tu recuerdo y no 


me dejaban en paz 
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CCCI 


la poesía se levantó esa mañana y con 

el objeto de mantener ágiles sus facultades 
hizo ejercicios varios 

en la azotea de la casa 

inicialmente preocupada por 

el alquiler otros detalles de la multitudinaria ciudad 
bañó su cuerpo mortal pensando 

en vuelos velos otros vientres 

ah desdichada 

ah vieja vieja como el mundo y como él 
tierna a pedazos piadosa 

bella incluso 

todos los que murieron sirviéndola a usted 
hierven en el infierno y a dios 

gracias le dan un motivo más para 

seguir mostrándose o cantar 

con agua bajo los pies se desliza 

con piedras bajo los pies se desliza 

con agua y piedra bajo los pies se desliza 


animal oh cantora 
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CII 


en Mulberry Street una tarde de otoño 
golpeé las puertas de la gente y 

con ganas de instruirme y candor 

pregunté qué es el amor verdaderamente 
obtuve respuestas diversas un señor 

alto y curvo manifestó extrañeza no 

tanto por la índole de la cuestión sino 

por el método elegido para expresarla 
«pero usted debería ir a los periódicos» dijo 
«y no molestar a la pobre gente 

que con la historia del puchero y lo demás 
vive bastante preocupada» 

reconozco que me avergoncé y después 

me avergonzé de haberme avergonzado porque 
una nena de 7 años me miró mientras 


se besaba la mano en silencio 
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CCXXXII 


los críticos discutieron largamente 
sobre la oscuridad de la obra 

la claridad de la obra 

el claroscuro de la obra de quien 
tomó a la poesía no 

como prostituta para una noche ni 
como ángel guardián sino 

como mujer que llevó por la calle 
entre los ruidos las furias o 

junto al abismo donde ella 

le hizo decir locuras suspirar 

soñar años vidas coger dulcemente 
no por gloria autolástima o paz 

de tarea cumplida sino 

por amor acostado en la hierba 

o levantándose de la cama deshecha 
así y aprovechando 

la confusión la diversión 

la discusión la distracción 

abrió noviembre y se murió a los 39 de edad 
después de haber mirado el abismo alquilado en su casa 


haber metido el dedo en una botella de cerveza sin poderlo sacar 
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celebrado con furia alondras en medio de una conversación 

y bodas con cuanta palabra revoloteaba o descansaba alrededor 
algunos le echaron la culpa al mundo 

otros se la echaron a él 

le cortaron el cuerpo que 

se había vuelto niño y vieron 

brotar un chorro de oscuridad 

o como alondras dispersándose 

por todo el aire de los cielos 


abismo final señores 
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CCCLVII 


es verdad que nos hemos devorado los hígados y 

la paciencia y seguimos 

devorándonos lamiendo 

alguna que otra herida de oro 

es muy verdad querida que 

nos amamos y lo que es peor nos hemos amado y 
cualquier persistencia es ocio o 

consecuencia haragana u olvido 

también es verdad que 

todavía podemos estar solos con el mundo disuelto alrededor 
y tu poder o tus buenos y malos oficios 

calientan en la noche 

nunca supe qué sucesión o días ataron tu fatalidad 
eres bella eso sí pero más eres dulce 

y te derramo como el vino 

y tiemblas horizonte 

o verdaderamente nunca sabré amarte o sea nunca 
terminaré de amarte 

voladora 


no me dejás dormir 
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LXXII 


con amenazas y promesas con veneno y ajenjo 
los albañiles edificaron la casa del rey 

y después no pudieron holgar porque 

vino la muerte a darles otro empleo 

los albañiles le dijeron a la huesuda 

no nos lleves hay qué hacer todavía 

hay que revocar a fino las paredes hay que 
limpiar las manchas de cal los carpinteros 
tenían que mejorar el acabado 

de las puertas los marcos de las puertas 

los pintores no habían terminado de pintar 
¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían 

pero la muerte dijo que 

necesitaba un palacio como aquél y más 

bello que aquél y quería que trabajaran para ella y 
los empezó a separar por oficio 

hasta que llegó a Hiranyaka el mejor 

de los albañiles autor de paredes famosas y cuando 
lo iba a pasar al otro lado le preguntó 

¿dónde está tu corazón? 

tiene que venir también tu corazón 


no lo tengo contestó Hiranyaka 
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ha hecho su casa en una mujer 

oh muerte restos de mi corazón 

encontrarás en cada casa de este reino 

en cada pared que levanté hay restos de mi corazón 
pero mi corazón 


ha hecho su casa en una mujer 
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CDXII 


y Diderot le dijo al rengo ¿cuál 

es la distancia más corta entre dos pies? 
¿la cuadratura de la lengua africana o 

el olvido el silencio? el rengo 

permaneció mudo o sordo un instante movió 
el espacio que le sobraba y 

sollozó contra un árbol como 

cuando era dulce o niño 

a raíz de este hecho que 

ningún texto narra o menciona 

Diderot se puso a escribir 

y vino la Revolución Francesa 

no la vio fuera de los libros donde 

el mundo fue convenientemente ordenado 
aunque soñó con la cabeza del Rey 

soñó que rodaba 

algo lo preocupó sin embargo 

¿por qué lloraba el rengo? preguntó 
parándole la mano a la Muerte 


que le cerró los ojos callada 
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CIII 


un día vi el mapa en amarillo de mi país 


fue de pronto y pensé qué rara 
la palabra amarillo era 

un día de otoño muy perfecto 
lleno de vidas de temblores yo 
vi 

que mi país flotaba 

sobre el Atlántico nosotros 
flotábamos con él sentí 

una especie de miedo 

o de amor o dolor 

pensé ante el mapa amarillo 
de mi país todos flotábamos 

al sur al centro al norte de manera 
que soñé con tu amor 

oscura mía paz mejor dicho 

el otoño empezaba mi país 
flotaba sobre el mar 

el océano grande 


palabras raras raras 
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CCCLV 


entre obuses austriacos y 

brillos de lanzas asesinos o 

el empecinamiento alemán la 

mosquetería de los checos un 

subteniente francés concibió 

el método universal de la duda 

¿ese balazo existe acaso? preguntaba Descartes 
¿acaso puedo decir que 

hay asertos o afirmaciones o 

proposiciones verdaderas? esa bala 

que silba en mi oído izquierdo ¿es? 

¿o algún demonio digamos alguno 
interesado en engañar a Descartes 

chifla aquí al lado y el reino y Luis XIV y 

la ciudad que atacamos nadie afirma que sea 
y entonces el olor 

de la pólvora el valor de esos picardos la 
pica que clavo con sudor y con ganas a un natural de Essen 
son inventos diabólicos? ¿y yo? yo Dios 
quiero saber qué pasa 

quiero saber qué pasa en realidad 


o tal vez no deseo morir 
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dijo Descartes y escribió tratados 

sobre el razonamiento la razón 

la sinrazón la duda otros negocios y miedos 
encontrados en la batalla de Praga 

pero no el plomo de verdad 

no la muerte a caballo 

no el cese de cualquier pensamiento 


filosóficamente hablando 
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LXXXIX 


en región asolada por la sequía 

en año que se pierde la cosecha 

son ricos ¡oh querida! los que 

no presencian la ruina de su país 

la destrucción de su familia 

la pérdida del vuelo hacia adelante 
del vuelo tortuoso del vuelo de través 
la desaparición del vuelo en compañía y 
del vuelo ligero que es el octavo 

son ricos son riquísimos los que 

no han conocido las sobras del sacrificio 
o cómo los dolores con el tiempo 

se van secando apagando y se los pisa 
y crujen como padecimientos y 
después se los come el olvido 

¡oh querida! mal alimento es 

el dolor la vejez el mal de amores 

no se soporta mucho en realidad 

y cada vez se está más solo 

he pensado en la cosecha perdida y 
eres como el otoño 


donde los soles doran 
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pasada claridad 
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LOS POEMAS DE DOM PERO 


(Escritos en el español que se verá 
y atribuidos por John Wendell 


a un tal Dom Pero Goncalvez) 
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CDLVI 


¿adónde van ladrones desuella-caras malos 
cristianos robando todo el mundo? 

¿van a Vietnam a las Indias a mi casa 

con jubones talegas penetes vidrios e loza? 
hay grandes pastos y muy buenos asientos para criar 
en estos países para vivir prósperamente 

y terná buen asiento la cibdad que se poblare 
con asientos rubios buena gente y de paz 

¡ah! flaquísimo favor y camisetas largas visten 
y odios añejos como buen 

vino visten los indios de por acá 

en munchos valles y pueblos pequeños 

del Pirú Tucumán Chile Córdoba Vietnam 

con cabañas de yerba muy hermosas 

y mansos avestruces que criamos en casa 
donde ya no tapamos nuestras vergúenzas 

y ellas comen en propio plato 

y comen más que nosotros y se acuestan con nosotros 
en propia cama y después 

no nos dejan dormir 

no nos dejan vivir 


esas verguenzas no nos dejan vivir 


388/2035 


ni ser buenos o mansos 

no dejan crecer pasto avestruces 

las mujeres se cubren todavía con manta pequeña 
y necesitan todavía de hombre para cubrirse más 
pero gritan 

en toncoté indama zanavirona y lule gritan 
¡idólatras idólatras! 

las comprarán con perpiñanes y paños 

pero una quedará 

para encender el rencor y las brasas 

con un relojito de sol de hueso blanco 


alguna quedará 


389/2035 


CDEXXXI 


en río lo más angosto cinco leguas 

y en víbora o culebra o serpiente 

hay el mismo peligro de morir 

nunca se sabe en estas Indias 

nunca se sabe si el remedio era 

como lobos hambrientos meternos por los bosques 
con el hacha en las manos 

con el fusil la metra 

¡oh! hartas necesidades traen los días 

y más los meses y los años desta vida mortal 

de modo que haber cerca culebra o víbora y matarla 
es mijor de comer quel Rey 

¿eh compatriotas? el Rey rubio comer faisán 

y dorado en su reino de oro 

pero no importa en realidad 

nada de eso importa en realidad 

sino nuestra miseria 

tres onzas de dolor no es lo mismo que dos 
muchos días estuvimos parados con tan fiera pasión en la baraja 
como animales de esta tierra 

¡ah Indias varadas en el Sur! 


había en tu rostro tarta ansiedá 
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así en hierros como en otras cosas y rescates 

el hogar y el remar por ejemplo y el morir como bestias 
los vasallos besan los Reales pies del señor 

los libres ni pies tienen para besar 

así es la condición desamparada 

de bagres monos tigres bajo el sol 

pero nadie se queja 

nadie se queja en estas Indias 

un silencio amarillo lento de barro 

tapó el cielo antiyer 


¡ah mañana! ¡mañana! 


391/2035 


XDV 


lo vieron médicos y médicos 

quien le tocó el riñón espléndida fuente o corazón 

quien el fémur melancólico puro 

la siquitrilla el coxis el estómago 

algunos le revisaron la garganta canora la nariz el plexo pedigúeño 
el pie el pedazo la medula con estancias de fuego mesmamente 
los brazos como secos el vientre cobrador 

el grito el vamos el entiendo 

no hubo rincón o sitio o palmo o lugar 

que la ciencia dejara de visitar y ver y palpar auscultar analizar vejar 
hasta le vieron la lluvia 

el pésame la triste 

¿y de ahí? 

¿acaso alguno le encontró la pena enfermedad? 

ninguno le encontró la enfermedad 

ninguno le encontró la pena enfermedad 

lo dieron de alta un día gris y lento como Dios 

que giraba entre todas las mujeres 

sufrió como se dice del país 

ninguno le encontró la enfermedad 

entre olmos sauces hortensias húmedas de frío 


vagaba al pairo de la vez 
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que vio un relámpago de bestias 


muertas al pie de sus balazos 
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PENSAMIENTOS (OCTUBRE DE 1967) 


soy de un país donde hace poco Carlos Molinas 
uruguayo anarquista y payador 

fue detenido 

en Bahía Blanca al sur del sur 

frente al inmenso mar como se dice 

fue detenido por la policía 

Carlos Molinas estaba 

cantando hilando coplas 

sobre el océano enorme los viajes 

los monstruos del océano enorme 

o coplas 

sobre el caballo que se acuesta en la pampa 

o sobre el cielo un suponer Carlos 

Molinas cantaba como siempre bellezas y dolores 
cuando 

de pronto el Che empezó a vivir a morir en su guitarra 
y así 

la policía lo detuvo 

soy de un país donde se llora por el Che o en todo caso 
se canta por el Che y 

algunos están contentos con su muerte 


«vieron» dicen «estaba equivocado la cosa 
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no es así» dicen y cómo carajo será la cosa no lo dicen o 
prefieren recitar viejos versículos o 

indicar señalar aconsejar mientras 

los demás callan 

miran al aire con los ojos perdidos 

el comandante Guevara entró a la muerte 

y allá andará según se dice 

soy de un país donde costó creer que se moría y 
muchos 

un servidor entre otros 

se consolaba así: 

«pero si él dice no hay que 

pelear hasta morir hay que 

pelear hasta vencer entonces no está muerto» 
otros lloraban demasiado como quien 

ha perdido a su padre y yo creo 

que él no es nuestro padre y 

con todo respeto creo que 

está mal llorarlo así 

soy de un país donde los enemigos no 
pudieron depositar un solo insulto una sola 
suciedad una sola pequeña porquería 

sobre él y hasta algunos 

lamentaron su muerte no 


por bondad o 
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humanidad o pie- 

dad 

sino porque esos viejos perros 

o muertos con permiso sintieron por fin un enemigo que 
valía la pena 

que un rayo de peligro 

entraba en escena y entonces 

iban a poder morir en serio 

a manos O a balas de verdad «y no 

en brazos de esta especie de disolución 

en que nos vamos disolviendo» como 

dijo uno de grande apellido 

soy de un país donde sucedieron o suceden 
todas estas cosas y aún otras 

como traiciones y maldades en excesiva cantidad 
y el pueblo sufre y está ciego y naides 

lo defiende y sólo 

el Che se puso de pie para eso 

pero 

ahora 

el comandante Guevara entró a la muerte 
y allá andará según se dice 

soy de un país complicadísimo 
latinoeurocosmopoliurbano 


criollojudipolacogalleguisitanoira 
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según dicen los textos y los textos que dicen 
pues dicen y 

como dicen 

asi será la historia pero yo 

les aseguro que no es cierto 

de este país de fantasía 

se fue Guevara una mañana y 

otra mañana volvió y siempre 

ha de volver a este país aunque no sea 
más que 

para mirarnos un poco un gran poquito y 
¿quién se habrá de aguantar? 

¿quién habrá de aguantarle la mirada? 
pero 

ahora nomás 

el comandante Guevara entró a la muerte 
y allá andará según se dice 

pregunto yo 


¿quién habrá de aguantarle la mirada? 


¿ustedes momias del partido comunista argentino? 


ustedes lo dejaron caer 

¿ustedes izquierdistas que sí que no? 
ustedes lo dejaron caer 

¿ustedes dueños de la verdad revelada? 


ustedes lo dejaron caer 
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¿ustedes que miraron a China sin entender que 
mirar a China en realidad 

era mirar nuestro país? 

ustedes lo dejaron caer 

¿ustedes pequeñitos 

teóricos del fuego por correo partidarios 

de la violencia por teléfono o 

del movimiento de masas metafísico? 

ustedes lo dejaron caer 

¿ustedes sacerdotes del foquismo y más nada? 
ustedes lo dejaron caer 

¿ustedes miembros del club 

de grandes culos sentados en «lo real»? 
ustedes lo dejaron caer 

¿ustedes los que escupen 

sobre la vida sin 

advertir que en realidad están 

escupiendo contra el gran viento de la historia? 
ustedes lo dejaron caer 

¿ustedes que no creen en la magia? 

ustedes lo dejaron caer 

soy de un país donde al comandante Guevara 
lo dejaron caer: 

los militares los curas los homeópatas 


los martilleros públicos 
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los refugiados españoles masoquistas judíos 
los patrones y 

los obreros también por ahora 

«qué hombre qué hombrazo» sin embargo 
me dijo a mí un obrero pedro 

se llamaba se llama tiene 

mujer que no recibe 

hijitos por nacer y el pedro 

me decía «qué hombre qué hombrazo cómo 
lo quiero» decía el albañil pensando 

en su madre una puta 

famosa en toda Córdoba y madre 

de siete hijos que crió con amor 

Pedro ya con mayúscula 

cómo saludo tu rencor 

cómo te beso al pie de tus fracasos 

«qué pelotas» me dijo Pedro un día hablándome del Che 
de ciertos adminículos que hierven 

bajo la paz conjetural 

de este país cosmopolita 

el comandante Guevara entró a la muerte 
y allá andará según se dice 

yo estoy escribiendo esto 

porque la Casa de las Américas de Cuba 


institución muy respetable 


399/2035 


ha resuelto publicar un número especial 
de su revista dedicado 

a testimonios sobre el Che 

ahora que lo han muerto 

según dicen y Roberto 

Fernández Retamar íntimo mío 

pero más 

pedazo mío que anda por ahí 

por el Caribe formidable y 
fosforescente y amatorio y conspicuo 
Roberto como dije 

ha creído necesario que yo 

escriba algo sobre esto o tal vez algún otro 
creyó que así debía ser y pidió 
artículos poemas etcétera a 
colaboradores que 

se sentirán más miserables todavía 
si eso fuera posible si eso 

fuera posible en realidad 

soy de un país donde te hago caso 
Roberto pero 

decime o dime por favor 

¿qué me pedís o pides? 

¿que escriba realmente? 


te doy noticias de mi corazón nada más 
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¿alguno sabe en realidad 

cuáles son las noticias de mi corazón? 
¿alguno cree o creerá que 

me he negado a llorar excepto 

con mi mujer o con- 

tigo Roberto ahora 

que narro estas cuestiones 

y sé que la tristeza como un perro 
siempre siguió a los hombres molestándolos? 
soy de un país donde es necesario 

no amar sino matar 

a la melancolía y donde 

no hay que confundir 

el Che con la tristeza 

o como dijo Fierro 

hinchazón con gordura 

soy de un país donde yo mismo 

lo dejé caer 

y quién pagará esa cuenta 

quién 

pero 

lo serio es que en verdad 

el comandante Guevara entró a la muerte 
y allá andará según se dice 


bello 
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con piedras bajo el brazo 

soy de un país donde ahora 

Guevara ha de sufrir otras muertes 
cada cual resolverá su muerte ahora: 
el que se alegró ya es polvo miserable 
el que lloró que reflexione 


el que olvidó que olvide o que recuerde 


y aquel que recordó sólo tiene derecho a recordar 


el comandante Guevara entró a la muerte por su 
cuenta pero 

ustedes 

¿qué habrán de hacer con esa muerte? 
pequeños míos 

¿qué? 

(como nadie se salva 

entre paréntesis quiero 

no por noción de estupideces posiblemente a mí 
referidas 

tampoco por piedad o 

mera precaución 

esas carnes podridas que no pueden 

rezar a mediodía 

quiero como repito 

repetir una historia que no todos conocen y 


de la cual hay algunos que 
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desconfían: 

el poeta que escribe su poema 

dejando en él la maravilla de 

la vida y la muerte del comandante Guevara 
ese porteño cordobés de mirada jodida 

como de dios como de dioses 

sorprendidos en medio de su milagro su 

bota podrida por la selva del mundo 

quiero decir que este poema o cosa 

de la que hay que desconfiar 

en la que hay que creer 

no se termina en estas páginas 

amable lector le ruego 

que siga las noticias de los diarios 

de la sip y la sap —Sección Angustia Perimida por ejemplo o 
Son Ángeles Potentes 

O 

Sobran Algunos Policías— ruégole gran lector 
que lea atentamente 

líneas de sangre que se escriben cada día en Vietnam 
y también en Bolivia qué joder 

y también en la Argentina 

caro lector yo le ruego que lea) 

el comandante Guevara entró a la muerte 


y allá andará según se dice 
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sé pocas cosas sé 
que no debo llorar Ernesto 
sé 


que 


de mí dependés ahora 


te puedo sepultar con grandes lágrimas pero 


en realidad no puedo 

el poeta en realidad 

se abstiene de llorar se abstiene 

de escribir un poema sea 

para la Casa de las Américas sea 
para lo que sea el poeta 

apenas si lloró en realidad 

sigue mirando el mundo 

sabe 

algún día la belleza vendrá 

pero no hoy que estás ausente 

el poeta 

apenas sabe vigilar 

che 

guevara 

ahora deseo un gran silencio 

que baje sobre mi corazón y lo abrigue 
padre Guevara ¿qué será de tus hijos? 


¿por qué te fuiste hermoso 
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sobre caballos de cantar? 


¿quién habrá de juntarte otra vez? 
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TRADUCCIONES II LOS POEMAS DE YAMANOKUCHI ANDO 
(1968) 
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pelear con la palabra se puede pero 
no con mujer de sueño feo donde 

ella dobla la cabeza 

como el cisne para dormir 

ratas cureñas trofeos tornillos 
muertos y perfectos abundan 

en su cama cuando ella despierta 
incómoda por tantos objetos caídos de 
un infierno que procuró desalojar 
volviendo a entrar una y otra vez 
sacando cambiando monstruos muebles matrimonios 


diversos terribles tibios 
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II 


el amor que no es gastado en 
orgasmo pleno con mujer si hombre 
con hombre si mujer 

come la sal de los riñones crepita 
en el pulmón mata alegrías 
molesta cervical y cariño 

cambia lo duro en blando y 
recorre sordo el cuerpo como 
otra desdicha o resplandor 

en este mundo demasiado repleto 
de bajezas traiciones cuartos 


que se ponen a gemir de noche 


408/2035 


III 


es bendita a los ojos de Dios mujer 
que manchó sábanas por 

pérdida de virginidad 
menstruación temprana o tardía 
movimiento de placenta o 
negación inconsciente de hijo 

en este último caso Dios 

la recibe con las trompetas mejores 
los acordes más dulces o celestes 
cuando ella asciende y 

la sienta a su diestra 

pensativo contemplando ángeles 

y demonios inquietos por tanta 


natalidad realmente 
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IV 


el sol en la cabeza del día dora 

puntas banderas arrecifes alguien 
sentado al borde de la ruta mira 

sus pies 

atados al camino piensa 

en reyes devorados por el tiempo se hurga 
con uña amarillenta la 

planta derecha extrae 

la pequeña viruta de madera 

que lo hizo sangrar 

y 

sentir que caminaba huele 

la sustancia dura aún tibia 

punzante que su cuerpo no pudo aceptar 
y Calla bajo el sol opaca cubierta 


de sangre 
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si tanta luz o intensidad de amor 

no pertenece o cabe aquí o necesita 
otro mundo ¿cuál es la realidad? 
¿la ausencia de piedras veloces como el mar o voces 
que vendrán tiernas? ¿o esta es: 
amor que se cumple como 

fuego que todo alumbra dudándolo? 
¿y cuál será la vida que se dan 
realidad y amor tristes 

por negación vergúenza o furia? 

¿o no se tocan jamás? 

¿o insoportables se tocan para 
envenenarse y quisieran 

la una en el otro cambiar y 

de nuevo empezar 


a ver qué pasa ya sabios? 
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como viento que cae sobre 

los árboles del monte cayó Eros 

al alma de Safo sacudiéndole 
ocultos brillos que estaban 
dispuestos a la pena al goce y 
como manzanas golpearon 

su cuerpo acercándolo 

a la dicha a la destrucción al vuelo 
asi bajo el bello rocío 

o en blandos cojines acostó su 
corazón encendido conociendo 
hielos sombras miedos rosas 
invisibles que allí crecían y cuando 
se le pudrieron en la lengua 

le dejaron daño dulzura 


muerte pensamientos dobles 
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VII 


las explicaciones de las cosas no son las cosas y 


Safo que amaba a mujer más 


hermosa que un tren de carros lidios o una 


hueste de jinetes o escuadrón de infantes o flota 


ya no suda ni tiembla ni 

la lengua se le hiela o el fuego 
recorre su piel volviéndola 
más pálida que hierba como 
cuando miraba a esa mujer 
oh Safo hija de la imprevisión atados 
fueron tus pies y no los toca 
la luna de rosados dedos ni 

el rocío de Sardis 

o el loto que 

pesaba sobre 


tu tierno corazón 
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VIn 


ismail se llamaba el demonio que 

inspiraba a Faszir y 

bersem ben abra el que dictaba 

poesía a Abu-Nowas el cantor e 

ibn farud o fuad ben elo o toum 

fueron los nombres de otros 

portadores del fuego expulsados 

del Paraíso por Alá dedicados a 

encontrar ciertos hombres para 

tentarlos con los juegos de la palabra las 
palomas o tórtolas de la palabra los túneles 
los féretros de la palabra para 

rodearlos atacarlos derrotarlos con 

las piedras de la palabra 

oh sí 

estos demonios encargados de tan triste trabajo 
pasaban furiosas noches calientes 
habitando poetas desviándolos de la mano de Dios 
cabalgándolos para gracia y desgracia 

oh 

poetas 


no por verguenza o pudor se 
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tapaban con una capa o manto 


así en la tierra como en el cielo 
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IX 


en un país abrumado por miles 

de escritores de versos cantó 

un pájaro un verdadero pajarito y 

en seguida se movieron las plumas de 
los tenaces perseguidores 

de nombres albañiles 

de la palabra y algunos hasta 
policías de la palabra o médicos 

de la palabra o ferreteros carpinteros arúspices 
de la palabra o cómplices 

(pocos) de la palabra y otros 

oficios dignos o indignos para ella así 
el país se vio cubierto de 

papeles definiciones descripciones 
invocaciones incluso al 

pájaro un verdadero pajarito 

que cantó en la mitad del otoño 

calor o maravilla 

apenas defendida por 


el silencio del poeta envidiando 
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en general hijos 

de una misma carne doliente pero 

de madres distintas y con 

suavidad o violencia los poetas 

solicitan a la señora poesía 

y reciben favores de diverso 

color olor peso tamaño 

que acarician con crédulo corazón y una misma 
señal entonces marca a pobres y a ricos una especie 
de gran felicidad que manchan 

olvidos ansias comparaciones 


desdichas particulares 
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XI 


que llueva bajo el sol o 

truene y haya 

catástrofes desastres 

o el mundo vuele duela suele 
ser consecuencia del poder 
que tenemos o del 

que no tenemos 

eh todo 

es ilusión menos 

el poder oh bueno hambrientos miserables 
desesperados des- 

amparados ilusos 

es humano e inútil que lloren el 
sistema se humedece y después 
se seca al sol como nosotros 


distraídos por tanta belleza 
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XII 


amor que se serena ¿termina? 
¿empieza? ¿qué nueva 

vejez le espera por vivir? 

¿qué fulgor? amor asomándose 
de sí mismo a sí mismo siendo 
también memoria de sí 
comiendo 

de sí ¿qué vieja 

sombra le chupará la nuca? oh pestes 
que visitaron mi país 

atacaron se fueron 


ajenas como el viento 
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XIn 


el barro el celo la mezquindad la 
mendacidad cada tanto empujadas 
para atrás por un súbito golpe 

de amor retroceden 

vuelven cubren los días 

el amor los derrota 

destruye su leyenda no 

son invictos ni poseedores ni dueños 
oh ángeles enfermos miedosos 

no siempre llueve igual 

a veces aparecen ahorcados 


por la suave ternura cesante 
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XIV 


el hacha que cortó una distancia respetuosa 
entre blanco y negro fue 

pulida por el tiempo y 

por los cuidados de Hart Walker tejano 
el barco hendido por el hacha 

cruzó un oleaje de hojas negras 
navegó rodó mundo nunca 

contó lo que pasó realmente 

en el museo ahora su mascarón 

finge que llora pero no es verdad 

está contento de la cosa 


y nadie lo sabrá realmente 
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XV 


Dios creó el sol la luna la 

tierra y después 

el espacio entre ellos la luz 

la sombra entre ellos así 

entre sol luna tierra hay 

por un lado viejas parentelas 
por otro amor odio nostalgia gracia todo 
lo que puede caber en distancias 
nacidas del brutal 

forcejeo de Dios recuerdo 

estas cosas estos detalles hoy 


oh señora sol mío 
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XVI 


nació al borde de un día desgraciado 
de cara a otro día igual pero 

en el hiato o brecha entre ambos tuvo 
una especie de dicha así 

entendió la felicidad como 

una rápida interrupción 

en el seno de los tiempos iguales 
condenados secos dolorosos 

cuando se apagó tenía los 

ojos blandos de furia apaciguada 

o deshojándose para el otoño 

en duras láminas transparentes que 
dieron la vuelta al mundo 

dieron la vuelta a su corazón 

y nunca hablaron de la cosa 


con el sargento MacIntire 
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XVII 


cuando tomiro sakayagu se cansó 
tomó a la bárbara tristeza 

la arrinconó contra el río y allí 

la hizo objeto de viles atentados 
todas las lagartijas solteras del lugar 
soñaron entonces que ni el sol 

ni la luna fueron sus padres 

ni los padres de tomiro sakayagu 

el cual: 

se cansó 

arrinconó a la tristeza contra el río 
la hizo objeto de viles atentados 
nadie podrá separar a dos amantes 
ni sol ni luna los podrá separar 

ni padre ni madre los podrá separar 
nadie podrá separar a tomiro sakayagu 
de la paloma que 

volaba afuera adentro de 

tomiro sakayagu y también 


arriba abajo alrededor 
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XVIII 


aquel que fue creado como rostro 
no tiene derecho a la sombra 
al descanso al olvido no puede 
rogar al dios que lo creó 
puede resplandecer esperar 
sacrificios para 

llenar de hombres el país 
llenarlo de alimento y rocío 
no puede: 

llorar 

tenerse lástima 

llorar 

rostro perdido en sí mismo 

no puede verse puede 
resplandecer como un cantor 


ciego convertido en su canto 
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XIX 


niké se enamoró y ruidos 

nuevos le empezaron entre otros 

los que hacía su sombra cayéndose 

a pedacitos detrás 

niké se confundía mirando cómo 

la sombra se le iba a tierra esperaba 
agazapada oscura hundida y cómo 

el mundo lo acusaba por esos depósitos 
tristes siendo que 

niké en verdad estaba desnudo 

y rico de suavidad y alegría 

cargando la piedra de su amor 

niké aprendió a cantar en la tormenta 
su joven corazón aprendía 

a subir como el sol 


bajar quedarse fijo como el sol 
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los que hicieron a dios con 

uno o dos hombres o 

convirtieron al hombre en dios fueron 
castigados con la eternidad en 
cambio los que empezaron por 
nombrar al miedo a la muerte aceptando 
el súbito o terrible cesar 

(no como furia olvido límite) y se 
consideraron relativo el cuello 
provisoria la espalda prestado 

el costillar sí fueron 

repartidos por el tiempo y la historia 
diseminados en la tierra sembrados 
bajo el sol cargados de soledad 

o conjetura pensativos ante 


los cementerios de pájaros blancos 
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FÁBULAS [BUENOS AIRES, 1970-1971] 
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El escritor no considera en modo alguno sus trabajos como un medio . 
Son fines en sí; son en tan escaso grado un medio para él mismo y para 
los otros, que sacrifica su existencia a la existencia de ellos , cuando tal 
cosa es necesaria. 


KARL MARX 

En un poema, la parte mágica siempre es accidental. Ningún poeta 
trabajaría ardientemente en ese complejo oficio de la poesía si no 
aspirase a ver cómo se produce, súbitamente, ese accidente que es la 
magia. Se ve obligado a afirmar, con Chesterton, que lo milagroso de los 
milagros es que, efectivamente, a veces se producen. 

DYLAN THOMAS 


Todo es ilusión, menos el poder. 


LENIN 
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OJO 
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hablando de Horatio Nelson: 
noble medalla había en su porte 
ternura en el ojo de vidrio 


con dos destellos de bondad 


«¡El héroe! ¡El héroe!» le gritaban 


dos o tres revistas inglesas 

en el peor año que conocieron 
los monumentos desde Cromwell 
en el otoño de Nottingham 

o por detrás del British Museum 
donde las famas se evalúan 
nadie pensaba en los insomnios 
del almirante de Trafalgar 

en los ruiditos de su pecho 

O sea los ruidos de la muerte 

o sea en los ruidos que le salían 
bajo la idolatría nacional 

es así que sobrio y humilde 
propongo una situación: 
Horatio tuvo ojos azules 

y soñadores de mujeres 

y varios países extraños 

le habrán cabido en esos ojos 


y una mujer llamada Emma 
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que le empezó a crecer de un ojo 
con ese ojo se amoró 

y lo llamaban lady Hamilton 

y en 1771 

también era como un retrato 
que llevó a toda entrada al mar 
como quien entra a sus malditos 
pedazos y con ellos trata 

y ese negocio le permite 

no molestarse por el mundo 
cuando se estaba por morir 
pidió el retrato de la Emma 


para ponérselo en la órbita 


como quien quiere entrar con sus 


dos propios ojos al Paráiso 
pero el buen Dios dijo que no 
que ojo es ojo y retrato retrato 


y así acabó el gran almirante 


como los tuertos de cualquier pueblo 


hay un final edificante 


en toda historia de verdad 
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VIAJES 


«oh lindo oh lindo» iba cantando 


la cabeza del borracho de Old Park 


mientras giraba por el cielo 
mientras giraba por el cielo 

por la ranura de la nuca 

se le caían varios jamases 

uno parecía un camello 

se puso a andar sobre las barbas 
de dos o tres santos flamigeros 
otro era el sur cuando llovía 
sobre la infancia de Callaghan 
«oh lindo oh lindo» iba cantando 
la cabeza del irlandés 

del mayor nunca así caído 

se fue formando una mujer 

que planeaba sobre el Old Park 
con un pecho tapaba al sol 

con otro tapaba a la luna 

o golpeaba las ventanas 

y los ponía melancólicos 

y no los dejaba comer 


y no dormían tristes tristes 
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y tanto engordaron a la 
melancolía de la zona 

que terminó estallando dando 
furiosos perros a la cara 

que también mordían el hígado 
ensuciaban los lechos nupciales 
o la Municipalidad 

tan conservada tan conservada 
«oh lindo oh lindo» iba cantando 
la cabeza de Callaghan 

cuando los melan colicós 
terminaron de amarse a sí mismos 
vino el mayor de los desastres 
acaecidos en Old Park 

llovió mujeres todo un año 
mujeres llenas de mujeres 
mujeres mujeres mujeres 

que croaban como ranitas 

en el silencio de la alcoba 
saltaban de la cerveza o 

se metían en los pañuelos 

y no se querían podrir 

en la memoria en el olvido 

en el concierto de la edad 


con tanta música podrida 
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hasta que al fin salió la luna 


apareció otra vez el sol 


ésta es la historia del borracho 


que se partió la nuca contra 
la persiana que le bajaron 

y afuera estaba el bello día 
se le cayeron los jamases 

y se fue al cielo en un camello 
pero en realidad parecía 

una calor de la mañana 

una fulgor de cuerpo amado 
una color de juventud 

una fermosa mariposa 


y una cabeza de Callaghan 


«oh lindo oh lindo» iba cantando 


la cabeza de Callaghan 
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MARES 


como anaconda por el río 
ondulando a modo del tiempo 
o el mediodía caído como 

otro estupor del sol el rey 

a kajú indio del Amazonas 

le acaeció una cosa cosa: 

el río traía pez grande 

el pez traía espina grande 

que se le quedó en la garganta 
no lo dejaba respirar 

le fue dando color violeta 
como las flores de los Alpes 

y los demás indios pateaban 
el rostro marrón del planeta 
cantándole a kajú a la espina 
que empezó a dar aguas azules 
con peces como amores tristes 
hambres del año de la pila 
animales que se escaparon 

o enemigos de corazón 

ponido y no comido aún 


y demás atravesamientos 
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de la garganta de kajú 

O por el mar y por el mar 

por la florida agua de abajo 
llena de pieles de pacú 

del color de las leches de india 
y de carelas de silunas 

de lirolelas y milagros 
(medallas de soles antiguos 
caídos hace muchos dioses 

y como vivos de estupor 
ardiendo y subiendo de a poco 
estallando bajo la noche 
contra los barcos extranjeros 
con aceros llenos de niebla) 
por los abajos de la mar 
volaba entonces el kajú 

y de la espina en la garganta 
le salían corales bellos 

o muy cantoras las madréporas 
disparos de la luz oscura 
como advertencias de la zona 
O por el aire en vuelo o el 
kajú paciendo por los cielos 
como una melodía hermosa 


le iba saliendo de la espina 
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que le atravesó la garganta 
de la mujer que no lo quisió 
del animal que no cazó 

del enemigo que no comió 
de toda hambre que pasó 
abajo estaba su cuerpito 

de indio violeta bajo el sol 

y quieto y como muerto como 
el de joaquín el anarquista 
que sabía que se iba a ir 

y tomó animales de vino 

dos días antes de la fecha 
pero kajú no estaba allí 

un canto lo hundía en el mar 
otro canto lo alzaba al cielo 
mientras los indios de kajú 


pateaban el rostro del mundo 
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FÁBULA ENCONTRADA DONDE 


a la lógica del reloj 

la violaron 14 veces 

los pajaritos del espejo 

y no diré que no estuvieran 
singularmente complacidos 

la lógica el reloj o los 
pajaritos empujadores 

salían volando del revés 

del terso tiempo del espejo 
rompían suaves horas duras 
deshabitadas como monos 
por donde la diosa pasó 
desgarrando las palpitantes 
tripas que comen chupan lamen 
como si la muerte no fuera 

a llevárselas en el carro 
contra la muerte exactamente 
pero al joaquín lo violó la 
desesperación nocturna diurna 
como renga llena de dijes 

Oo lentejuelas de pavor 


hervores tristes del país 
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que se cocía al fuego lento 
lleno de secas desamparos 
joaquín soñaba con pantanos 
que le lamían los pies dulces 
y lo hacían bajar bajar 
abrir los ojos en la gorda 
oscuridad empantanada 
como una perra de animal 
como lengua llena de grasa 
como puerta de pudrición 

o lo podrido del olvido 

así vivió joaquín, a veces 

un curioso gran sentimiento 
le encendía los labios: arden 
cuando usté piensa en el amor 
cuando usté lo recibe triste 
cuando usté lo daba o daría 
y como lamen los costados 
del reloj como perras dulces 
o son pedazos para ciegos 

o como el viejo Cecco que 
parado en la isla de Capri 
erguía su voz hacia el oeste 
y gritaba «valor valor» 


a sus hijos presos textiles 
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en la ciudad de Norteamérica 
oh maravillas que lamían 

los costados del joaquín ido 
lo levantaron una vez 

y él besó el aire del país 

y antes de volver a acostarse 
dejó en el aire una calor 

que sube como todos los 
pobres del mundo o pajaritos 
de la perra puestos de pie 
mientras joaquín se disolvía 


por los pantanos de la mundo 
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MADRES 


cuando a joaquín se le cayeron 
los ojos al suelo vio: 

a la reputa de la muerte 
pasando suave sus navajas 
adelantando como siempre 

en la tarea de apagar 

vio el golfo de Samborombón 
como un copón lleno de vino 

y vio mujeres calentadas 

por la muerte a modo de sol 
mujeres de nalgas que hervían 
y encendían fuegos en la siesta 
para quemar a sus verdugos 
oh grandes brujas al revés 

vio a las dulces desamparadas 
agarrar la desolación 
recortarle las orejitas 
mascarle las cepas amargas 
sacarle punta en el crepúsculo 
golpearla con el corazón 

y darle forma de navaja 


o de suave madre grandísima 


442/2035 


que se ponía con la noche 

del otro lado de la mundo 

vio que lloraban mucho por 
los sospechosos de 8 años 

los chicos de 14 que 

se suicidaban en Versalles 
por el niño ladrón de Jersey 
por los que roban en Santa Fe 
oh ángeles como empleados 
de Dios atento a su estrategia 
abajados como testigos 

a esta terraza de dolor 

vio que le sacan la amargura 
al abrazo para el hijito 

que se iba para la guerra 


que se volvía de la guerra 


y vio que hablaban con Ted Molloy 


del niñito de Montreal 

que mató a su madre dormida 
con un palo del que salieron 
madreselvas en flor con flor 

a posteriori de los hechos 

vio más situaciones extrañas: 
querubes envenenadores 


bastantemente envenenados 


443/2035 


o chicos que se ahorcan en los 
garajes de fin de semana 
mientras temblaban de placer 
los juntadores de estadísticas 
para demostrar la maldad 

de la sociedad de consumo 
en Oakland, 51, 

uno de 15 hachó a la mama 
como si fuera un árbol verde 
y después le echó querosén 
le prendió fuego calculando 
que de ese modo no la vieran 
y ella sacó fuegos internos 
antiguamente conservados 
para acabarse o irse como 
su entrañita se lo pedía 

eso veía joaquín cuando 

los ojos se le fueron a 

tierra como huevos entonces 
los empolló por otra vez 

y de uno le salió una madre 
revoloteando de testigo 
mientras del otro se asomaba 
con suaves navajas la muerte 


esa reputa de la muerte 


444/2035 


adelantando como siempre 
en la tarea de apagar 

se tomó el vino del gran golfo 
y miraba fijo a joaquín 

que ardía bajo la siesta ya 


se la abrazaba como madre 


445/2035 


LECHES 


primaveral de cuello verde 
de todas las leches vestida 

y sin odiar al fuego como 
todo animal y toda bestia 
Urvasi daba de comer 

a niños de madre con pechos 
como apagados por amor 

o por la luna o por rechazo 
Urvasi daba de comer 

con sus pechos llenos de luna 
«oh madre lenta universal 

y blanca como las arenas 

de la orilla del mar de Java» 
le cantaban hombres a Urvasi 
hijos salidos de otros vientres 
o de otros vientos como solos 
«oh madre Urvasi de dorados 
ungúentos y bello vestido» 
cantaban y era la verdad: 
Urvasi usaba bella túnica 
bordada con versos de César 


Vallejo y era derramándose 


446/2035 


por los hijos ajenos como 

las espaditas del rocío 

que Urvasi atendía al mundo 
se levantó cada mañana 
Urvasi no había conocido 
esposo mortal o inmortal 
que la llevara hasta el deseo 
la desatara entre las sábanas 


O la obligara a verlo desnudo 


a la brusca luz de un relámpago 


como músicos disfrazados 
para sacarla del amor 


asustados como caballos 


que se encabritan contra el mundo 


contra la muerte que devora 
a la puerta de los amantes 
abrazos que caen del fuego 
desamparados como trapos 
rostros mecidos por la noche 
dulce de hojas sin destino 

O las hojas se iban a tierra 

y se pudrían en la tierra 

de donde Urvasi salía 

como vaca llena de leche 


y todo el reino era su hijo 


447/2035 


y una divina gracia la 
rodeaba a modo de esposo 
o de manzanos cuya sombra 
le ponía suaves las mejillas 
como húmedas de corazón 
«oh blanca como las arenas 
oh Urvasi de bello vestido 
nunca abras tus muslos a 


esposo mortal o inmortal» 


le cantaban todos los hombres 


pero la espléndida de leches 
recibió la simiente de 


un gran guerrero que la amó 


y con su nombre le ató los tobillos 


y se fue a pelear por áhi 

y pasó por Urvasi como 

el primer enemigo triste 

la bella túnica se ajó 

se le derramaron las leches 
y ya nunca más las tuvió 

las espaditas de rocío 

el viento se las dispersó 

con las arenas blancas lentas 
como una madre universal 


diseminándose en el río 


448/2035 


apagándose como voz 


para que dure más el fuego 


449/2035 


VINOS 


frente al cementerio de Flores 
el miguel enterró a su gata 
con sus juguetes preferidos 
sus relaciones con el sol 

y algunos muertos empezaron 
a recordar que se morían 

oh bella pasajera de 

los otros viajes ojos fijos 
animala de gran ternura 

la puro eléctrica de fiel 

ahora calienta pasajeros 

fijos en la oscuridad y 

el miguel la amaba callada 
casi curva bajo la luz 

como preparándose a 

saltar sobre sus dos distancias 
en ese acto se murió 

como muchas muertes por día 
después renacía otra vez 
cada vez más silente o sola 
como llena de más amor 


bajo la piel que la encerró 


450/2035 


el corazón que la rompió 
mientras creaba el modo o forma 
de irse a miguel solamente 
oh bella pasajera dulce 

de su silencio crecía una 
mujer o hija de miguel 

una batalla una camino 

una cabeza una color 

una planeta que cantaba 
contra la muerte contra la 
tristeza que viene del mundo 
la gorda sucia la marrón 
que nunca durmió como un niño 
eran ojos de reina egipcia 

en la noche amurados como 
clavos que la clavaran como 
dos astros fijos de valor 
donde nacían compañeras 
las espléndidas las madrazas 
las pechos tristes las subidas 
que pisaban la noche como 
desalojando al enemigo 

oh suave pasajera fija 

en la dulzura bella bella 


hasta el cielo alcanzaba su 


451/2035 


resplandor de ejército mudo 
o corregía la desdicha 

con un dedalito de leche 
ahora que está bajo tierra 

y se le murieron los ojos 

la noche huye desclavada 

el miguel llora para que 
termine de pudrirse un día 
acabe de irse de la piel 

se levante como rocío 


belleza coraza íntima 


frente al cementerio de Flores 


452/2035 


SUDAMERICANOS 


¿se fue por el aire o era 

una invención de cuello verde? 
Isidoro Ducasse de Lautréamont 
se fue por el aire o era: 

una invención de cuello verde 
un Isidoro del otro amor 

que comía rostros podridos 
melancolías desesperos 

penas blanquitas tristes furias 

y erguía entonces su valor 

y reemplazaba la desdicha 

por unos cuantos resplandores 
el sudamericano mag- 

nífico de algas en la boca 
¿dónde encontraba resplandores? 
los encontró en rostros podridos 
melancolías desesperos 

penas blanquitas tristes furias 
que le tocaron corazón 

como se dice lo pudrieron 
desesperaron atristaron 


se lo vio como un pajarito 


453/2035 


en Canelones y Boul' Mich” 
pasear a la Melanco Lía 
como una noviecita pura 
disimulando violaciones 
cometidas en el quartier 

«Oh dulce novia» le decía 
clavándola contra sus brazos 
abiertos y una especie de 
mar le salía a Lautréamont 
por la mirada por la boca 
por las muñecas por la nuca 
«a ver cómo te mueres» le 
decía «bella» le decía 
mientras la amaba especialmente 
y la desarmaba en París 
como una fiesta como un fuego 
ayer crepita todavía 

en un cuarto de Poissonieres 
que huele a suda mericano 
ea Ducasse Lautréamont 
montevideano ea ea 

eu vide o monte de ta mort 
parecía una bola de oro 

una calor desenvainada 


la tristeza decapitó 


454/2035 


la furia desenfureció 

se fue por el aire o era 

un Isidoro Ducasse muerto 
solamente por esta vez 

o como lluvia de otro amor 
mojó a Nuestra Dama de 

la Comuna armada y amada 
con la belleza que subía 

de su cuello verde podrido 
en mil nueve sesentisiete 
por la barranca de los loros 
se lo oyó como que volaba 

O parecía crepitar 

contra la selva agujereada 
los desesperos del país 

las melancolías más gordas 
pero fue el otro que cayó 
solamente por esta vez 
mientras Ducasse descansaba 


en un campamento de sombras 


4559/2035 


MUERTE DE EMILIO JAUREGUI 


así se juntaran todos 

para pedírselo el Emilio 

no ríe abajo en el cajón 
donde al final se disolvieron 
las banderolas banderitas 
con que cada uno quiso 
apoderarse de su vida 
apoderarse de su muerte 
como si su vida y su muerte 
no fueran de la luz la sombra 
de los dos álamos que alan 
en todo pájaro del páis 

o del país que alado alaba 
en su corazón que creía 

de modo que Emilio no ríe 
casi disuelto por la tierra 
reía como la ternura 
cuando lo que ella ama da miedo 
salud Emilio hermano solo 
no crecerán ya nunca de él 
flores o gorriones grises 


aunque me mate la tristeza 


456/2035 


esta mañana de noviembre 
llena de sol y de canallas 

en el país que todo aguanta 
sobre el pueblo que todo sufre 
y de donde una mano salió 


cuando el Emilio se moría 


y escribió en el techo del mundo 


«viva el Emilio para siempre» 
una mano escritora dulce 

por esos cielos de la mundo 
donde el Emilio nació y quiso 
y ahora se disuelve lento 
como quien no se quiere ir 
aunque lo llaman poderosos 

y le crecieron los cabellos 

y le crecieron las 20 uñas 

y le creció el pecho arrastrado 
contra la perra de la muerte 
«viva el Emilio para siempre» 
escribió la mano del pueblo 

la mano mana de la luz 

la maniposa de la sombra 
sobre el cielo sobre la mundo 
sobre el tristeza de noviembre 


que fuma como ciego en 


457/2035 


los umbrales de fuego aquí 
muy encendido está el Emilio 
sobre este mundo repartido 
entre el sueño y la realidad 
quien vive mal sueña bellezas 


quien bien vive sueña muy feo 


y no hay manera o forma señores 


de poner todo eso de acuerdo 
cosa que el Emilio quería 


bajo su traje de calor 


o furia humana oh su ave suave 


quería que no se sueñe más 
nocturnamente o que se sueñe 
de día y se haga noche el día 
y se haga realidad el sueño 

o sueño toda realidad 

y Cada hombre se cosiera 

ya dulcemente sus mitades 
del Emilio nació un caballo 
nació una piedra una mitad 
una cantora nació un día 
donde podaron el temer 
donde tomaron el poder 
donde avanzaron como oleaje 


contra la muerte del Emilio 


458/2035 


y la declararon cesante 

y el Emilio resplandecía 

y como siempre abrió su cuerpo 
y dando su cuerpo a comer 
iba encendiendo los abajos 
de hombres oscuros todavía 
«viva el Emilio para siempre» 
escribió en el cielo que ciela 
la mano mana de la luz 

la maniposa de la sombra 
tirando del borde de Emilio 
como no dejándolo ir 

aunque lo llaman poderosos 
asi trabaja el pueblo con 

la bella luz que descendía 

de Emilio vivo y con la que 
subía del Emilio ahora 
contra canallas canallitas 
pequeños asnos abrigados 
detrás de un planteo político 
teóricos de la pacífica 

con metafísica y paraguas 

o parleros de la violenta 
chantas turros sobrevivientes 


por la trasluz por el revés 


459/2035 


por los pedazos de noviembre 
volvió el Emilio una vez más 
y no dejó que nadie muera 

en su lugar y les pedía 

que detuvieran la tristeza 

la sufrimiento la dolor 

la gran escándalo del mundo 
y con la soga que le dieron 
para atarse el amor que 

no tuvo tiempo de dar iba 
escribiendo en el techo del mundo 
«viva la gente para siempre» 


O sea viva viva viva 


460/2035 


EL BOTÁNICO 


y aquí el francés Bonpland botánico 


buscaba asclepias lirolensis 

o chinchonas acaridáceas 
encontró en cambio las ignotas 
caras o rostros del amor 

a la india Nunu de los zambos 
junto a la boca del Orinoco 

junto a la boca del Orinoco 
durmió al cuidado del peligro 
comía arroz yucas hormigas 
plátanos y manjar de mono 
mirándose en los cocodrilos 

en el silbido de las boas 

en el rugido de los tigres 

mientras se alzaban los temores 
como hogueras nunca apagadas 
a la calor de esas hogueras 

aquí el francés Bonpland botánico 
entró en las dulces partes de Nunu 
mientras giraban en la noche 

las catedrales medievales 


toda la rue du chat qui péche 


461/2035 


como planetas instantáneos 
apagándose en la mitad 


entre los pechos de la Nunu 


que hablaban sus idiomas suaves 


más poderosos que la selva 
más bellos que los tigres en 

la luz violeta de su vientre 

o que los cocodrilos bocas 

del Orinoco padre o río 

o que las boas onduladas 

como olitas del Sena gris 
temió amó a Nunu comió mono 
con su levita directorio 

tuvo 15 días de miel 

y cuando alguno robó a la india 
(no por deseo de su carne 

o de sus partes destinadas 

al amor puro y duro y otro 
sino para hacerlas volver 

a la desencadenada 

selva O sacarlas del amor 

para otro mundo como es 

o amor es de otro mundo o es 
otro mundo directamente) 


Bonpland decía al rededor: 


462/2035 


«hermano cocodrilo di 

dónde está Nunu la dulzona 
de varios pechos a saber: 

el que te da leche de amor 

el que te apaga la maldad 

el que te viste contra el miedo 
el que se tiembla en la caída 
porque no sabe si te alzará» 

O al tigre de rayas de rey: 
«dónde está Nunu tigre tigre 
ahora salido de mi sangre» 

o a la boa: «cómo está Nunu 
la de la luna en la rodilla» 

la de la luna en la rodilla 

se la llevaron y Bonpland 

no quiso saber más de estrellas 
o de misterios de la mar 

o de volcanes encendidos 

o de plantas quietas en sí 

y aunque se fue del Orinoco 
de sus herrumbres suaves verdes 
y aunque lo amó la emperatriz 
(la Josefina de Napoleón) 

y aunque ella eligió sus brazos 


para morirse de una vez 


463/2035 


aquí volvió el Bonpland a Nunu 
y nunca jamás la encontró 
pero comía yucas hormigas 
arroz manjar de mono plátanos 
y bebía aguas del Orinoco 
como quien come a una mujer 
como quien bebe a una mujer 

y ésta es la historia de Bonpland 
clasificó muchas plantitas 

del continente americano 

pero él vivía en Nunu oh Nunu 
la de la luna en la rodilla 

la de varios pechos de amor 

la de planetas apagados 

como la rue du chat qui péche 
volando abriendo su mitad 
para el francés que la quería 
como jardín oh Nunu oh Nunu 


como la noche Nunu Nunu 


464/2035 


RÍOS 


pero José Gervasio de 

Artigas soñaba otra cosa: 
ayunos de cuatro mil años 
podridos dando su calor 

para que al fin el páis creciera 
O le salieran como alitas 

y diera vueltas sobre el mundo 
parase en la voz de Dios 
anduviera la pampa como 

un cielo al sol de la justicia 

eh don José Gervasio eh 

un día se fue para el oeste 

con elefantes animales 

de presa jabalíes búfalos 
mujeres vestidas de rojo 

con pies como patas de 

perro y sus hombres que veían 
caer las estrellas los demás 
astros cerrarse como un ojo 

o se subían a hormigueros 
comían tortas de algodón 


perdían la soguita madre 


465/2035 


y Cuervos los ataban a 

los malagúeros de la vida 
una calor interminable 

o como un río de valor 

con una guirnalda roja 

sin ropas sobre la cabeza 

y que del vientre les nacían 
cañas palmeras lanzas bravas 
espadones para cortar 

la malayerba o deshonor 
que les quiso trepar por el 
sudado nombre que traían 
eh don José Gervasio eh 
para el oeste se iban todos 
los viejos de bolas resecas 
las viejas sin olor los chicos 
que malcomían al pie de 

las grandes mamas silenciosas 
como noche llena de toros 
tropa de pechos clausurados 
que cesanteaban al amor 
querían comer enemigo 

y parecían un silencio 

que dejaban en el país 


como planeta frío o luna 


466/2035 


depositada sobre el piso 

cuando el silencio se hizo todo 
se lo vio a don José Gervasio 
parado en medio de su gente 

y el país empezó a volar 

como uruguayos por su cara 

O les iba saliendo un cielo 

como alitas como calor 

o una gran vuelta sobre el mundo 
contra la muerte personal 

la poco bella la sabida 

eh don José Gervasio eh 

siempre soñaba de otro modo 
arregló sus deudas con los 
cuatro mil años de hambre humana 
que le tironeaban el poncho 

y no lo dejaban dormir 

y no lo dejaban comer 

como un amor o mamas de 
silenciosas que lo arrastrasen 
hacia las sombras hacia el sur 
hacia el cordón que les temblaba 
como una paloma en el vientre 

y de repente se voló 


empezó el sol de la justicia 


467/2035 


SIGLAS 


el cantor apretó su pecho 
con la barbilla de cantar 

y así surgieron altas voces 
caracoleos vivas muertes 
como la niebla del país 
donde todo se disolvía: 
amores natos para eternos 
o madureces inconclusas 
que sobrevolaban la patria 
como cuervitas sin perdón 
altiveces llenas de miedo 
que hacían sombra con permiso 
O se acostaban en la sombra 
ya sollozante como un perro 
ah camarada perro u 
obstáculo de la coraje 

que tiembla como perro en 
la lluvia que cae de perros 
que alimentaron altas voces 
caracoleos vivas muertes 
como nieblas como países 


que andaban por la sangre como 


468/2035 


señores de la luz nocturna 
lores del no perdonarás 

ex presidentes de la hambre 
que todo niñito ya bueno 
sufrió sin duda alguna o 
suaves violetas de la duda 

ah grandes señores de la 

duda que dudaba ayer mismo 
como podrida como hermosa 
en la cornisa de la luz: 

tuvo decesos en la paz 

se acostó quieta bajo guerra 

y nadie o ninguno la vio 
crecer como planta salvaje 

o como salvaje tambor 

en la selva civilizada 

donde tú él nosotros vos 
miente o mentís o mienta un 
gran apellido de tristeza 

algún guevara que se dio 

ah señores de la hoja en blanco 
noctámbulos del sol que venga 
hay dedos que anotan en los 
muros nocturnos fuego o siglas 


de las fuerzas armadas del 


469/2035 


pueblo en total que nunca duerme 
y es más oscuro que la oscu- 
ridad y más claro que la 
claridad que le nace del 

pies que camina sobre el peste 
sobre el pedazo de maldad 

o de bondad con que lo atacan 
como si fuera pobrecito 

en un sudario de salivas 

ay maría de salvación 

ya habían rezado suficiente 
cuando el cielo se les cayó 
cuando la tierra los tapó 

y sus ojos bocas o hijos 

se fatigaron en la misma 
oscuridad la dolorosa 

que les devoró los riñones 

y no los dejó respirar 

no los dejaba soñar como 
pedacitos humanos que 
crepitarían como perros 

para encenderse amadarmados 
contra la tinta del patrón 

ah pájaros de la pasión 


escribiendo en toda pared 


470/2035 


fap erp o far o fuerzas fuertes 
que se levantaron un día 
contra la sucia el deshonor 
las vergúenzas que nos crecían 
sin merecerlas en la piel 

en la madre que nos parió 

en el hijo que nos nació 

como un espejo brusco o 

una mitad emancipada 

iban andando la país 

y despertando la valor 


la perro oscuro todavía 


471/2035 


VOCES 


eugenio triste era un 


triste que a veces preguntaba 


si solamente era verdad 

la lejanía el cierto olvido 
más cierta la hoja seca que 
el brote nuevo preguntaba 
eugenio el harto mi reDiós 
de tanta técnica o científica 
o máquinas que nunca le 
devolvieron la mujer muerta 
de su mujer nacían números 
otros abstractos sin calor 
color olor o simple vida 

a modo de ruido insolente 

o gran saliva en el amor 


o equivocadas dolorosas 


las dos distancias que se ataban 


o ardían sin cuidar el arte 
del rizo o raso sobre el labio 
sin cuidar fuegos como lujos 
ah camarada en la tristeza 


linda podrida del revés 


472/2035 


le subían exactitudes 
planetas ya vacíos como 

los vestidos sin cuerpo donde 
amarilleaban los aromas 


los encuentros los desencuentros 


que hubo o hubieron como hubiesen 


o celebrando la pasión 

o las porfías espantosas 

eh camarada triste triste 

eh triste eugenio raro es 

el mundo el barro el río el tiempo 
que te dio vuelta el rostro para 
que te miraras el través 

la espalda que latía bajo 

el diente que le hincaron y 
agujeritos como perros 

que no respetan dioses se 
cubren de dorados unguentos 
¿también a usted lo preocupaba 
el rigor mortis conturbat me 

a manera de perfección 

de grande pájaro en su luz 
quieto en innúmeras regiones 
del corazón acomodado 


mientras rumores en la noche 


473/2035 


crecían como desamparos 

y se desceñían los mirtos 

que lo honraban especialmente? 
ah caballadas del pesar 

lo galoparon o dejándole 

un gran polvo en la boca o 
una verdad como una furia 

o sea como una tristeza 

le taparon el ojo del 

alma como se dice y un 

tajo hondo le dejaron donde 
pasa volando el amor de oro 
¡oh niño tierno ciego no! 

con eugenio hicieron un vuelo 
que buscaba una amiga dulce 
para dormir para dormir 

de las que ven la luz del sol 
no tienen doble la salud 

y fluyen como ríos como 

los animales en su pico 

gallos que anuncian la mañana 
también para el silencio hay 
una recompensa sin riesgo 
¿cuándo levantarás un palo 


con tu pedazo ya mitad 


474/2035 


en los cajones de la cielo 

y no apagando nunca lámparas 
como cenizas triste triste 

y de las manos te salieran 

toda la ausencia como miel 

la dolor como suave pájaro 

la sufrimiento como mundo 

y el adverbio con yerba encima? 
así quisieron verte eugenio 

los insectos alados que 

por los caminos más oscuros 
las algas viejas las ballenas 

las dos maneras de la mar 

los matrimonios instantáneos 
buscan comer vírgenes suaves 
goletas delirantes antes 

de convertirse en sus retratos 
como espectros los más humanos 
ah pobres de la tierra nunca 
terminarían de pagar 

himnos que hacen brillar al sol 
como bandidos que vigilan 
viejos tesoros escondidos 
puros terribles como plantas 


curanderas del corazón 


475/2035 


para el eugenio triste triste 

al que jamás le devolvieron 

la esposa muerta muerta muerta 
ojos orejas para quién 

boca nariz hacia qué carne 

y así el eugenio se encerró 
como rodeado de injusticias 
se le caían astros antiguos 
que él no iba a levantar 

y una silencio lo envolvió 

que lo hizo hablar por una vez 
sin saber quién lo trajo o 
como empezando su defensa 
cuando sus palabras se hundieron 
en la tierra que lo esperó 

aún tuvo tiempo de mirar 

la luz que le subía del pecho 
afirmando que todo es muerte 
afirmando que todo es vida 
como una última mujer 

oO esposa con la que bajara 

ya libres de escaleras por 


lo que come a buenos y a malos 


476/2035 


ACTOS 


en el barrio de Nichi-Hommachi 
de la famosa Osaka oh 

dolor dolor de esta canción 
Tamayoné crecía suave 

como una pena por el mundo 
como una blanca ave bendita 
y de la voz le salía el agua 
para lavar todos los pies 

que caminaban por la tierra 
como reconociendolá 
Tamayoné 19 años 

tenía a Takejiro oh 

y se cambiaron las dos vidas 
y se tatuaron un dragón 

en los brazos que se abrazaban 
y juntos escribieron la 
palabra bambú sin pensar 

en las tristezas de la vida 

y se quedaban quietos bajo 

la noche que se iba combando 
sobre sus rostros como uno 


fosforescente en el amor 


477/2035 


«Tamayoné Tamayoné» 
decía Takejiro oh 

«¿cómo eres mañanita en 
la oscuridad de Osaka dura? 
¿cómo te crece el calor de 
la mano pura de volar? 
¿cómo te baja desde el pelo 
el olor blanco de las leches? 
¿dónde es el río dulce que 
deja ramitas en tus ojos?» 
le decía a Tamayoné 

ya extendida sobre la tierra 
como reconociéndola 

52 monedas de oro 
Tamayoné valía oh 

y los peces que Takejiro 

le arrancaba al mar eran de 
plata a manera de cristal 

o copa donde beben los 

que juntos se van a morir 
juntos desaparecerán 
Takejiro Tamayoné 
desaparece así el rocío 
pidieron a los camaradas 


incienso y flores que poner 


478/2035 


sobre la tierra que mojaron 
antes que el sol los levantara 
en el aire oscuro de Osaka 
donde giraron como plumas 
como gemidos como amor 
como un pedazo como agua 
para lavar todos los pies 

oh cómo gimen Takejiro 
Tamayoné por los amantes 
que se mueren por la mitad 
y esa distancia los separa 

al ido le ponen incienso 

y flores del barrio al que 

se queda abajo todavía 
mientras en la famosa Osaka 
callan los peces de la mar 


calla el marido de O-Toyó 


mira el banquete de las sombras 


479/2035 


CONSECUENCIAS 


como los peces de la mar 
vivos envueltos en silencio 
joaquín pasó por este mundo 
puso la cara a todos los 
accidentes comer beber 
trabajar para patrón y 
dormir pesado y olvidándose 
en los rincones de la noche 
de la calor de esos rincones 
fue naciendo un hermoso monstruo 
que camina invisible aquí 

da ganas rotas de llorar 
interrumpe la circulación 

o corta el tráfico de drogas 
que pone nieblas en la sangre 


en esta época de consumo 


«joaquín joaquín» gritaba el monstruo 


persiguiendo a la monstrua la 
noche que lo hizo perfecto 

Oo le dio la respiración 

pero no pasado completo 


padre buenito o cruel o madre 


480/2035 


llena de frío o de calor 

O sea una infancia propiamente 
y aunque eso tenga sus ventajas 
(a falta de niñez los monstruos 
nunca harán versos por ejemplo) 
el monstruo de joaquín jadeaba 
detrás de todo lo que fue 

noche o pedazo de calor 

cáido del pecho o catre donde 
joaquín cogía con el olvido 

oh bello joaquín oh bello 
diseminándose otra vez 

con un día más y un día menos 
para la revolución 

de la que no vio más que el suelo 
donde iba a venir y quedarse 
espléndida como Señora 

que le tocara a cada hombre 

fue poquito para joaquín 

y se dejó morir lentamente 

por las dudas y por las deudas 
que allá en el fondo iba pagando 
y no se sabe lo que hacer 

con el monstruo que anda invisible 


y ahora grita «joaquín joaquín» 


481/2035 


aunque usté le ponga en la mano 
ternuras viejas o bravísimas 

él nunca se las va a comer 
aunque salude o las salude 


agradeciendo la intención 


sólo una noche paró el monstruo: 


fue cuando varios olvidados 
resolvieron como joaquín 

que todas las vidas del mundo 
les pesaban más que la propia 
y vieron que sus sangres eran 
buenas para regar el suelo 
donde la Señora debiera 

poner los pies muy cuanto antes 


«joaquín joaquín» iba gritando 


el monstruo contrario olvidándose 


de los olvidos de joaquín 

o disolviéndose en la pecho 
de donde subía el calor 
que terminaba con su cara 


de monstruo con su pena de 


monstruo aunque hermoso de la noche 


482/2035 


CARAS 


bondad verdad belleza dijo 
son las tres caras de Dios dijo 
y se le caía una luz 

de la memoria la mitad 

donde Dios era como muerte 
que persuadía al niño para 
que corriera a la selva en traje 
de 780 años 

o como cuando sedució 

a la comtessa de dia alta 

que sus graves penas pasó 

por no entregar querer o amor 
y ése fue su más grande yerro 
en el lecho o cuando vestida 

se miraba bajo la tela 

el brazo solo el brazo oscuro 
que no fue almohada para nadie 
y se secó y trajo el otoño 

y los días se le cayeron 

como hojas que crujían y 
parecían padecimientos 


y nunca más las dulces cuitas 


483/2035 


ese leopoldo marechal 
bondad verdad belleza dijo 

y se le caía una luz 

y las mentiras viajan 100 
años y jamás llegan la 
verdad revela que es mejor 
decir la verdad y morir 

y leopoldo se murió 

no furioso contra los que 

lo orinaron vivo y sangrante 
o le pisaron el gran pájaro 
que cantó y saltó como vivo 
toda la tiempo que viviera 

O le echaban en la mitad 
tierrita sucia que les sobra 
cada vez que la boca abren 
ya que los polvos de la mundo 
se depositan en algún 

sitio o lugar y ciertamente 
hay hambre por toda la cielo 
se bajan a matar espadas 
alzan un viento de caballo 
eh don leopoldo marechal 
por sus dos tiempos transcurrió 


lo vestía como una túnica 


484/2035 


tejida por el pueblo a 

los buenos bellos verdaderos 
que amasan pan atrás de todo 
o dan de comer al claror 

que sube de la muerte aunque 
empuje niños a la selva 

porque no hay Dios como la boca 
hay que ofrendarle diariamente 
para no hablar o no digamos 

lo que es la garganta del alma 
ea esas hambres vamos quiá 

o ca mejor disimulemos 

de leopoldo saltó un leopardo 
lleno de trágico valor 

que se comía toda la hambre 

la más violeta de guardar 

el poldo a pardo en su león 

O astro que ardía con sus noches 
sin saber si iba a alzarse otra 
como temiendo por la luz 

ea leopoldo marechal 

cuando cesó se le pararon 
todos los ojos que guardaba 
donde llorar en la cocina 


o cocinar el lloro como 


485/2035 


un tallo de maíz cargado 

de hijitos en la espalda o como 
espada la más vengadora 

la del pueblo que dulce viste 
sus heridas como soldados 
agradecidos a la mama 

fue así que leopoldo hizo: 

un búfalo que anda en el aire 
un falo que anda en la nación 
un lo que anda hoy no andará 
mañana cuando estemos suaves 
como olvidados apagados 
bajo la patria o tierrecita 

que leopoldo regó y amó 

y levantaba ciudadelas 

para cuidarla humanamente 
y dejándose bien atrás 

se puso delante de todos 

y así le crecieron noches 

al bueno bello verdadero 

un gran silencio lo cubrió 

un gran amor lo destapó 

y de sus brazos descendían 
calores para la mitad 


herida donde se inclinaba 


486/2035 


pasaba como unguentos sobre 
los como tristes leopardos 
que crepitan en el país 

ea esas hambres vamos quiá 
de leopoldo caía una luz 

y Cuando se fue su caballo 

se encaminaba lento a 

la grande sombra do lo pacen 
y él sigue dando de comer 

y Su belleza se transforma 

en otra parte de la mundo 
diseminado como un pueblo 


como si amaran no distintos. 


487/2035 


RELACIONES [BUENOS AIRES, 1971-1973] 


488/2035 


Pues si el ánimo suele hazer, tal vez, los oficios del ingenio, i suple el 
deseo los defectos de la habilidad, ¿dónde podrá verse la verdad más 
lúcida, que quando se halle más senzillamente explicada? 

DON JOSÉ DE PELLICER 

señor de Tovar erudito aragonés 

Hay que hundir las palabras en la realidad 


hasta hacerlas delirar como ella. 


JOSÉ GALVÁN 


489/2035 


NOTAS 


490/2035 


una flor crece donde estuvo preso y murió Toussaint Louverture 
por la abertura de esa muerte una flor 

crece en el castillo de Joux donde estuvo preso 

y murió el haitiano más negro que se conoce 

el más joven el más adelante que se conoce 

negro Toussaint el general libertario 

¿acaso comía como todos vivía como todos moría como todos 
Toussaint Louverture? 

comía como todos vivía como todos moría como todos 

sólo que una flor le crecerá por un agujero 

después que haya morido tal vez sin arreglar 

todas las cuentas que tenía que arreglar 

con la vida la muerte 

ah Toussaint ah Louverture ah general 

ah dedo que lo señaló para ir adelante 

ah dedo carnal y mortal con que apretaba los gatillos y fusilaba 
sombras 

ah dedo que dejó en el porvenir 

ah negro haitiano que paseaba 

todas las madrugadas por el castillo de Joux 

una sombra se lo comió 

el tiempo se lo devoró 

el mar ya no lo moja pero de Toussaint Louverture 


mejor dicho de la muerte de Toussaint Louverture 


491/2035 


crece una flor roja 

crece una flor imperdonable negra bella 
como un haitiano 

como el haitiano Toussaint Louverture 

el haitiano más negro que se conoce 

el más joven el más adelante que se conoce 
ah negro ah general 


ah triste el bárbaro el impago 


492/2035 


PREGUNTAS 


«lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra» dijeron 
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina 
mientras movían sus pechos con una 

dulzura tan parecida a Dios 

¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo 

¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno 
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo 

¿y si Dios fuera una mujer? 

corrían rumores acerca de las Seis 

las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada 
triste en la boca 

las habían visto en una cama del Bat Hotel 

las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda 
Pickapoon 

¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste 

en la boca? alguno dijo 

¿y si Dios fuera una mujer? 

¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo 

¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad 

así que lo quemaron 

hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este 


y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon 


493/2035 


todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar 
eso es todo 

así acababan con los temblores mortales e inmortales en Carolina 
y otros sitios de Dios 

¿y si Dios fuera una mujer? 


¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno 


494/2035 


ESCRITURAS 


la casa del administrador de la mina de wolfram 

la boca de la mina de wolfram 

el arroyo para lavar el wolfram y algunos ranchos 

eso es todo esa es La Carolina 

San Luis es chico y La Carolina está en San Luis 

La Carolina es chica 

treinta mineros sacan el wolfram 

con sus lámparas de carburo escriben mensajes en las paredes 
de cada socavón 

encima de la tierra ¿se puede leer lo que hay escrito debajo 
de la tierra? 

¿se pueden leer los mensajes de La Carolina? 

«cuidado no sacar más mineral hasta que apuntalen» dice uno 
«josé hay que seguir mañana por este socavón» 

pero arriba ¿se puede leer? 

¿hay quien lee los mensajes que escriben los mineros abajo? 
¿se pueden leer verdaderamente esos mensajes? 

«Perón es nuestra única esperanza» dice uno 

San Luis es chico y La Carolina está en San Luis 

La Carolina es chica 

treinta mineros sacan el wolfram 


¿alguien los lee? ¿los leen encima de la tierra? 


495/2035 


ellos escriben aunque nadie los lea 
escriben en las paredes de la mina 
escriben con sus lámparas de carburo 


escriben bajo la noche profunda 


496/2035 


DEFECTOS 


Lobo Amarillo se sentó y dijo 
«los blancos contaron un solo lado de las cosas» 
«contaron para su placer» 


«contaron mucho que no es la verdad» 


«solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los indios 


hicieron el hombre blanco contó» 


Lobo Amarillo sentado dijo: 


«¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?» 


«¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?» 


«¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis 


al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio 

a las preguntas retóricas a las expresiones simbólicas a los 
caminos que las palabras buscan para salir?» 

«¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?» 

Lobo Amarillo sentado dijo: 

«el hombre blanco nos quitó la tierra que pisaban nuestros pies» 
«el hombre blanco mató niños indios en la masacre de Wounded 
Knee South Dakota en 1890 y en otras masacres otros lugares 
otros años» 

«el hombre blanco dijo que los piojos chicos se convierten 

en piojos grandes y mató niños indios» 


«el hombre blanco mató niños» 


497/2035 


Lobo Amarillo sentado dijo: 

«después contaron un solo lado de las cosas» 

«contaron para su placer» 

«contaron mucho que no es la verdad» 

«solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los indios 
hicieron el hombre blanco contó» 

«Lobo Amarillo sentado dijo: 

«¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?» 
«¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?» 

«¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis 
al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio 

a las preguntas retóricas a las expresiones simbólicas 

a los caminos que las palabras buscan para salir?» 


«¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?» 


498/2035 


SOMAS 


the times literary supplement dice: 

«golpear genitales con todo el puño implicaría ruptura violencia 
y enorme daño para los órganos envueltos» 

¿y aplicar la picana en los genitales? 

¿y quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar la picana 
eléctrica en los genitales? 

¿y volver a quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar 
la picana eléctrica en los genitales? 

no hay rías para los genitales varados en el sur 

implicaría aplicaría 

los genitales están implicados por acá 

sufren aplicaciones ruptura violencia enorme daño por acá 

los genitales se disiparon en la niebla de Londres 

envueltos en las hojas amarillas del times literary supplement 

la tinta los excitó 

la tinta convirtió su rabia en hechos somaticos eróticos 

acá lo somático es así: 

aplican la picana eléctrica en los genitales 

queman golpean el cuerpo tendido y vuelven a aplicar la picana 
eléctrica en los genitales 


varados en el sur 


499/2035 


CAUTELAS 


«la mujer oscura del gallo muerto» ¿come? 
¿mancha? ¿ha comido alguna vez mezclando 
su duro diente pétreo a la res 

caliente enfriada y vuelta a calentar? 
¿acogotó al gallo muerto? ¿tuvo 

con él relaciones de amor o furia? 

¿es oscura de espanto o nacimiento? 

¿qué hace con el gallo pues? 

las manos le humean donde 

suponen que hay desiertos 

los entendidos en cenizas o cautos 

de tanto ver la muerte personal 

en Cada hierba en cada brizna de hierba 


que el burgués Walt Whitman cantó 


500/2035 


NECESIDADES 


el individuo que difiere de sus pares 

que perturba o escandaliza a su familia o sociedad 

suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental 
y perseguido como enfermo 

este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 

el individuo que ve piernas azules de mujer volar 

arbolitos cantar el mundo heder 

es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos 
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 
¿necesidades del volar o cantar? 

¿necesidades del individuo que difiere de sus pares 

que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es 
calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido 
como enfermo? 

¿otras necesidades? 

¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares 

que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad 

que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental 
ni perseguido como enfermo? 

¿piernas azules de mujer volar no? 

¿ni arbolitos cantar ni mundo heder? 


este acto de psiquiatría llena necesidades importantes 


501/2035 


los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne 


502/2035 


STTUACIONES 


no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes 


no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de palmera 


no pasan la noche rodeados por el canto de los pájaros verdes 


no pasan la noche acariciados por jamaicanas de talle de palmera 


¿son atacados por la furia y la pena? 

¿el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones? 

¿les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir 
del interior? 

¿escupen veneno en torno a veces? 

son atacados por la furia y la pena 

el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones 

les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir 
del interior 

escupen veneno en torno a veces 

¿entonces tratan con la palabra turbios? 

¿no usan corona de laurel sino de rabias? 

¿tienen la mano de cantar o escribir rota? 

¿Ccomercian con la belleza o con la rabia? 

entonces tratan con la palabra turbios 

no usan corona de laurel sino de rabias 

tienen la mano de cantar o escribir rota 


comercian con la belleza o con la rabia 


503/2035 


no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes 

no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de palmera 
no pasan la noche rodeados por el canto de los pájaros verdes 

no pasan la noche acariciados por jamaicanas de talles de palmera 
en medio de la noche oyen tiros 

oyen en medio de la noche tiros 

oyen tiros en medio de la noche 


en medio de la noche oyen 


504/2035 


NIEVES 


la compañera se ha venido más triste en estos días tiene 

más ásperas las suaves manos y menos 

brillo en los ojos aunque más calor y en sus cabellos ha caído 
la primera nieve si nieva por acá 

la compañera deja caer pedazos 

que se ponen a arder arrugándole 

la piel de la frente y alrededor de la boca 

en esa hoguera crepita bajo el sol ella 

con esos ruidos la compañera llena la cama de noche y con 
animales amansados pero no mansos sino dulces 

que llevan a cualquier parte del mundo 

pisan la noche y llevan a cualquier parte del mundo 

se ha venido más triste en estos días tiene 

más ásperas las suaves manos y menos 

brillo en los ojos aunque más calor y en sus cabellos ha caído 


la primera nieve 


505/2035 


RELACIONES 


esa piedra ¿tiene que ver con él? 

el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él? 
los millones de chinos indios angolanos que no conoce ¿tienen 
que ver con él? 

el sanantonio extraño bicho de Dios ¿tiene que ver con él? 
esa piedra tiene que ver con él 

el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él 

los millones de chinos indios angolanos que no conoce tienen 
que ver con él 

el sanantonio extraño bicho de Dios tiene que ver con él 
extraño bicho el sanantonio vuela corto es bella su caparazón 
extraño bicho el humano 

extraña dicha la suya cuando hay 

vuela corto es bella su caparazón y 

tiene que ver con esa piedra 

con el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver 

con los millones de chinos indios angolanos la extraña dicha suya 
aunque la piense a solas sola 

cierto resulta el vivir y cierta cada vida 

al lado de él encima de él abajo de él el sanantonio 

vuela corto es bella su caparazón y es extraña 


la dicha de él 


506/2035 


CONFIANZAS 


se sienta a la mesa y escribe 

«con este poema no tomarás el poder» dice 

«con estos versos no harás la Revolución» dice 
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 
y más: esos versos no han de servirle para 

que peones maestros hacheros vivan mejor 
coman mejor o él mismo coma viva mejor 

ni para enamorar a una le servirán 

no ganará plata con ellos 

no entrará al cine gratis con ellos 

no le darán ropa por ellos 

no conseguirá tabaco o vino por ellos 

ni papagayos ni bufandas ni barcos 

ni toros ni paraguas conseguirá por ellos 

si por ellos fuera la lluvia lo mojará 

no alcanzará perdón o gracia por ellos 

«con este poema no tomarás el poder» dice 

«con estos versos no harás la Revolución» dice 
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 


se sienta a la mesa y escribe 


507/2035 


CEREMONIAS 


están en el poder 

están en el poder y se lamentan pontifican 

señalan con el dedo al justo al réprobo 

señalan con el dedo 

¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa? 
¿o cómo viven la Revolución? 

¿la Revolución es para ellos lamentarse pontificar? 

¿es para ellos señalar con el dedo? 

no estamos en el poder acá / el enemigo 

tortura mata muerde los pies lentos del futuro 

ellos están en el poder 

ellos están en el poder y se lamentan 

pontifican señalan con el dedo al justo al réprobo 
reparten diplomas 

¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa? 
¿o cómo viven la Revolución? 

hablando de estas ceremonias: 

el pueblo hace la Revolución 

con pies lentos el pueblo 


ángel de tierra ángel de luz 


508/2035 


SUCESOS 


la sociedad de clases divide al hombre en grupos que se combaten 
entre sí 

separa al uno del otro levanta 

paredes entre uno y otro achica 

la vida espiritual el sentimiento el pensamiento 

no perfecciona al individuo sino 

el egoísmo de cada individuo 

le corta un ala al corazón enferma 

el corazón 

esto pasa todos los días 

así que algunos sueñan con la justicia 

con tirar abajo las paredes que separan al uno del otro achican 
la vida espiritual el sentimiento el pensamiento/no 
perfeccionan al individuo sino el egoísmo de cada individuo 
le cortan 

un ala al corazón enferman el corazón 

con la victoria sobre el dolor y la amargura sueñan 
combaten caen vuelven a combatir 

por una valerosa verdad 

esto pasa todos los días 

asi trabaja la esperanza: 


la torturan y no habla 


509/2035 


no habla con la policía 

no habla con el juez 

no habla con almirantes 

no habla con la muerte señora 

con nada que chupe seque vuelva pobre o triste habla 
con ellos no habla 


esto pasa todos los días 
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RECONOCIMIENTOS 


por los barrotes de la ventanita del camión celular 
la tarde se corta dos veces 

el barrote de la izquierda corta calles árboles 

el de la derecha corta lejanos pies 

afuera alguno mirando el pálido 

resplandor tras los barrotes piensa 

«alguno será un camarada» piensa que 

alguno será un camarada 

gira en la tarde la sirena del camión celular alguno adentro 
mirando los pies cortados piensa 

«alguno será un camarada» piensa que 

alguno será un camarada 

tales encuentros tales 

pensamientos ocurren 

en la tarde cortada dos veces 


por el camión celular 
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ÁRBOLES 


al árbol viejo feo junto a las vías del tren 

lo abatió la tormenta parando 

el tren obligando a muchos a llegar tarde al trabajo 
recordando que no lo recordaban 

árbol feo viejo elegido 

por la tormenta para caer así 

como atareado por grandes solicitaciones pensando 
en el duro tiempo presente su oculto brillo o coraje 
árbol que paró 

el tren obligó 

a llegar tarde recordó 


que no lo recordaban 
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PODERES 


como una hierba como un niño como un pajarito nace 
la poesía en estos tiempos en medio 

de los soberbios los tristes los arrepentidos 

nace 

¿puede nacer al pie de los sentenciados por el poder 
al pie de los torturados los fusilados de por acá nace? 
¿al pie de traiciones miedos pobreza 

la poesía nace? 

puede nacer al pie de los sentenciados por el poder 

al pie de los torturados los fusilados de por acá nace 
al pie de traiciones miedos pobreza 


la poesía nace 


tal vez no haya perdón para los soberbios para los tristes para 


los arrepentidos 


tal vez no haya perdón para los carniceros zapateros panaderos 


tal vez para nadie haya perdón 

tal vez todos estén condenados a vivir 

como una hierba como un niño como un pajarito nace 
la poesía la torturan 

y nace la sentencian y nace la fusilan 


y nace la calor la cantora 
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TAREAS 


la tarea más laboriosa de los amantes no 


consiste en hacer el amor sino 


en deshacerlo a la luz 


incierta de la madrugada o alba o casi mundo ya 


¿los reconocen cuando van por la calle como 


desamparándose a medida que dejan 
lecho y hora donde se juntaron 


o como rotos desgarrados van? 


no los reconocen cuando van por la calle como 


desamparándose a medida que dejan 
lecho y hora donde se juntaron 

o como rotos desgarrados van 
¿sintiendo el rápido frío de 

tanta presencia otra y una 

sola ausencia y tanta 

presencia otra y una sola ausencia? 
tanta presencia otra y una sola 
ausencia y tanta 

presencia otra y una sola ausencia en 


el día de fierro 
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RUIDOS 


esos pasos ¿lo buscan a él? 

ese coche ¿para en su puerta? 

esos hombres en la calle ¿acechan? 
ruidos diversos hay en la noche 
sobre esos ruidos se alza el día 
nadie detiene al sol 

nadie detiene al gallo cantor 

nadie detiene al día 

habrá noches y días aunque él no los vea 
nadie detiene a la revolución 

nada detiene a la revolución 

ruidos diversos hay en la noche 
esos pasos ¿lo buscan a él? 

ese coche ¿para en su puerta? 

esos hombres en la calle ¿acechan? 
ruidos diversos hay en la noche 
sobre esos ruidos se alza el día 
nadie detiene al día 

nadie detiene al sol 


nadie detiene al gallo cantor 
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ROJOS 


llueve sobre el río de la Plata y hace 

36 años que mataron a Federico García Lorca pero 

¿cuál es la relación entre esa 

realidad exterior y esta irrealidad interior? o 

¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior 

y esta realidad interior? 

no lo sé la línea gris del río 

se parece al cuchillo con que cortaron el cielo 

se parece al cuchillo con que cortan infancias en Azul 
cortan infancias en Santa Fe y otros lugares de la república 
a veces para siempre o siempre para siempre 

es uno de los dolores del país 

eso es seguro al oeste 

los crepúsculos no enrojecen de sol acá 

sangre de niños enrojece los crepúsculos de la república 
niños de Salta niños de Tucumán angelitos 

de sangre evaporada o caída barrida por los crepúsculos 
cada día cada día cada día 

y eso ¿qué tiene que ver con la muerte de Federico García Lorca 
con el fusilamiento de Federico García Lorca en Granada en 1936? 
¿o el crepúsculo al oeste en España 


no enrojece de sol sino de sangre 
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de Federico García Lorca poeta 
cada día cada día cada día? 


no lo sé yo no lo sé 


«niño ¡que te vas a caer al río!» Federico García Lorca decía 


«cuando se perdió en el agua comprendí» Federico García 


Lorca dijo 

«en la rosa hay otro río» Federico García Lorca decía 
¿por qué su sangre enrojece 

cada día a Granada cada día? 

y los niños de Azul Santa Fe Tucumán Salta 

¿por qué enrojecen el cielo de la república 

bajo el cual los olvidaron o fingen olvidar? 

¿por qué se cayeron al río se perdieron 

en el agua fueron al río de otra rosa desde 

la fea pobreza? 

¿cuál es la relación entre esa 

realidad exterior y esta irrealidad interior? o 

¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior 

y esta realidad interior? 

¿cuándo mataron a Federico García Lorca en Tucumán? 


¿cuándo lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta? 
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ENFERMEDADES 


como dos señoritas sentadas al borde de la fiebre 

la fiebre se inclina a un lado y a otro lado y rompe o sube 
agranda la cabeza o late 

contra la cabeza agrandándola 

¿es por eso que veo todo volar? 

¿que veo al presidente a señores a pasajeros a vecinos volar? 
¿al plomero de enfrente volar con su camisa llena de gas? 
¿al hosco ciudadano de al lado volar? 

¿y a dónde van con esos vuelos? 

¿a qué parte de ellos mismos alcanzan a llegar volando 

esta noche de las dos señoritas? 

¿o no llegan a ninguna parte? 

es triste o gris el día con el plomero andando en bicicleta 
cargada de herramientas atrás 

plateada bajo el rayo de sol caliente 

plateado él mismo bajo el sol 

¿no habrá llegado esta noche volando a ninguna parte? 

¿no habrá llegado esta noche volando a una parte ignorada de sí 
despierta ahora por primera vez bella como una isla 

aunque cubierta de sangre y esfuerzo o dolorida por el trabajo 
de nacer? 


¿el trabajo de nacer a este mundo? 
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¿porque a este mundo se nace y no a otro? 

¿a este mundo y no a ningún otro? 

¿a este mundo de maravillas desoladas bajo el sol? 

¿como el plomero de enfrente andando en bicicleta? 

¿cargada de herramientas atrás? 

¿plateada bajo el rayo de sol caliente? 

¿plateado él mismo bajo el sol? 

¿como dos señoritas sentadas en la noche? 

¿como dos o muchas tristezas volando sin llegar a ninguna parte? 
¿a ninguna isla bella? 


¿a ninguna isla despierta ahora por primera vez? 
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CAMBIOS 


«no olviden los orgullosos/que cuando a la tumba vayan/allí 

lo mismo se rayan/humildes y poderosos» 

pero nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte 
también queremos la igualdad en la vida 

queremos la justicia en vida 

¿por qué estaba triste ese peón del ferrocarril en la mañana 
apoyado contra la verja de la estación? 

¿por qué se le perdía la mirada sin ver a nadie de los que pasaban 
junto a él? 

¿por qué estaba triste ese hombre? 

¿por qué hay tantos hombres y tantas mujeres tristes en el país? 
¿por qué a cierta hora del día parece que un oleaje de tristeza fuera 
a arrasar la ciudad? 

¿por qué tanta gente sale por sus ojos así o saca por sus ojos tristeza? 
¿por qué esa tristeza golpea de noche las ventanas? 

estas reflexiones suben en mí 

metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de castigo 

de la cárcel Villa Devoto 

eugenio abajo oye su radio a transistores 

un rayo de sol pasea lento por la celda 

¿por qué se pasea ese rayo de sol por acá? 


eugenio quedó encorvado por las torturas pero no sacaron 
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una sola palabra de él 
eugenio es un obrero tierno delicado 
no le sacaron una sola palabra 


la mujer de eugenio a veces llora sin saber por qué 


interminablemente sin saber por qué llora y deja la casa una semana 


o dos 

lo deja a eugenio una semana o dos 

un rayo de sol pasea por la celda ahora 

¿y yo? ¿por qué estoy oyendo crepitar la tristeza de eugenio 
si sé que hay pocos tan puros como él? 


¿entonces su pureza no lo defiende del dolor? 


¿a veces se le pierde la mirada sin ver a nadie de los que pasan junto 


a él? 

en las celdas de enfrente 

los comunes no tienen litera ni colchón 

a medianoche les dan un colchón para dormir 

tienen que ir a buscarlo desnudos 

los guardiacárceles obligan a los comunes desnudos a correr 
tirarse al suelo arrastrarse para buscar el colchón 

el invierno no puede calentar las baldosas heladas del pabellón 
de castigo 

eugenio se encorva más todavía cuando el jadeo de los comunes 
choca contra la puerta de la celda 4 

¿esos ruidos tapan las crepitaciones de la tristeza de eugenio? 


¿eugenio crepita de furor ahora? 
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¿la tristeza se congela en pajaritos que arden de furor? 

¿en furor va a dar la tristeza de los pobres del mundo? 

¿la tristeza de ese peón del ferrocarril dará en furor? 

¿un oleaje de furor arrasará la ciudad? 

¿arrasará las literas del pabellón de castigo de la cárcel de Villa 
Devoto? 

¿arderán las baldosas heladas del pabellón y los comunes y nosotros? 
nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte 

también queremos la igualdad en la vida 

queremos la justicia en vida 


aunque sea corta y larga la muerte 
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CORAJES 


es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse 
entre sí 

como enormes son esos dos pajaritos parados en la rama 
picoteándose 

y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol 

que se le ven en la cara 

¿Moverá? ¿no lloverá? ¿cantarán 

los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme 

tristeza manando creciendo como un lago o mar 

entre un hombre y una mujer? 

¿volará la tristeza entre árbol y árbol? 

¿como pasos solitarios en una habitación? 

¿como madréporas por aire? 

¿como tablones como puentes pero desolados desamados? 

una ramita ha caído en el lago y navega 

es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse 
entre sí 

como enorme es la navegación de la ramita en el lago 


mojada de su propio coraje 
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COMIDAS 


el caballo de Juan Velázquez dio de cenar a muchos aquella noche 
americana y más piadosa que otras donde los que morían 

eran hechos tasajo por los demás y el último 

que murió fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajo 

y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios 
destino aciago pero ¿cuál? 

¿el de Sotomayor o el de los devorados por Sotomayor? 

¿el destino de Sotomayor comido por Esquivel o el de Esquivel? 
y esos españoles que comían caballo y caballeros 

¿qué venían a hacer por aquí? ¿quién los mandó llamar? 

y Lubchik Nachalnik y demás polacos presos en la celda 13 

del Pabellón de la Muerte en Auschwitz 

muertos de hambre allí como los compañeros de Alvar Núñez 

y devorados por sus compañeros especialmente el hígado 
¿oyeron como en un relámpago el galope del caballo de Juan 
Velázquez cayendo en el río Suwanee? 

¿olieron las tunas bermejas y negras tamañas como huevos de la isla 
del Mal Hado donde Esquivel comió de Sotomayor 

y Sotomayor de otros? 

y Lope de Oviedo Dorantes Castillo Estebanico 

¿alcanzaron a divisar apagándose 


al cuerpo de Lubchik disputado por los presos políticos de 
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Auschwitz 

bajo la noche europea consumida por los fuegos del año 19437? 
¿disputado por Ciranciewicz después Primer Ministro de la 
República Popular de Polonia muchos años? 

y el canario de la jaula en la cocina ¿qué vio? hace meses 
que la compañera se le ha muerto y él 

come y salta entre los olores y los besos de la tarde 

y hasta empezó a cantar bajo el otoño 

¿Canta para Ciranciewicz o Esquivel? ¿canta por Sotomayor 
o Lubchik? 

estas y otras cosas me pregunto 

la gente camina como antes ríe y se preocupa como antes 


¿para siempre? 


¿o dónde se desgarra por los devorados de Auschwitz Suwanee? 


el canario 
empezó a cantar como antes 


es el otoño caen las hojas como pedazos de sol 
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BELLEZAS 


Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás 

obsedidos por la inmortalidad creyendo 

que la vida como belleza es estática e imperfecto el movimiento 

o impuro 

¿han comenzado a los cincuenta de edad 

a ser empujados por el terror a la muerte? 

el perro que mira acostado el domingo ¿no es inmortal 

en ese instante o diluvio 

de la tarde contemplándose en sus ojos? 

¿no ha quedado acaso el perro clavado a esa contemplación 

que lo embellece o sobrevuela como ardor en la tarde? 

y el deseo de Octavio Alberto José ¿no es movimiento acaso 

y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o injusta? 
¿no debe correr mucho quien quiera bañarse dos veces en el mismo 
río? 

¿no debe amar mucho quien quiera amarse dos veces en el mismo 
amor? 

y nuestro cuerpo ¿no ha sido inmortal uniéndose 

al cuerpo amado con trabajos que pocos desdeñan 

y despegándose desgarrándose o rompiendo incandescencias bocas 
que rodarían en la noche como criaturas extraviadas que pueden 


hablar ya? 
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y esos cuerpos ¿no han venido para irse acaso dejando 

un tránsito que nadie recorrerá sino ellos 

que ardieron o arden como un perro mirando el domingo bajo 

el avión lento de Venus 

y demás planetas en pura consumación? 

y Octavio Alberto José eligiendo 

sea cantar el término la finitud con voces melancólicas sea 
emperrados en fijar un instante creyendo que la vida como belleza 
es estática 

¿acaso no dan luz como planetas ciegos a su propio destino? 

¿y qué piensan la estrella el perro contemplando a Octavio trabajar? 
¿no es el sujeto del deseo la materia como el del macho la hembra? 
¿no ha de girar Alberto como vida terrible cercenable 
indestructible en la noche del mundo? 

y José preso en su José mirando la calle 

mirándola desde esa eternidad verdaderamente 

¿no mira contando comparando los quioscos de flores las vidrieras 
la gente? 

bajo la sombra del patíbulo ¿no contempla la belleza que pasa como 
lejos de su propio terminar? 

Octavio José Alberto niños ¿por qué fingen que no llevan la calma 
donde reina confusión? 

¿por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad 

o dulzura? 


¿por qué se afilian como viejos a la vejez? 
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¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal? 
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HOMENAJES 


el pueblo aprueba la belleza aprueba el sol 

del espectáculo del mundo aprueba el sol 

aprueba el río humano 

en la pared de caras populares escribe «apruebo el sol» 
¿no hay dolor o pena en el mundo? 

¿humillaciones no hay y fea pobreza? 

¿no cae la baba policial sobre la mesa de torturas? 
¿no pisa y pesa la bota del tirano? 

hay dolor y pena en el mundo 

humillaciones hay y fea pobreza 

cae la baba policial sobre la mesa de torturas 

pisa y pesa la bota del tirano pero 

el pueblo aprueba la belleza 

bajo la baba policial escribe 

bajo la bota del tirano de turno 

sobre la mesa de torturas 


escribe «apruebo el sol» 
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GLORIAS 


¿era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los ojos celestes? 
¿y cantaba como una calandria la pulpera? 

¿reflejaban sus ojos la gloria del día? 

¿era ella la gloria del día inmensa luz? 

son preguntas inútiles para este invierno 

no se las puede echar al fuego para que ardan 

no sirven para calentarse en el país 

no sirven para calentar al país helado de sangre 

por una sábana de luz iría la pulpera santa de voz 
graciosamente moviendo sus alrededores sus invitaciones 

y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos 

hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche como un 
telón 

¿quién no se iba a perder en esa noche? ¿quién no se iba 

a encontrar allí mesmo pasando 

su furia por la suavidad que la pulpera fundó? 

horas se podría estar contando esta historia y otras parejamente 
tristes 

sin calentar un solo gramo del país sin calentarle ningún pie 
¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en Trelew? 
por las calles de Trelew y demás calles del país ¿no está corriendo 


esa sangre? 
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¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está corriendo ahora? 
¿no están las sábanas pegajosas de sangre amantes? 

¿y llena de sangre la pulpera y sus ojos celestes ahogados en sangre? 
¿y la calandria hundida en sangre y la gloria del día 

con las alas empapadas de sangre sin poder volar? 

¿no hay sangre en la penumbra de tus pechos amada? 

¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew? 
¿y no habría que ir a buscarla? 

¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando? 

¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando? 

¿y quién la va a velar? ¿quién hará el duelo de esa sangre? 

¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido? 

¿no está ella como astro brillando amurada a la noche? 

¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país? 
con sangre verdaderamente están regando el país ahora 

oh amores 16 que todavía volarán aromando 

la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad 

oh sangre así caída condúcenos al triunfo 

como calandria de sus pechos caía y 

como sangre para apagar la muerte y 

como sangre para apagar la noche y 


como sol como día 
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PROPOSICIONES 


¿adónde fue la obrera enamorada? 

¿fue al aire la obrera enamorada? 

la obrera de la palabra murió 

¿por qué caminito se fue? 

¿se fue por el camino que los días oscuros tejen 
como hormigas desesperadas iguales? 

¿como vaivén de pasos ciegos en un cuarto? 
¿tendría la obrera poca luz? 

¿y quién le quitó luz a la obrera la constante? 
¿quién le fue apagando uno a uno los rostros 
de la palabra enterrándolos muertos? 

¿quién le cegó la luz de la palabra? 

¿la obrera se fue porque ya no podía trabajar? 
¿el aire estaba sordo mudo roto y ella 

apenas tenía su confianza en la palabra confianza? 
yo digo: mejor no llorar 

mejor hacer otro mundo 

yo digo: mejor hacer otro mundo 

mejor hagamos un mundo para alejandra 
mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede 
oh eternidades débiles perdidas para siempre 


y vacas tristes entre la duda y la verdad 
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y sedas y delicias de la sombra 


mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede 
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BOSQUES 


en el bosque sombrío canta un pájaro 
canto un pájaro en el bosque sombrío 


en el sombrío bosque canta un pájaro 


en el sombrío bosque un canto un pájaro 


abre sus alas a la sombra toca 

la sombra como un amante que abrió 
los brazos y en su seda envuelve a la 
amada el cuerpo de la amada cubre 
como un cantor o pájaro del bosque 
sombrío canta un pájaro en el bosque 
un pájaro canta en el bosque sombrío 
en el bosque sombrío canta un 

amor que abre las alas y toca 

la sombra como un canto de seda 
envuelve el cuerpo de la amada cubre 
su rostro donde el bosque en silencio 


tiembla 
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NOTICIAS 


ocurrió en un obraje de Pampa Bandera jurisdicción de Quitilipi 
Chaco Argentina Sudamérica un hachero 

envejecido en el duro trabajo del monte de casi 70 años llamado 
Ildefonso Godoy 

falleció en el obraje solo y sin familia 

según pudo saberse sus vecinos hacheros como él 

pobres como él se reunieron para darle el último adiós alguien 
lo hizo enterrar en el cementerio de Villa El Palmar envuelto 

en papeles 

a escasos 20 centímetros de profundidad 

para Ildefonso Godoy que gastó su vida en el monte volteando 
árboles 

no hubo cuatro tablas para un cajón 

el hombre que la madera hizo penar sudar 

no tuvo dos palos para una cruz 

cuando se mueren en las minas de yodo 

por fin consiguen máscaras de yodo 

el hachero Ildefonso Godoy 


no tuvo cuatro tablas para un cajón 
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CARTAS 


entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese 

una tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela 

de amor donde 

alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad 
coceando sombras coceando impacientes o como ciegas 

o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela 

donde la camarada escribe «el día 20 de abril a las 20.05 nació 
el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra» escribe 
contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias contra 
la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde él 

«que defendí tanto tiempo» escribe «con la colaboración de todas 
ustedes mis compañeras y amigas» escribe y cuando el día 24 (lunes) 
lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita 

«sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás» escribe 

actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos «los 
golpes la picana la violación la cárcel de su madre» escribe 

el niño «fue testigo y mártir de la causa y héroe» escribe? 

¿o una tela de amor 

donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere 

saber dónde están los caballos? ¿o demasiado 

hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay 


una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles una 
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lamparita humana suave? 

¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días ¿no es 
un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus 

manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está 
galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos amada? 
¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis brazos 
ahora? 

¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas? 

¡oh noche que todo lo cubrís! 


¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia? 
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SÁBANAS 


¿como canario feo que canta y 

se cubre de su canto y resplandece y 

sus plumas tristes o viudas y su como inundada voz 
chocan para brillar en el aire para volar al menos únicas belleza 
que dos hermanas contrarias hacen o 

apoyan entre sí para ser otros el otro de pies 

mojados en sangre de hombre saliendo 

a hacer la belleza del día? ¿así es el pueblo convirtiéndose 
en pueblo lejos de 

su 

coxis de plomo o sufrimiento padecimiento pena? ¡ah! 

¿así es el pueblo llegando o como amor o furia dulce no 

de loco esta vez? ¿no de tristeza o desamparo? ¿no cuando 
lo dejan solo atrás de sus menores? ¿o grises? 

¿otros días? ¿canta el canario feo brillando contra 

su voz con ella haciéndose como mano que besa? 

¡ah rey delgada alma! 

así es/alma o sábana caliente 

¿que vuela o cuerpos en amor hacen volar? así 


es así es 


538/2035 


CLARIDADES 


¿quién ha visto a la paloma casándose con el gavilán 

al recelo con el cariño al explotado con el explotador? falsas 

son estas bodas incontables 

desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas 

¿durará mucho la casa de tales casamientos? ¿no habrá de molerla 
o destruirla el más 

leve ciercillo corriendo por ahí? ¿acabará en ruina apretada 

por el cielo? ¡oh país! 

¡oh mi país! ¡furioso! ¡triste! ¡fusilado! ¡bello! 

¡manchado de sangre revolucionaria! 

andan los papagayos color mitre 

de cacareo en casi todo árbol 

y de cortejo en casi toda rama 

¿más solos? ¿menos solos? ¿solos? porque 

¿quién ha visto al carnicero casándose 

con la ternera a la ternura con el capitalismo? falsas 

son esas bodas incontables 

desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas claridades 
como 

el día que gira en su cúpula de fierro 


sobre estos versos 


539/2035 


CONDICIONES 


el sencillo pajarito objetivamente casi muerto 

alzó el ala y pió ¿con qué fuerza? ¿qué aire o mano 
le levantaba el ala? ¿qué mano le sacó 

aire del pulmón roto para piar? 

del cementerio de sus sueños ¿algún sueño 

aún brillando como agua de plata moviéndose 
volvió a su voz? ¿fue su voz? ¿todo no estaba perdido entonces 
o pisoteado deshecho o roto? ¿quién lo soñaba si no 
al pájaro tocado por la puntita de la muerte para 
que pudiera alzar el ala y piar? 

¡oh muerte que así retrocedés! 

¡oh muerte que así retrocedés! 


y el espectador ya dispuesto a llorar ¿no fue 


ayudante o cómplice de la que se llevaba al pajarito objetivamente 


casi muerto? el ciego 
a los oleajes de dolor y de sueño bajo las condiciones objetivas 
¿no será oportunista? 


por falta de memoria o miedo ¿quiere enterrar al ave? 


540/2035 


PEDIDOS 


una visión fragante para el pájaro maravilloso de la belleza 

eso se pide: «una visión fragante para el pájaro maravilloso de la 
belleza limpia de estigmas ancestrales» 

cada nuevo manifiesto en el arte pide eso: una visión fragante 

para el pájaro maravilloso de la belleza 

sin pretéritos ni arquitecturas ni Papas ni exaltaciones ni crepúsculos 
¿la belleza es un pájaro? 

¿la belleza es un pájaro y no un moscón o moscardón o abeja rubia 

o rota 

no los paraguas de Sevres bajo la lluvia de Sevres navegando al revés 
negros 

no los huesos de Emilio de los que habrán brotado plantas ya 

o ruidos que mueven la noche? ¿no la tarde 

que Paco y yo paseábamos tomando lentamente sol? 

¿no esta mañana que extrané esa tarde y el paseo y a Paco en su celda 
ahora 

extrañando tal vez esa tarde? ¿un pájaro 

y no Paco en su celda ahora extrañando? la belleza 

¿es un pájaro que a lo mejor voló? ¿se fue a Sevres? ¿cayó 
acribillado a balazos en la esquina de Anchorena y Tucumán? 
¿navega al revés mojado le brotan plantas ruidos está preso en Villa 


Devoto? ¿metieron 


541/2035 


preso al pájaro maravilloso de la belleza precisamente en mi país? 
¿precisamente en mi país metieron preso al de visión fragante? 
¿o Emilio tal vez lloviendo ahora en Sevres con tristeza profunda? 


¿precisamente en mi país? ¿éste? 


542/2035 


REUNIONES 


la mujer sentada en la plaza no tiene techo 


tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza 


grita bajo el cielo abierto en la plaza 


hace 20 días que el chico de pronto se pone a gritar bajo el cielo 


esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin 

que nadie los vea guarde o moje para apagar?/el frío 

los arruga y crujen como padecimientos como hojas 
como secos en la plaza mientras 

algunos preparan una reunión para defender a la poesía 
citan poetas por teléfono algo 

cruje ahora o padece apenas cubierto 

por el otoño o la mano 

de la mujer contra la boca del chico o 

la boca del chico gritando contra el cielo o mano la 
reunión de la boca y la mano 

para defender a la poesía/de 

la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el 

grito ¿echa raíces quieto por fin? la 

mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar 

los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿y qué 
germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza 


que andará por el mundo después? el dolor 


543/2035 


¿dará belleza después? tanto dolor acá 

¿dará belleza algún día? esta 

reunión bajo los astros que callan o brillan 

¿Calla brilla en la tarde como astro reunido? 

¿callará brillará como astro después? 

¿tiembla cielo de la boca a la mano 

como techo para astros germinaciones 
padecimientos que caen del chico la mujer? oh astros 
¿crujen como hojas en la plaza? 


¿para defender a la poesía? 


544/2035 


ABRIGOS 


el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda 
¿el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda? 
¿no un perro verde no la música de un reloj no 

la sombra de las esquinas o lluvia o ala que 

revuelva el cielo con su cucharita de leche/calor 

subiendo a la cara de los astros? ¿tanto 

sería esa moneda aquí? ¿algo cayendo 

en representación de perro música etcétera? habida cuenta 
de condiciones objetivas y subjetivas sumadas/del 

final entierro del capitalismo la lucha popular 
efectivamente avanzado etcétera ¿importa 

año más año menos ala más o menos en 

el furor del día girando/planeta a morir ya? 

¿planetas muertos girarán en el chiquito del tren dentro 

de una lluvia más? ¿de la moneda esas muertes? ¿alguno 


duerme abrigado por su confianza en el triunfo final? 


545/2035 


HECHOS [BUENOS AIRES/ROMA, 1974-1978] 


546/2035 


HECHOS 


547/2035 


mientras el dictador o burócrata de turno hablaba 

en defensa del desorden constituido del régimen 

él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro 

entre una piedra y un fulgor de otoño 

afuera seguía la lucha de clases/el 

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/ 

la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando 

la noche/él tomó el endecasílabo y 

con mano hábil lo abrió en dos cargando 

de un lado más belleza y más 

belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso 

el dedo en la palabra inicial/apretó 

la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata 

salió el endecasilabo/siguió el discurso/siguió 

la lucha de clases/el 

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/ 
la muerte/las sirenas policiales cortando la noche 

este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora 
a ningún dictador o burócrata aunque 

sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también 
explica que 

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor 
de otoño o 


del encuentro entre la lluvia y un barco y de 


548/2035 


otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea 
los nacimientos/casamientos/los 


disparos de la belleza incesante 


549/2035 


HORARIOS 


agosto se llevó las hortensias del brazo 

y la poesía se ha puesto a trabajar 

sin respeto por el domingo caliente 

acostado sobre las casas/una 

pajarita no canta quieta en su trasluz/un 

árbol no crece al pie de su silencio/la 

poesía no obstante 

ha visto a agosto con hortensias del brazo y 
se ha puesto a trabajar violando 

los contratos de la siesta/ah señora quién sabe 
por qué la pintan calma si usté 

andará en delantales de cuero/debe sudar/tener 
callos de tanto ayuntar verbos o 

acogotar odios traiciones salvando 

la claridad del corazón/señora 

vista en el medio del combate 

cuidando al combatiente/su niñez 

envuelta en pólvoras o pérdidas/obrera 

que el enemigo no puede secuestrar/delegada 


de estos abrazos/estas vidas 


550/2035 


IGNORANCIAS 


tiempos oscuros/luminosos/el sol 

cubre de sol la ciudad partida 

por súbitas sirenas/la policía busca/cae la noche y nosotros 
haremos el amor bajo este techo/el octavo 

en un mes/conocen casi todo de nosotros/menos 

este techo de yeso bajo el cual 

haremos el amor/y tampoco conocen 

los viejos muebles de pino bajo el techo anterior/ni 

la ventana que la noche golpeaba mientras brillaba como el sol/ni 
las camas o el suelo donde 

hicimos el amor este mes/rodeados de rostros como el sol que 


cubre de sol la ciudad 


591/2035 


SONETO 


así dulzura de la vida es 

tu vientre de calor/batalla/puro 
árboles como piedra/ojo del cielo 
así dulzura de la vida es 

contra el desastre/vientre de dulzura 
así dulzura de la vida es 

carbón ardiente en manos de ya niño 
altura de la voz/dos animales 

fulgor o triste/sombra de la voz 
doble cantor si trata al enemigo 
fulgor o triste/voces de la sombra 
cielo del ojo/sombra de la voz 

y cinturón de paz o brillo/clara 


cantorita de luz/dulzura/vos 


992/2035 


SONETO 


es una gran tristeza señora 

no verla por aquí/llueven las penas 
los huesos empapados piden paz 

y el aire es guerra con su gran batalla 
de hálitos pasados donde su 

boca tembló como el verano y 
ahorita apenas es recuerdo o penas 
que llueven absolutamente/sos 

eso que eras/noche encaminada 

a la másvida en esta noche como 
cuatro paredes de la soledad 

o respirás acostadita clara 
dormida entre los tiros de la noche 


clavada a estos corajes como vos 


593/2035 


SONETO 


no por declive de tu voz/la leve 

sino por aires a tu alrededor 

de tu mujer bajan mujeres 

señora dulce como una vaca 

pace en mi corazón su yerba dura 
vaca de paz devorando los restos 
que echó la guerra sobre nuestra sombra 
señora dulce de la boca alzada 

O lastimada por las luces que 

echó la guerra sobre nuestra sombra 
lámina tierna de calor o donde 

se templa el odio o el desprecio que 
echó la guerra sobre nuestra vida 


sobre eso triste/resplandor de vos 


594/2035 


DISTRACCIONES 


admirando el vuelo del pájaro 

la distracción es tal que se olvidan las 

dudas debilidades miserias de los 

intentos cuando intentó volar/es claro que 
difícilmente el pájaro hablará 

de todo eso/no por orgullo o mudez sino 
porque el vuelo es asií/se critica 

todo el tiempo a sí mismo/se para 

a Cada ratofvuelve 

sobre lo que voló para volarlo otra vez/aparta 
dudas debilidades miserias con impiedad 
increíble en un pájaro/es decir 

la revolución es así/se critica 

todo el tiempo a sí misma/se para 

a Cada ratofvuelve 

sobre lo que empezó para empezarlo otra vez/aparta 
dudas debilidades miserias con 

impiedad increíble en un pájaro/vuela 

como rostros del mundo o 


pobres del mundo o sol 


595/2035 


SUERTES 


probando pistolas acomodando cargadores/los compañeros 
parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/vivos 

en el esfuerzo de acomodar probar/sin 

pensar en la suerte adversa favorable/o 

pensando en la suerte adversa favorable/¿un elefante 

azul sería la suerte? ¿un hálito/que cae o sube/rodea 

y viste inexpugnable? ¿una certeza exterior? ¿interior?/los 
compañeros no hablan de la suerte/apenas 

se despiden diciendo «suerte» no a modo 

de hábito elefante o certeza/sino 

para decir «que sigas vivo» o sea 


«seguí viviendo vos» 


596/2035 


CONSUMOS 


tomar distancia de la lucha del pueblo/para 


entenderla mejor o verla mejor/plantea 


una necesidad ya que 


la distancia se puede poblar y/o 


el pueblo se puede distanciar/milagro es 


el filo del cuchillo y más aún 

quien camina o padece por él/azotado 
por el frío que reina en las cumbres o 
el abismo a los pies/y el camino 

que hiere al caminante sagaz 

y corta al distraído en dos 

uno hacia el pueblo y otro 

hacia lejos del pueblo o distancia 

que novelistas novelizarán 

y ciegos cantan advertidos 


en sociedad de tantos consumos 


597/2035 


MUERTES 


un día vi pasar a la muerte/no iba a caballo/chillaba 

como las golondrinas alrededor de santa maria maggiore/es 
triste una muerte así/lo digo en serio y por las dudas 

que alguien no sepa que una muerte así es triste 

esa muerte chillaba como un condenado/no la favorecían 

el bello estío las fuentes las mujeres que ella dejaba transitar 
como calor fuego o piedad/la muerte esa 

no valía un centavo en ningún lugar del mundo 

por empezar no era necesaria/no tenía aventura ni corajes/no 
cantaba/no era capaz de hacer cantar/no usaba medias azules/sus 
ojos 

chillaban como golondrinas cortando la tarde alrededor 

de santa maria maggiore/lo digo yo que la vi/daba 

lástima o pena esa muerte a cocheros caballos 

suaves en la mitad del día/muerte sin gusto/sola/infeliz/muerte 
vieja/sin 

volar/sin hilo en los piecitos/chillando 

en la mitad de la plaza 

cuando terminó de pasar tuve miedo 

no quiero ver nunca más a esa muerte 

de todo corazón no quiero verla nunca más 


especialmente el día de mi muerte 


5598/2035 


GRACIAS 


así como el cuerpo es uno y tiene 

muchos miembros/pero todos los miembros del cuerpo siendo 
muchos/son 

un solo cuerpo/si el pie dijera «porque no soy mano/no 

soy del cuerpo»/o la oreja «como no soy ojo no soy del cuerpo» 
O la flor «porque no soy rostro no soy del pueblo»/o el pueblo 
«como no soy flor no soy del pájaro»/o el pájaro «porque 

no soy árbol no soy del combatiente»/o el combatiente en su 
tumba «como no soy flor no soy del pueblo »/y el pie 

no mano ¿por eso no será del cuerpo?/y la oreja no ojo 

¿por eso no será del cuerpo?/y la flor no rostro ¿por eso no 


será del pueblo?/y el pueblo no flor ¿por eso no será 


del pájaro?/y el pájaro no árbol ¿no será del combatiente por eso? 


y el combatiente no flor ¿no será del pueblo por eso? ¿y 

el pueblo de él? ¿y de él la flor que brilla bajo la pura mañana 
en su sepulcro? 

¿la flor que una mano en su tumba puso? ¿mano que 

ni pie ni ojo ni árbol es/y pueblo es y cuerpo y combatiente? 
¿mano que necesita pie y ojo y también flor? ¿pueblo 

que necesita al combatiente? ¿gracia del día bajada sobre él 
como flor como pueblo? ¿él sobre el pueblo 


como gracia del día como flor? 


599/2035 


ABRIGOS 


¿como los muertos que josé veía/yendo viniendo por el aire? ¿solos? 
¿muertos? ¿su carita de plata convirtiéndose/en azucena pura o rota? 
¿sin reír sin llorar/volando apenas por el aire?/¿hasta que hagamos 
el poder? ¿hasta que bajen ya que hagamos 

nosotros el poder? ¿cara de plata abierta a flor a nube? ¿cara 

de marcos como viaje/ 

carita de manuel cantando bajo la lámina del sol?/¿cara que habría 
de cantar/abrigo/ 

sangre que abriga bajo el sol? ¿alguno tiembla bajo el sol?/alguno 
tiembla debajo del sol ¿plantas que crecen del temblor?/¿plantitas 
que volarán yendo viniendo? oh muertos 

que digo/aire que son/huesito o patria/resplandor/¿caballos 

andan por su ser? ¿anchos 

perros caballos del viento? ¿compañeros del sur ya suaves/dulces/ 
ya suaves pérdidas del ser!/¿ya sur o sangre o sitio de poner? 

¿sitio que brilla como miel como cabeca diante de toda gente 

o resplandor? 

¿quién canta o vuela en medio/entre la gente y la calor? 

¿marcos manuel volando entre la gente y la calor? ¿quién lleva gente 
a calor/patria dulce 

yendo viniendo por el aire?/¿gente que hace la calor?/¿ya gente 


que hizo a marcos cantando? ¿manuel del sol/abrigo? 


560/2035 


MEDULAS 


el sol brilla sobre la patria 

el sol ilumina la patria 

el sol calienta la patria 

los compañeros mueren por la patria 
así es/astro o rey 

astro rey que calienta la patria 

los compañeros mueren por la patria 


los compañeros mueren por el sol 


561/2035 


DESCANSOS 


¿bajo qué árbol/sobre qué árbol/alrededor 

de qué árbol/francisco urondo asoma/o es 

el resplandor violeta de algún vientre de tigre 

rugiendo en mi país?/¿estás paquito ahí o 

en el temblor de esta mano que piensa 

en todos tus haberes/pasión o dignidad?/ 

¿brillás en la mañana cantora/andás 

en la sonrisa estruendo pólvora 

que atacan cada día al enemigo? ¿volvieron 

feroz a la alegría que caía de vos? ¿corajes 

nacen de esa alegría? ¿o casa de que parten 

los compañeros a luchar?/¿calor en medio de la noche? ¿lámpara 
en mitad de la dura amargura?/¿avisaste 

que te ibas a morir?/¿a caer alzándote 

como lámpara en medio de la noche?/¿y a quién 

dijiste que ibas a caer?/¿al viento al pulso al animal del pulso?/ 
¿acaso 

querías caer?/¿no me ibas a esperar acaso/no 

esperábamos juntos la tormenta mejor/la borracha violeta/tigre/ 
orilla 

de que partías a luchar?/oh dulce 


fuera tu muerte/combatiente que vieron 


562/2035 


transportar la dulzura del mundo/rostro 
desenvainado como 

espada o fe/cucharita 

revolviendo las sombras/¿te acordás 

de la vida?/te acordás de la vida 

desparramado otoño suave/caen 

verbos de vos/balazos/tigres/lámparas/ 

partidas vientres cucharitas en mitad de la noche/mitad 
pudriéndose en la patria/dándole 

aroma resplandor/descansá en guerra/¿descansan 
tus huesitos?/en guerra?/ 


¿en paz?/¿aguita?/¿nunca? 


563/2035 


AUSENCIAS 


no está paquito/hijo 

de la memoria/y no está marcos el de lengua 
llena de asombros/y tampoco diana 

diáfana desamparada/ni 

el quique marrón/la frágil cabezona/el 

suave huaqui de fierro/ni haroldo triste/ 

ni dardo fusilado/ni miguel 

que clavaba la noche con ojos de gato/ni roque en su 
chaleco general/ni el pata loca/ 

ni gaby que tenía una luz en la cara/ 

se fueron pedro/antonio el de la mesa con dios/ 
el jote de ojos altos/combatiendo 

hasta la última calor/¿al solcito estarán 
dulce furia?/¿crujen 

como hojas en totoño?/¿escriben 

«patria o muerte» en la paredes 

de la dolor la soledad?/¿juntan 

ramitas en los ojos amados?/¿escriben 
«patria o muerte» en la aguita que cae 

de la dolor la soledad?/¿cantan 

«patria o muerte»?/¿diana?/ 


¿paquito?/¿dardo?/¿arden en el claror 


564/2035 


de su mañana pura?/¿«patria o muerte» escriben 
en su pasión/sus ayes/sus telitas? 

¿hasta la última calor?/¿así seas 

patria o muerte que un día vendrá?/¿regada con 
dulce furia?/¿patria nuestra que estás en la sangre/ 


caída ciela?/¿resplandor? 


565/2035 


ÉPOCAS 


bajo los gatos de oro/callan 

los ruiseñores de shelley y keats/ahora 

los finísimos callan/no tuvieron 

grises las sienes blancas la cabeza/la 
Juventud no se les fue /no llegaron 

a viejos sus dientes y aunque 

bajaron a la dolorosa muerte/no 

huyeron de ella como un ruiseñor /en 

el cementerio inglés de Roma callan 

los ruiseñores de shelley y keats/escribieron 
que habían escrito su nombre en el agua/atacando 
la dura realidad con bellos 

ruiseñores de shelley y keats/o atacándose bellos/sin 
respirar la tormenta en que bustos 

cesó en la mesa de torturas y urondo 

cayó en combate/ahora 

urondo y bustos callan/no tuvieron 

grises las sienes blanca la cabeza/la 
Juventud no se les fue /no llegaron 

a viejos sus dientes y aunque 

bajaron a la dolorosa muerte/no 


huyeron de ella como un ruiseñor /en la 


566/2035 


tormenta que barre mi país/escribieron 
su nombre en el fuego/atacando 

la dura realidad con bellos/ 

urondo y bustos/rui/ 

señores de la tormenta que repartís 


sus nombres por mi país encendido 


567/2035 


PASAJES 


de la calor al frío/cuerpito 

¿de cuatro meses? ¿cinco?/de 

la madre al hierro/al despiadado/o 
perros del hambre que 


se lo comieron/niño 


que había empezado apenas a niñar/hijo nuestro 


que estás en el odio/en 

esta pasión este caballo 

con que adornamos el balazo/ojo 
celeste en río de fango/chiquitito 
que trajeron en pago 

de tanta la esperanza/manita 

que alzó su desnudez/atrevido 

que se mostró desnudo al enemigo/ 
niño cubierto 

de su temblor como un coraje/vida 
terrible bella/hilito 

que volará diseminado/sueño 
yendo viniendo por el aire/angelito 


por el cielo del sur 


568/2035 


CANTOS 


a próposito del LXXIV donde la purezza funge /y 

sobre todo se advierte que Beauty is difficult /o sea 

la Belleza es difícil/¿o dificultosa?/reitero 

que mis más cercanos yacen muertos/vivo 

rodeado de fantasmas /¿o los fantasmas se mueven por mí? 
y ni el negro Jim ni madama Lucrezia ni Mr. Quackenbos 
o Quackenbush pueden 

hacer algo/inventar 

alguna incandescencia o bondad que 

ilumine el marfil/no alabastro/ 

que pisa mi calor/maestro: así es/la vida 

podría ser oscura como 

la muerte del negro Jim de madama Lucrezia 0/la suya propia 
tal vez/a 

no ser por este escándalo de odio que 

estalla en cada mesa en mi país 
golpeado/ensangrentado/rodeado 

de fantasmas que se mueven por mí/cercanos 
modelando la difícil Belleza que usted 

buscó no en vano/aunque el Paraíso sea artificial/o más 
artificial que la casta Pasiphae/no quisiera 


decir más que esto/en realidad 


569/2035 


no quiero/visto 
el duro olvido general/las pérdidas de guerra/el 


escándalo de la belleza incesante 


570/2035 


SÁBANAS 


duerme hijo mío duerme entre sábanas de grappa 
aún te abrigaré con toda la botella 

mientras la muerte ronda esta casa 

y no necesita tocar el timbre golpear 

la puerta para entrar/la muerte 

es una novia fea con la que hay que vivir en estos días 
con la que hay que morir en estos días 

tu rostro hijo mío es un fulgor en la noche 

un fulgor en la noche de los verdugos 

es tu rostro hijo mío un fulgor 

y por él vivo y muero en estos días 

hijo mío en la noche de los verdugos y 

creo en la claridad de los gemidos en 

la claridad o luz que cae de los llantos 

la claridad que cae de la carne golpeada 
torturada matada la claridad 

que cae de tu rostro o fulgor 

para esta noche larga y el lecho donde yago 
entre sábanas de fierro 


sin dormir/rosa-rosae 


571/2035 


PROBLEMAS 


el poema que hacía referencia/ 

a los problemas de la balística en relación con/los sentimientos 
¿describía la curva de la tristeza y cómo 

hay que apuntar más alto que la realidad o 

un poco hacia la izquierda/según/ 

para dar en el blanco/en la realidad?/¿hablaba 

del instrumento o arma que retrocede 

al herir o matar/y cómo la mano 

debe rápidamente corregir/avanzar otra vez para 

volver a herir o matar?/¿y cómo de 

tales retrocesos avances heridas muertes nace 

o crece la alegría de combatir/grande como 

el derecho a combatir?/¿o cómo 

puede nacer o nace la alegría 

desconocida de la Revolución/el aire 

que respirabas padremente/niño 

desconocido/más alto 

que la realidad/más a la izquierda/según/ 

en el poema que hacía referencia/ 

a los problemas de la balística en relación conm/los sentimientos ? 


A Paco Urondo 


572/2035 


ASOMOS 


podrías estar avanzando a empujones por un río de tristeza/con 


la tristeza al cuello/los ojos 

ciegos ya de tristeza/el alma 

como pez en tristeza/ninguna 

orilla a la vista/o 

calor o sol como mano o tibieza 

y entonces podría 

ser o saltar la poesía del fondo enredada en los pies/ 
consolación/memoria/ 

triste tal vez/pero ya no tristeza/dolor 
tal vez/pero memoria/consolación/abrigo 
suavidad de los días o lomo 

donde descansa el corazón salvaje 

y turbio y triste como la tristeza 

y furiosa cabeza 


asomada a este viaje 


573/2035 


HÉROES 


como el perro que abre la boca como un universo 
y la saliva brilla/gotas astros 

contra el techo del paladar o mundo 

y hunde tanta belleza en la escudilla/inunda 

el universo/astros moja/come mortal mezclando 
hambre y conciencia/temblor 

y coyuntura/maravilla y necesidad/vida 


y vida 


574/2035 


ARTE POÉTICA 


como un martillo la realidad/bate 

las telitas del alma o corazón/forja en 
caliente o frío/no presume/reseca 

ilusiones podridas/piensa 

como un pájaro ronco/delira 

en su revés/ruge cual 

la tigra de Pascual/pisa 

las telitas del alma o corazón/crepitaba 
mañana en tu calor/sonará 

como un tiro en la frente del compañero muerto ayer 
y en lo que todavía habrá que morir y nacer/ 


como un martillo 


575/2035 


NOTAS [CALELLA DE LA COSTA/PARÍS/ROMA, 1979] 


576/2035 


A Eduardo Galeano 


A Helena 


577/2035 


NOTA I 


578/2035 


te nombraré veces y veces. 
me acostaré con vos noche y día. 


noches y días con vos. 


me ensuciaré cogiendo con tu sombra. 


te mostraré mi rabioso corazón. 

te pisaré loco de furia. 

te mataré los pedacitos. 

te mataré uno con paco. 

otro lo mato con rodolfo. 

con haroldo te mato un pedacito más. 
te mataré con mi hijo en la mano. 

y con el hijo de mi hijo/muertito. 

voy a venir con diana y te mataré. 
voy a venir con jote y te mataré. 


te voy a matar/derrota. 


nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. 


vivo o muerto/un rostro amado. 
hasta que mueras/ 

dolida como estás/ya lo sé. 

te voy a matar/yo 


te voy a matar 


579/2035 


NOTA II 


ya que moría mañana 

me moriré anteanoche/ 

con un cuchillo fino 

voy a cavar el 76 

para limpiarle las raíces a paco 


las hojitas a paco 


clavado al suelo como una mula rota 


gente me quería ayudar/ 


después le toca al 77 


para encontrar los ojos de rodolfo 


como cielos terrestres 

fríos frios fríos 

diseminados por ahí/ 

mirada vacía ahora 

va a haber que trabajar 
limpiar huesitos/que no hagan 
negocio con la sombra 
desapareciendo/dejándose ir 
a la tierra ponida sobre 

los huesitos del corazón/ 
compañeros denme valor/ 


la sombra vuela alrededor 


580/2035 


como un objeto en mi pieza/ 

ni remedio que la pueda parar/ 
ni corazón ni nada/ 

ni la palabra nada/ 

ni la palabra corazón/ 


pañeros/compañeros. 


581/2035 


NOTA III 


andar con las rodillas desnudas 
por un campo de vidrios rotos/ 
andar con el alma desnuda 

por un campo de compañeros rotos/ 
que no los mojará el atardecer 
ni el mar que moja a cualquiera/ 
no sé qué los moja ahora/ 

por fin quietos/sin miedo 

a la muerte/muertos/ 

por plomo o por cianuro/por 
mano propia o ajena/muertos 
en todo caso/podridos 

bajo tierra en la tierra 

que sí los recibió/incendios 

que apagó el odio militar/hijitos 


empújennos al triunfo 


582/2035 


NOTA IV 


el temor a la vejez ¿envejece? 

el temor a la muerte ¿enmuerta? 
¿qué estoy haciendo con los miles yo 
de compañeros muertos? 

¿me estoy enmuerteando yo? 
¿acaso les temo/amados? 

¿te acaso temo paco/cara 

como una alegría humana? 

¿o los envidio yo tal vez?/ 

¿o los envidio yo tal vez?/ 

¿juntos como anduviéramos ahora 
sin sufrir propio y ajeno? 

¿pero por qué me lloro en vos- 
otros pedazos de mi vida? 

¿acaso puedo al fin llorar? 


¿puedo por fin al fin llorar? 


583/2035 


NOTA V 


no echés a la tristeza del fogón/ 
siéntese aquí a mi lado/vieja/ 
usté nunca me va a dejar/ 
perdonemé si la olvidé 

si anduve de rabia en rabia 
saliendo de un muerto entrando 
a otro muerto o mundo roto/ 

si así viajé por estos años/ 
arrímese/tristeza/que 

me hace frío tanta furia 

y tanto puerto muerto y 


necesito viajar/viajar 


584/2035 


NOTA VI 


me pregunto qué sería 

de la belleza de rodolfo ahora/ 
esa belleza en vuelo lento 

que le iba encendiendo ojos/ 

si volaría o no volaría 

esta vez que nos derrotaron 
por soberbios y ciegosordos 
pero tal vez sí volaría/ 

o volaría triste triste 
corriendo el mundo con la mano 
para mostrar los compañeros 


que cayeron por la belleza 


5859/2035 


NOTA VII 


ya no te quiero/furia/ 

no te quiero más/rabia 

me desolás el corazón/ 

me volvés ciego el corazón 
y yo necesito que 

la claridad me bese como 
amor donde amo mi acabar 
como empezar/vení tristeza/ 
matame vos los muertos que 
mochileo con toda el alma/ 
o terminalos de matar 

ya que la gente sigue/como 
paisaje O voz que no se calla/ 


gente que no termina más 


586/2035 


NOTA VII 


hasta mañana/compañeros/ahora 


ustedes siguen las lógicas del muerto/ 


la pudrición/la descomposición/ 
hasta mañana hasta mañana/ 
aplaudiría al pajarito 

que se volara de vos/rodolfo/ 
después de haber comido sangre 
que resbalaba por tus lentes/ 

a la iguana llena de luz 

que revisó las entrañas del 
haroldo y comió de haroldo/ 
iguana rápida de luz/ 

será mañana que veamos 

o nos veamos/no nos veamos/ 

o sea que muerto yo alcanzara 
a ver tu talón/paco/brillar 

bajo el suelo donde yacés 

con calavera pensativa 

por nosotros/pobres de vos/ 
talón nocturno crepitando 
como políticas rabiosas 


para matar al enemigo 


587/2035 


hoy absolutamente hoy/ 

talón que pisa el tiempo y parte/ 
o vivo nos veamos mañana 

ni siquiera en el triunfo o 

los umbralitos del triunfar/ 
bastaría encontrarse en 

el compañero cara de uno 

que nos juntara como yunta/ 
como ternura/como valor/ 


hasta mañana hasta mañana 


588/2035 


NOTA IX 


talmente llovió sangre/ 


sangre llovió por mi país 


de las venas que el verdugo cortó/ 


del corazón que las recuerda/ 


hermanos en la sangre a navegar 


cada día cada día cada día/ 
este viajar no nos conduce 

al paraíso ni al infierno/ 

no vamos al paraíso/ 

no vamos al infierno/ 

¿adónde vamos/sangre/ 

que cantás amada en la noche? 
¿o como pájaro volás 

de sangre a sangre/recordando/ 
o sea gorrión de resistir 

al olvido/que ni una gota seque? 
así navegamos/ciegos/ 

para que nadie se secase/ 

o volara de sangre a sangre 


y pudiera cantar/cantar 


589/2035 


NOTA X 


¿dónde queda el país donde todos se reúnen? 
¿atrás/alante/abajo/arriba/queda ese país? 
por ahora en la muerte todos se reúnen 
por ahora se reúnen en la muerte/atrás 
del que dejaron/del que barajaron/abajo 
de los que amaron/sombras 

reunidas de una vez/país 

donde los todos se reúnen/salvo 

al tiempo que vendrá/más justo/ 

donde juntarse vivos y muertos/ 

que quisieron la libertad/ 


que te quisieron/libertad/ 


590/2035 


NOTA XI 


¿a la memoria le falta realidad/a la 

realidad le falta memoria?/¿qué hacer 

con la memoria/con la realidad 

en la mitad de esta derrota o alma?/ 

alma a quien todo un pueblo sangre ha sido/ 
del olvido nace una flor gorda marrón/ 
resignaciones nacen/sujeciones/ 
pudriciones/de la memoria crecen resistencias/ 
agravios/daños/padeceres/todo 

lo que el alma no puede perdonar/nacen bellezas/pajarito 
que sufriste volando por esta tierra o sur/ 
grave como olvidar la realidad 

es que la realidad olvide/porque nosotros 
amados/pajaritos/ustedes 

que la sufrimos/que la somos 

en Carne propia/en propia luz o fuego/ 

donde fuegamos con dolor/ 

con hijitos/con sueños/con clavículas/ 

podridos bajo la bota militar/ 

¿qué tenemos?/¿un sapo en la boca?/del cementerio/ 
la memoria/¿no sacamos muertitos 


como pedazos de vos/nos/ 


591/2035 


ayeres/ayes/desesperos?/alguno 

¿quiere tacharnos realidad?/¿la 

realidad tacha/habida cuenta 

de ignorancias mezquindades/cegueras 

de la Revolución/abajada/ 
tocada/manoseada/ensuciada 

por la Razón de Estado de la Revolución?/ 

¿y cuál es el estado 

de la razón de la revolución?/¿en qué está?/¿tacha 

la realidad de la memoria/la memoria de la realidad?/ 


igual seguís/crepitás/Revolución/amora mía/amora nuestra/luz 


592/2035 


NOTA XII 


los sueños rotos por la realidad 

los compañeros rotos por la realidad/ 

los sueños de los compañeros rotos 

¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/ 

se pudren bajo tierra?/¿su rota luz 

diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna vez 

los pedacitos se van a juntar? 

¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen? 

y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez se juntarán? 
¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel?/ 
¿se juntarán/un día? 

de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad/ 
per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la lucidez 
de rodolfo/el coraje de tantos 

ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país 

hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/ 

pedacitos que fueron alegría/combate/confianza 

en sueños/sueños/sueños/sueños/ 

y los pedacitos rotos del sueño/¿se juntarán alguna vez? 

¿se juntarán algún día/pedacitos? 

¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general? 


¿están diciendo que soñemos mejor? 


593/2035 


A Manuel Scorza 


594/2035 


NOTA XIII 


cada compañero tenía un pedazo de sol/ 

en el alma/el corazón/la memoria/ 

cada compañero tenía un pedazo de sol/ 

y de eso estoy hablando 

no estoy hablando de los errores que 

nos llevaron a la derrota/por ahora/no 

estoy hablando de la soberbia/la ceguera/el delirio militarista 
de la conducción/ 

estoy diciendo que cada compañero tenía un pedazo de sol 
que le iluminaba la cara/ 

le daba calor en el pavor nocturno/ 

lo abellaba alegrándole los ojos/ 

lo hacía volar/volar/volar/ 

¿se apagaron esos pedazos de sol ahora?/ahora que los compañeros 
murieron/¿se 

apagaron sus pedazos de sol?/¿no siguen alumbrándoles 
alma/memoria/corazón/calentándoles 

el calcañar los huesos disparados de sombra? 

solcito que se apagaba así/ 

todavía alumbrás esta noche/ 

en que estamos mirando la noche 


hacia el lado por donde sale el sol 


595/2035 


NOTA XIV 


¿estás vivo?/¿estás muerto?/¿hijo?/ 

¿vivimorís otra vez/otro día/como 

moriviviste estos tres años 

en un campo de concentración?/¿qué 

hicieron de vos/hijo/dulce calor que alguna vez 
niñaba al mundo/padre de mi ternura/hijo 

que no acabó de vivir?/¿acabó de morir?/ 
pregunto si acabó de morir/el nacido el morido 
a Cada rato/niño 

que andó temprano por la sombra/voz 

que mutilaron/ojo 

que vio/niñito de mi sed arrancado 

a sus pedazos/a su sed/las sedes 

que le abrigaban corazón/ 

se lo encendían mesmamente/ 

toda la noche golpeándome la puerta 


A Julio Cortázar 


596/2035 


NOTA XV 


yo quisiera saber qué misterio había entre nosotros/ 
compañeros/combatientes/maravillas al sol/ 

sol ellos mismos/ofertados 

a la vida/a la muerte/al misterio del tiempo que vendrá/ 
¿eh compañeros?/ empezamos temprano a criticar 

los e/horrores de la conducción nacional/el sectarismo/ 
el triunfalismo/el 

militarismo fatal/sin embargo seguíamos 

ofertados a la vida/la muerte/¿qué misterio humilde 

nos atacaba el corazón/tejido 

con dolores/corajes/dudas/corazón/ 

abierto al tiempo que vino/a nuestro pueblo que 

sufre y ya no debiera sufrir más?/compañeros 

que ese misterio hizo vivir/morir/ 

y vos/cuerpo que aguanto/¿hasta cuándo me vas a aguantar?/ 
¿vas a aguantar la sangre que me cae en el alma?/sangre 
de compañeros misteriosos me moja/ 
compañeros/incandescencias que 

queman el aire alrededor 

de estas palabras que piso 


para tratar de respirar 


597/2035 


NOTA XVI 


la furia que persigue al alma/ 

la tristeza que persigue a la furia/ 

la muerte que persigue a la tristeza/ 
¿o son muertes concretas?/¿paco 

que se murió concretamente? /¿tristeza 
por la muerte de paco?/¿furia 

de paco muerto?/¿alma 

que no resigna su memoria?/¿memoria 
que la muerte cargó/la tristeza/la furia?/ 
¿paco que sueña/o pedacito 

que me soñás/alma furiosa/país 


que va reuniendo su dolor? 


598/2035 


NOTA XVII 


entre otras cosas/la derrota 

es fuente de toda humildad/confirma 
la humildad de los compañeros que 
cayeron por el pueblo/amándolo/ 
compañeros sucios de sangre 

que comprendieron y sufrieron/ 

en la memoria acostaditos 


para seguir buscando luz 


599/2035 


NOTA XVIII 


estamos vivos/entre compañeros 


caídos por delación o combate/envueltos 


en la intensidad de morir por el mundo/solos 


o cada vez más solos bajo la noche clandestina/es decir 


respira el pecho tristeza/ 

arden los huesos con tristeza/ 

yo me llamo tristeza/ 

son tristes la paloma y la tórtola 

que tortolea en la paloma/ 

con pies de triste pisa la tristeza 

la noche donde los compañeros vivos aún 
rostros fosforescentes vemos como astros 
subir/volar/callar a pedacitos/ 

lámparas de la ciega libertad 

que reventó ojos amados 

para que salga toda luz 


A Fernando Birri 


600/2035 


NOTA XIX 


hombre/la vida es algo 
miserable/inmortal/abridora 

de heridas y dolores/pero hombrísimo/ 
mirala deshacer 

padecimientos como buey humano 
que arase al otro lado de la sombra/ 

o te me amase la trasluz 

para sufrir parejamente 


A Jorge Cedrón 


601/2035 


NOTA XX 


no bajo a los infiernos/subo 
hasta mi hijo clausurado 

en su bondad/belleza/vuelo/ 

y torturado/concentrado/ 
asesinado/dispersado 

por los dolores del país/ 
¿algún fueguito crece de 

la gran silencio de tus ojos?/ 
oigo la noche caminar 

por tus huesitos/duelen/huelen 
a tu menor pisado/a 

la palomita que tenías 
tornasolándote la voz 

de hijito solo por la guerra/ 
por la mitad/por las provincias 
desiertas del puro dolor/ 

hijo que nadie hará otra vez/ 
golpeo las puertas de la muerte 
para desalojarte de 


hechos que no te corresponden 


602/2035 


NOTA XXI 


a ver carita mía/levantada 

de los polvos de la derrota/me 
duelen los muertos que me traés/o luna/ 
lucecita que brilla en la medula 

de tu levantamiento general 

contra la muerte/cara/¿qué querés?/ 
¿estás borracha de dolor o viento 
que los huesitos de los compañeros 
vientan en esta noche mineral/ 

como pared donde están escribidos 
los nombres de roqué/jote/la diana/ 
los demás compañeros como bueyes 
arando sombras de su destrucción 
para que comprendamos de una vez? 


A Gerardo 


603/2035 


NOTA XXII 


huesos que fuego a tanto amor han dado 


exilados del sur sin casa o número 
ahora desueñan tanto sueño roto 
una fatiga les distrae el alma 

por el dolor pasean como niños 
bajo la lluvia ajena/una mujer 
habla en voz baja con sus pedacitos 
como acunándoles no ser/o nunca 
se fueron del país o patria o puma 
que recorría la cabeza como 
dicha infeliz/país de la memoria 
donde nací/morí/tuve sustancia/ 
huesitos que junté para encender/ 


tierra que me entierraba para siempre 


604/2035 


NOTA XXIII 


muertos que hablo y que me hablan 
en las palabras que palabro/ 

estas mismas palabras que 

cierran mi voz como una noche/ 

o como rostros compañeros 

que giran bellos de su luz 

como palabras/como sombras 


apalabrándose a la muerte 


605/2035 


NOTA XXIV 


a la derrota o ley severa mi 

alma sabió perder respeto/te amo/ 
cruza mi alma la agua fría donde 
flotan los rostros de los compañeros 
como envolvidos de tu piel la suave 

o lámpara subida delicada 

para que duerman delicadamente 
subidamente en vos/llama que nombra 
a Cada sombra por su nido/dicha 

o soledad de fuego para amor 

donde descansen bellos los mis muertos 
que siempre amaron rostros como vos 
donde tu rostro avanza como vos 


contra la pena de haber sido/ser 


606/2035 


NOTA XXV 


queridos compañeros/moridos 

en combate o matados a traición o tortura/ 
no los olvido aunque ame a una mujer/ 

no los olvido porque amo/como 

ustedes mismos amaron una vez/¿se recuerdan?/ 
¿bellos andaban por el aire?/¿y combatían?/ 
¿y el calor de una mujer les asomaba 

en la cara?/¿se recuerdan?/me acuerdo 

de haberles visto una mujer brillar 

en medio del combate doloroso/ 

inmortales brillaban ustedes 

contra el dolor/contra la muerte/ 

ahora que duermen calladitos 

y alguna sombra dulce los tocara 
acomodándolos mejor 


contra los perros del olvido 


607/2035 


NOTA XXVI 


los viandantes/¿no son bienandantes?/los 
bienaventurados/¿no son biaventurados o 
gallos que pisan porvenir 

en la violenta madrugada?/corazón 

que molés dioses en el aire 

para panes de amor/¿sabés latines?/ 

¿o será pena que camisa madres 

para el invierno que vendrá? 


A Alberto Cedrón 


608/2035 


NOTA XXVII 


de lo posible a lo probable/del 
sueño a la realidad hay como 
mares/playas nocturnas donde 
animales de pico descarnan 
formas mojadas por los jugos 
del corazón/asi/viajamos 

del pecho al seco sol que dora 
la maravilla/o existir 


A Vanni Blengino 


609/2035 


CARTA ABIERTA [PARÍS/ROMA, 1980] 


610/2035 


A mi hijo 


611/2035 


hablarte o deshablarte/dolor mío/ 
manera de tenerte/destenerte/ 
pasión que munda su castigo como 
hijo que vuela por quietudes/por 
arrobamientos/voces/sequedades/ 
levantamientos de la ser/paredes 
donde tu rostro suave de pavor 
estalla de furor/a dioses/alma 

que me penás el mientras/la dulcísima 
recordación donde se aplaca el siendo/ 
la todo/la trabajo/alma de mí/ 
hijito que el otoño desprendió 

de sus pañales de conciencia como 
dando gritos de vos/hijo o temblor/ 
como trato con nadie sino estar 
solo de vos/cieguísimo/vendido 

a tu soledadera donde nunca 

me cansaría de desesperarte/ 

aire hermoso/agúitas de tu mirar/ 
campos de tu escondida musicanta 
como desapenando la verdad 


del acabar temprano/rostro o noche 


612/2035 


donde brillás astrísimo de vos/ 
hijo que hijé contra la lloradera/ 
pedazo que la tierra embraveció/ 
amigo de mi vez/miedara mucho 
el no avisado de tu fuerza/amor 
derramadísimo como mi propio 
volar de vos a vos/sangre de mí 
que desataron perros de la contra 
besar con besos de la boca/o 


cielo que abrís hijando tu morida 


613/2035 


II 


abril que abriste tu misterio como 
esta pena que viene/llorar harto 

por los países donde tuve tu 
contento o paz/respiraciones donde 
hablás de vos/entrañas que desgarra 
este cesar de vos/entraña mía/ 
desentrañándose de mi/mudándome/ 
o como espanto de perderte como 
perderme en tu perder/desabrigada 
agua de vos/música bajo perros 

de esta mitad rota de vos/sin vos/ 


que te trabaja ciega/ya atrevida 


614/2035 


III 


¿era escrita verdad que nos desfuéramos?/ 
¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío?/ 
¿qué pedacitos puedo ya juntar?/ 
¿como reamarte/amor callado en 

lo que compraste con tu sangre niña?/ 
¿encerradura de que no salís? 

¿país gravísimo donde gritás 

contra la padre doledor de tanto?/ 
¿padre que te dolía/para vos?/ 
¿padecimiento o lengua padecida 

que habla/como no son de mi cabeza 
estas canallas/estos padeceres?/ 
¿almita que volás fuera de mí?/ 

¿tan me desfuiste que ya no veré 
crepuscularte suave como hijo 
compañándome a pulso?/¿delantales 
que la mañana mañanó de sol?/ 
¿bacas que te pacieron la dulzura?/ 
¿Cuaderno de la vez que despertabas 


como calor que nunca iba a morir? 


615/2035 


IV 


con la cabeza gacha ardiendo mi alma 
moja un dedo en tu nombre/escribe las 
paredes de la noche con tu nombre/ 
sirve de nada/sangra seriamente/ 
alma a alma te mira/se encriatura/ 

se abre la pecho para recogerte/ 
abrigarte/reunirte/desmorirte/ 
zapatito de vos que pisa la 

sufridera del mundo aternurándolo/ 
pisada claridad/agua deshecha 

que así hablás/crepitás/ardés/querés/ 


me das tus nuncas como mesmo niño 


616/2035 


vV 


sueño grande de vos/¿quién me lo pone?/ 
¿hablás así contra la pena/como 
arrancándote el alma?/¿me apretás 
con tu amor?/¿escondido?/¿te subís 
a Cada sol?/¿cada luna?/¿pasando 
alto en el aire?/¿solo?/¿desasido?/ 
¿diseminado por tu pajarito 

de no llorar?/¿tu regalo de amor 
viene por vía suave?/¿por fueguera?/ 
¿ardés contra la ciega de la muerte?/ 
¿me despadrás para despadecerme?/ 


¿pasás en un burrito por la luz? 


617/2035 


VI 


cuerpo que me temblás entrado al alma/ 
frío que me enfriás/manito tuya 

manando sombra/sombra/sombra/sombra 
¿paro tu deshacerte en algún lado?/ 

¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/ 
¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más 
me mirará hermoseando tu hermosura?/ 
¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/ 
¿me escuchás/deteniendo tu pasaje 

fuera de vos?/¿carita que solés 
iluminarme el animal?/¿o pena?/ 


¿recorrerme la cielo/como sol?/ 


618/2035 


VII 


deshijándote mucho/deshijándome/ 

o sea buscándote por tu suavera/ 

paso mi padre solo de vos/pasa 

la voz secreta que tejés/paciente/ 

como desalmadura de mi estar/ 

¿niñito que pasás volando por 

los trabajos grandísimos de vos?/ 
¿atando?/¿desatando?/¿atando para 
que no me quepa en vos?/¿me fuese afuera 
de este dolor?/¿a dónde?/¿qué país 
sangrás/para que sangre carnemente?/ 


¿por dónde andás/tristísimo de tibio? 


619/2035 


VIn 


¿desmadrado volás por tu consuelo?/ 
¿sombras endulzan tu morir muchísimo?/ 
¿ya vas desapegado de lo que 

tiraba para atrás tu almita como 

dicha en la mano?/¿calentás la noche?/ 
¿hablás por las paredes del dolor 

contra la contra?/¿alzás tu hijar o brasa?/ 
¿quemás la noche del verdugo?/¿sos?/ 
¿pegás con tu dolida?/¿desamado 
diseminás tu luz/calor/o tierna/ 

que te ponía llantos de querer 


al pie de tu solito?/¿o compañero? 


620/2035 


IX 


¿estás como no estás?/¿meditás vida?/ 
¿como otro mundo?/¿humildemente amando?/ 
¿señalás tus pasajes por olvido?/ 
¿arbolarías tus desarbolitos 

sólo para sombrear mi ensoñación 

que suda al sol de tus ausencias?/¿cuándo?/ 
¿me sentás a la mesa de tu alma?/ 

¿me descaminarías para ser 

camino donde pasarías como 

niño que desniñás en padeceres?/ 

¿revés de luz donde callabas mucho?/ 


¿como canto cayendo de la sol? 


621/2035 


el sufrimiento/¿es derrota o batalla?/ 
realidad que aplastás/¿sos compañera? 
¿tu mucha perfección te salva de algo?/ 
¿acaso no te duelo/te juaneo/ 

te gelmaneo/te cabalgo como 

loco de vos/potro tuyo que pasa 
desabuenándose la desgraciada?/ 

¿esa que llora al pie de mis muereras?/ 
¿acaso no te soy para padrearte?/ 

¿me vas a disculpar que te hije mucho?/ 
realidad que sufrís como pariendo/ 

tu sufridero/¿canta para mí?/ 

¿contra mí?/¿me mostrás lo que yo sea?/ 
¿me estás alando/ala de mi furor?/ 

¿te descriaturás como paloma 


que busca un ojo ciego para ver? 


622/2035 


XI 


¿cómo será la suerte de que vuelvas?/ 
¿la veré acaso?/¿vendrás con tu muda 
sazón?/¿tu pulso abierto?/¿tan mayor 
el sentimiento dentro de la cuerpo?/ 
¿como dolor agudo?/¿ausente de 

su bien?/¿su pena?/¿su señora de ella?/ 
¿extraña soledad porque criatura 

de ningún mundo le hace companñía?/ 
¿abrasarás con sed/con responsables?/ 
¿siempre muriendo?/¿los idiomas otros 
hablarás?/¿cantarás?/¿dónde tu cáliz 
no apartarás para que todos hombren?/ 
¿ajuntaditos por tu consolar?/ 

¿como animales apretados?/¿como 
bestias que se olvidaron olvidándote?/ 


¿anochecidas en tu perdonar? 


623/2035 


XII 


día que soy fuera de mi/disparos 

de la verdad hundiéndome la frente/ 
carita que eras/¿ahora disparás?/ 
¿me sacás del pedazo que lloranto?/ 
¿Cuerpo que corazono por veremos?/ 
¿brazo que late preguntando cómo?/ 
¿cuándo que nadie finge averiguar?/ 
¿Revolución que andás por los reveses?/ 
¿herida/bella/lastimada como 
perrada dura que crecés/lunás/ 
sobre derrotas/lástimas/errores?/ 


¿pensativa de vos?/¿en goce?/¿en duele? 


624/2035 


XIn 


¿venís y no te veo?/¿dónde estás 


escondido?/¿sequera que no alcanza 


a distraerme de vos?/gimo en la noche/ 


dentro de mí el gemido tengo como 
desolación de vos/ausencia herida/ 
seca/sola de vos/me visitaste 

hace mucho pañal/salgo de todas 
las cosas para verte/odiandomé 

la pretensión/el sido/el recordemos/ 
toque sacándome de mí/¿hijo mío/ 
volás por estas duelas?/¿pueda yo 
desasirme de mí para ya asirte 

por arrabales/plazas donde busco?/ 
¿quedo pensando porque no te hallé?/ 
¿gano tu pérdida para perderme?/ 


¿desalmándome llegue a tu almitar? 


625/2035 


XIV 


afligido de vos/toda una pueblo 
anda pidiendo verte/entendimiento 
que pierde sangre como vos/de vos/ 
voluntad que no mira tu mirada/ 
memoria que amarísima de muere 
amarillea al pie de tu otoñar/ 
memoria que morís con cada viva 
recordación/dulce que fue tu mano 
apoyadita contra madrugadas 

que te oyeron crecer/niñando al mundo 
que desfieraba el duro acontecer 


por echarse a tus pies/suave de perro 


626/2035 


XV 


doloración de vos como clausura/ 
hijándote en la destemplada/alma 
que se despajarita la mitad/ 

camino donde pasan a pie veces/ 
torturas/penas/mutiladas/lápices 
escribiendo en los muros de la muerte/ 
amor que alara para su amorar/ 

hijo buscando altura por bajezas/ 

o corazón desnudo/fuerte/libre/ 
rechazador de mundos/flores/dichas/ 
para que todo se aconseje como 


respiración de pie sin respirar 


627/2035 


XVI 


golpeando amores/controlando penas/ 
paso de sol a luna/por criaturas 

como pruebas de vos/que habrás mirado 
mucho/ya que andan por aquí vestidas 
de vos/o sea hermosas/tiernas como 
cuando mirabas triste anocheceres/ 

y no querías dormir sino soñar/ 


tirabas de la noche a dos puñitos 


628/2035 


XVII 


no quiero otra noticia sino vos/ 
cualquiera otra es migajita donde 

se muere de hambre la memoria/cava 
para seguir buscándote/se vuelve 
loca de oscuridad/fuega su perra/ 
arde a pedazos/mira tu mirar 
ausente/espejo donde no me veo/ 
azogás esta sombra/crepitás/ 

sudo de frío cuando creo oírte/ 
helado de amor yago en la mitad 


mia de vos/no acabo de acabar/ 


es claramente entiendo que no entiendo 


629/2035 


XVIII 


por todas las maneras del pensar 
balbucean criaturas/nadie dice 

aquí pasaste con tu suave leve 
corazonar/o paz/hablan niñando 
desperseveran de morir/no vidan/ 
tormentan sus contrarios/cuerpan mucho/ 
se dolerían para desdoler/ 

llagan su pura vez/alma vacía/ 

sola de vos/hambrienta/suspendida/ 
vas a los tumbos por recordaciones/ 
pedazos del hablar/grandezas rotas/ 
burros violetas por tu cuadernear 

en representación de la ternura/ 

alma a quien todo un hijo pena ha sido/ 
¿dónde almarás con más amor?/ 


¿dónde pagás los sueldos del amor? 


630/2035 


XIX 


¿qué otro trabajo tenés/amor/sino 
amar?/¿mirando con ojos del alma?/ 
¿desapartando sombras para ver 

lo que amás?/¿ojos que abrís fuertemente 
para ver lo que amás?/¿laceración 

O brillo/o bestia de dolor?/¿o lumbre 

que ilumina una cuna de esperar?/ 


¿quién habrá de mecer a la solita? 


631/2035 


XX 


temprano empieza la alma a doler/pálida/ 


a incierta luz explora tu no estar/ 

el corazón se alza con pesares/ 

recorre cielo como sol buscando 

todo el día/todos los días/arde 
helado/como si los huesos se 
descoyuntaran/o palabra muda 

donde procuro andar contra la muerte/ 
alma que musicás música que 

toda la anchura de la mundo a penas 
pasa/rota/tristea alrededor 


de lo que me dejaste/noche a pie 


632/2035 


XXI 


¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/ 


¿nadie tortura tu blancor?/¿ya mudo 
quietás tu luz contra tinieblas?/¿late 

tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego 
capaz de vos?/¿la muerte sostenés 

con tus manitas para que no aplaste 

lo que sube de vos?/¿amor que dieras 

al puro ajeno como revolar 

contra el contrario de la ser dolida?/ 
¿contra el hambre que golpia tu golpear?/ 
¿contra la sed que moja tus pedazos?/ 


¿cómo beber que seca?/sol/¿bueyás?/ 


633/2035 


XXII 


sol que bueyás por tanto desamparo/ 

seca de llanto cáido sin llorar/ 

¿esperás de la tierra donde sufro?/ 
¿soleás contra la herida o dura?/¿leche 
pensás que la dolor lechara como 

gracia volando/derramada/como 

amor de quien se ausenta mucho?/¿vuelo?/ 


¿sombra de tu pasada claridad? 


634/2035 


XXIII 


hilo grueso/delgado/atando el alma 

a este desesperarte o esperarte/ 

nave que se detiene en pleno mar 
como puerto donde cargar su nunca/ 
pajarito parado en aire como 
visitación de su desvuelo/sangre 

que vas/volvés/contra el encerramiento 


que te da de comer/de vos/sin vos 


635/2035 


XXIV 


te destrabajo de la muerte como 
puedo/pobre de vos/la alma camina 
dentro de sí/y ojalá resplandezcan 
piedras que pulo con tu respirar/ 
niñísimo que munda/o trista/o cómo 
serán las obras que te traigan/vos/ 
por mi desfuera solo/compañero 

de los creídos/de los afligidos/ 

por tu pobrear se alzan los soles que 
iluminaban rostros/sufrideras/ 

para que nadie se humillara/fuera 


ternura que estuvieras/vivo/sos 


636/2035 


¿rostro es el tuyo?/¿que no vemos?/¿cerca?/ 
¿muriendo?/¿desmuriendo?/¿para siempre?/ 
¿tan para nunca?/¿desrostrás tu diga?/ 
¿recaminás tus peros?/¿lloverá 

tu poco desdecir?/¿levantadura 

de tu venita rota de estallar?/ 

¿juntaste en vos lo que llevás/envuelto?/ 
¿contra la perradura del vivir?/ 
¿almás?/¿bellísimo?/¿te descansás 

del desamor?/¿amás?/¿alma que tierra/ 
abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/ 


¿incansable de puro desufrir? 


637/2035 


el 24 de agosto de 1976 

mi hijo marcelo ariel y 

su mujer claudia, encinta , 
fueron secuestrados en 
buenos aires por un 
comando militar . 

como en decenas de miles 

de otros casos, la dictadura 
militar nunca reconoció 
oficialmente a estos 
«desaparecidos». habló de 
«los ausentes para siempre» . 
hasta que no vea sus cadáveres 
O a sus asesinos, nunca los 


daré por muertos . 


638/2035 


SI DULCEMENTE [ROMA, 1980] 


639/2035 


A Jorge Cedrón 


640/2035 


SI DULCEMENTE 


641/2035 


si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas 

del que se tiró al mar/¿qué pasa con los hermanitos 

que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/ otoños 
que los deshojan como mudos?/en silencio 

los hermanitos hablan de la vez 

que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonríen 
recordando/aquel alivio sienten todavía 

como si no hubieran morido/como si 

paco brillara y rodolfo mirase 

toda la olvidadera que solía arrastrar 

colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura (siempre) 
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/ 

aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/ 

pero ahora están hablando de cuando 

operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo 

fue burlado y un poco de la humillación general 

se rescató/con corajes/con sueños/tendidos 

en todo eso los compañeros/mudos/ 

deshuesándose en la noche de enero/ 


quietos por fin/solísimos/sin besos 


642/2035 


QUIETOS POR FIN 


quietos por fin/solísimos/sin besos/los compañeros 
me piensan noche a noche/dan vueltas 

sin dormirse/incómodos en sábanas 

de tierra o agua donde están yéndose/ 
idos/comidos por la verdad/doy vueltas/ala 
alrededor de esta verguenza/pajarito 
volá/volá/cara de hijo en medio 

de la mujera o soledad/tirá/ 
companñeritos/ardo del arder 

que arden bajados/o barrios de fuego 
donde pasaba mi alma como voz 


ya caminando con la pies del mundo 


643/2035 


YA CAMINANDO 


ya Caminando con la pies del mundo/preguntaría 

dónde los ríos de pasión de los compañeros 

corren/queman qué mar/los pobrecitos han muerto solarmente/ 
el tiempo se trepó a sus hombros para andar/ellos 

cargaron vientos/furias/historia/abiertos eran 

a la aventura del amor más grande/sin olvidar el propio amor 
ni el amor propio/orgullo o dignidad/según/ 

no fueron dioses sino hombres mujeres que 

necesitaban comer/orinar/vivir/ 

hacer hijos en medio de la noche física y de la otra noche/ 

no fueron perfectos ni mucho menos/la mayoría ignoraba 

las leyes del materialismo dialéctico/no habían leído 

el capital [ftartamudeaban en economía/ 

pero la luz que caía de sus frentes sudadas/rojas/arrugadas/ 
pensando 

cómo batir al enemigo/ayudar/en todo caso/ 

el aire que los envolvía/gracia 

que no temió a la muerte/gracia única/alrededores 

de la conciencia del sentir/del sufrir/no solamente de uno sino 
de la dolor de muchos/ese pájaro raro cantado 

en la mitad del alma/alitas que 


se agitan en la oscuridad/duras/trayendo 


644/2035 


los afueras adentro/o sangres como incandescencias/ 
maravillas del otro como extensión del alma/ 


corriendo hacia la mar/con luz/tan otras 


645/2035 


CORRIENDO HACIA LA MAR 


corriendo hacia la mar/con luz/tan otras/las almitas 
del compañero miran ahora la verdad/crujen 

por soledades/lloran escondiéndose/nadie 

debiera averiguar en qué hogueras se queman 

los gestos del amor habido/o muerte convocada 

y despreciada como si/la piel/la desgraciada/la miseria/ 
esa que me orinaba en los rincones/la vencíamos 
observando al enemigo/reuniéndonos/discutiendo 
militarmente/ideológicamente/políticamente/sol mío/hijo/ 
o esta sombrísima de vos/caés/ 

sobre huesos que huesan por favor/ 


nada diciendo en la pavor del mundo 


646/2035 


NADA DICIENDO 


nada diciendo en la pavor del mundo/amores 
que contemplan la obra y el apetito/queman 
los deshechos/la aguita/la perdida/ 

hogueras donde ardés/miedera/dulce 
recostación como humillada vía donde todos 
los compañeros apagaban dudísimas 

como lo grande que del pueblo crece/por fin/ 
en la mitad del pueblo/alzada el alma 
revolucionaria como alta de Dios/transparente/ya suave 
mano de unión en esta noche/donde 

los compañeros que probaron 


se derramasen probando otra vez 


647/2035 


SE DERRAMASEN 


se derramasen probando otra vez/la 
delicada pólvora del ser/durísimo 
equilibrio del vivemuere/sol 

que se levanta a pura voluntad 

sobre la pecho que desgarran cierres 
como pobres del mundo/a pie/de pie/ 
contra el negocio de acudir al mundo 


solísimos/ya ciegos/de mirar 


648/2035 


SOLÍSIMOS 


solísimos/ya ciegos/de mirar sitios donde 

crecía la voz del pueblo/era caliente/abrigando 

pechos que tiraban del poncho de la victoria para acá/ 

para este lado/los de los pobres que serán victoriosos un día/ 
mejor hoy que mañana/mejor ayer que hoy/ 

pobres que entonces sonreían/daban luz/abrigaban/ 

les reventaba la esperanza por los cuatro costados/los 
compañeros navegaban por esa agua del alma/ 

caía de la parte superior del alma/agua como 
esperanza/donde morir es fácil/fy empezó el misterio del mal olor/ 
el mal olor subía de cenizas podridas/ 

el mal olor cubrió a los compañeros como nube/al país/se apagaban 
las luces del pueblo/el poncho de la victoria se fue 

con la victoria/lejos/dónde en el tiempo/nos derrotó 

el enemigo de afuera y el enemigo de adentro/ 

los enemigos de afuera son fáciles de ver/ 

tienen cara de enemigos de afuera/los 

enemigos de adentro son difíciles de ver/tienen 

cara de compañeros/son compañeros/se equivocan/algunos 
tienen las cenizas podridas/dan mal olor 

sobreviven/no sobreviven porque sí/ 


los mejores cayeron/y lo peor 


649/2035 


es el pueblo callado/abajado/humillado/ 


el frío de los pobres que un día triunfarán 


650/2035 


EL FRÍO DE LOS POBRES 


el frío de los pobres que un día triunfarán/cruje 
en el fondo del país/torturado/callado/ 

crepita otoñando padeceres/se le caen 
hojitas/olores secosfvan al suelo/se pudren 
alimentando la furia que vendrá/alma mía 

que así crecés contra las bestias/dame 

valor o fuego/pueda podrirme/continuar/ 


para que coma la victoria 


651/2035 


PARA QUE COMA LA VICTORIA 


para que coma la victoria/almísimas 

le fueron dadas/companñeros/tristeza profunda 
donde estallaban niñas de mirar 

la gran maldad del mundo/pechos que 

no soportaban la aire como es/sin sentir o sintiendo 
cómo debiera ser la pura noche/o sur/o patria de su caminar 
sobre huesitos que se mueren de hambre 

de dichas por venir/huesitos que 

se abrían la pecho como desnudez/ 

como escribir en la alma de la noche 

las gracias por la luz que recibiéramos/ 


o amor al cuello quieto en respirar 


652/2035 


O AMOR AL CUELLO 


o amor al cuello quieto en respirar/como piedra del mundo 
dulcísima/sufriendo/sola/sola/ 

de hombres/mujeres/que muriesen bien 
en su destino terminando voces 

que la tallaron/la pulieron/la 
diseminaron por grandísimas sangres 
que se escaparon de los compañeros/ 
se hundieron en la luz que subirá 
piedra que ha de vivir/debe piedrar/ 
aguantar su ocasión de piedra/no 
darse pena/o amor de nuevo como 


la suavidad que vuelve de tu vos 


653/2035 


LA SUAVIDAD QUE VUELVE 


la suavidad que vuelve de tu vos/como deseo 
de mi alma/porque bien sabés 

lo que te necesito/ 

parado en esta orilla/hoy que no es antes 
donde no te conocí mucho ni 

amaba tanto/grandeza de amor 

que no se acaba de entregar/ 

desolación que pueblan tus olores 

con compañeros que diseminaron 

su granito o misterio/hilito dulce 

que tejen muertes que vivía y morí 


a la sombra de tus paredes/tierra 


654/2035 


A LA SOMBRA 


a la sombra de tus paredes/tierra/poquito sol 
junto/duele tu ser/profundamente 

el enemigo nos agravia/sangre 

que nos recorre suave como esposa/ 

moja el estar/o ave/soñaciones 

donde volás anchísima de vos/ 

Cclaridades que das como pedazos/ 

almas derramadísimas a fuego/ 


sola 


655/2035 


SOLA 


sola estás/tierra/de los compañeros 
que ahora encerrás y deshacés/oís 
cómo se desocupan lentamente 

del amor que les queda/desaprietan 

su vez de caer/sueñan soñados/quietos/ 
nunca verán los rostros donde crecen/ 
asoman/continuados/a este sol/ 


alguna vez al sol de la justicia 


656/2035 


ALGUNA VEZ 


alguna vez al sol de la justicia/caminaremos/se 
calentarán las penas y las furias/andarán 
suavísimas las almas de sentir/paz habrá 
como recordación de vos/tristeza que 
subís de paco/de los compañeros/de los 
sueños que derrotaron esta vez/justicia 
como animal de fuego donde ardés 
dolor/que piso/rostros que la muerte 
trabajó/ahora al sol de la justicia/ 
distribuidos/altos/pan que pana 

la vida de vivir/como niñitos/ 


descubriendo el país de la bondad 


657/2035 


DESCUBRIENDO EL PAÍS 


descubriendo el país de la bondad/ 
las palmas de tu amor/caricia 
cubriéndome la noche/amor 

donde los compañeros pueden ser/ 
amanecer/doler/morir de nuevo/ 
crepitar en tu amor como señales/ 
perrar/ser furia de mis días/ 
callar/gritar/malasangrearme/ 
amor que pisan/compañeros/pisados 
por mi amor/compañeros moridos/ 
tristes agrandan el amor/ 


sentados en mi alma a dos sillitas 


658/2035 


SENTADOS EN MI ALMA 


sentados en mi alma a dos sillitas/quejándose/ 


o comparando/hablando/meditando/evaluando/ 


como cuando vivíamos/luchábamos/juntos/ 
los compañeros tocan fondo/noche 

que me tocás/no hay que negarte/vida/ 
que los negaste/los barriste/ 

no hay que pisarte/devolverte furia/ 
malearte/vida/que los desvivís 

de mi pensarlos/mi necesitarlos/ 

como hermanitos que tuví y perdí/ 

diana que perseguía sus quereres/ 

dardo que ardía con su preguntar/rodolfo 
celeste como perro/alto de sombras/ 
muerto de pueblo que quisió/tanta gente 
que se muerteó/vos/vida/que matás 

de una manera o de otra vida/vida que 
pasás por mi alma enamorándola/ 

como pecho/manzana/brillo/fuego/ 
contra lo que se muere mesmo en vos/ 


lo que desesperás/ya vuelta/sola 


659/2035 


LO QUE DESESPERÁS 


lo que desesperás/ya vuelta/sola/alma 
que te das/ciega/contra paredísimas/ 
te deshacés/sangrás/sudás/llorás/ 

sin conseguir que una sola huesito 
del paco suba o tiemble/inútil alma/ 
animal que crujís bajo la noche/ 
clavada a fuego como resplandor 
alma que no comprende la verdad/ 
cerrás la puerta a huerfanitas 

de dichas y victorias/no servís/ 
humeás por dentro oyendo disolverse 
los compañeros en el páis/paisándose/ 
huesos gastados por la mundo/pulsos 
derramados/flamiígeros/atentos/ 
golpeando el asco/la basura/manos 


todavía abrigando palabritas 


660/2035 


TODAVÍA ABRIGANDO 


todavía abrigando palabritas/haroldo 

mira su desestar/rodolfo calla por primera vez 
en su muerte ante la asamblea de compañeros 
desolados/destierrados/les desfuegan 

la aire/la vez de combatir/compañeritos 

que riñonearon mucho/apagándose ya/ 

paco que pasa a mineral/o aguas 

superiores del alma/donde brillan 

todas las hijos del querer/dignidades 

contra el capitalismo/el egoísmo/ 

piedras que nos vendían como luz/ 


a pobres que comíamos paciencia 


661/2035 


A POBRES 


a pobres que comíamos paciencia/nos 

crecieron almas de volar/alas/armas/ 

contra la sombra que dictadura su ley 

de plomo/o sea callar/aguantar/encerrarse/fue así 
que empuñamos el alma por la culata/la 

ala por lo que suele andar de aire/ 

y lo de menos fue morir/como fuego 


matando a la derrota general 


662/2035 


MATANDO A LA DERROTA 


matando a la derrota general/compañeros 
murieron/dieron vida para que 
nada siguiera como está/paco dura/ 
roque arde al final de la memoria/ 
golpean la noche como bestia/javier 
tira del cielo sudamericano 

para que venga luz/haya victoria/ 
la suavidad derrame su calor 

entre muchísimos/o pobres/vueltos 
de rostro/anchos de corazón/ 
donde sufrían tanto ser/la ser/ 


pensando sus huesitos cuando llueve 


663/2035 


PENSANDO SUS HUESITTOS 


pensando sus huesitos cuando llueve/los compañeros 
pisan la sombra/parten de la muerte/ 
circulan en la noche sensitiva/ 

oigo sus voces como rostros vivos 
arder en la mitad de la batalla/ 
caer/subir/quejarse/ansiar amor 

como otro amor mejor/están salidos 
pero no sosegados/golpean la 

puerta de esta prisión o entendimiento/ 
roque extiende su luz o dignidad/ 
pedro escribe en los muros de la sed/ 
claudia derrama su hermosura como 
de claridad vestida/nada piden 

para sí/van desnudos/sangran mundo/ 
callan de penas admirablemente/ 


esperan que empecemos otra vez 


664/2035 


ESPERAN 


esperan con los ojos cerrados/como si 
ardieran de éxtasis en medio 

del drama del amor/cuerpos haciendo su 
deshacer en la noche/¿sueñan?/¿buscan?/ 
¿se derraman por almas lastimadas?/¿son en mí?/ 
¿como ropa húmeda pegada a mí?/ 

¿país que no se quiere despegar?/ 

¿ojos que duran contra soledades/ 
tímidos/abrigando la sangrera 

de la separación?/¿aún recuerdo 

los afligidos pechos?/¿tiemblan de 

la juntidad que se volvió distancia? 

¿se abren?/¿pueblos de fuerza/o luz/radiante 
rostro o belleza o gracia que son vos?/ 
noche y día te sufro/incandescencia 

como jazmín del aire/barrios que 

pasás a paso de olvido/calladita/ 

no respondés a mis palabras/tu 

mejilla es luna no ofrecida/beso 

que los pasados días no besás/ 

patria o peso del pecho/corregís 


tanta amargura/bellezas del mundo/ 


665/2035 


con ninguna te puedo comparar/ 


sola/abrazando a tantos compañeros 


666/2035 


ESPERAN 


vamos a empezar la lucha otra vez/el enemigo 
está claro y vamos a empezar otra vez/ 

vamos a corregir los errores del alma/ 

sus malapenas/sus desastres/tantos compañeritos 


derramados/hijitos derramados/vamos 


a empezar/llegó el día con su 
recordación de muerte/llegó la 
noche con su recordación de muerte 
llegó la muerte con su recordación/ 
nosotros vamos a empezar otra vez/ 
otra vez vamos a empezar/ 

otra vez vamos a empezar nosotros 
contra la gran derrota de la mundo/ 
compañeritos que no terminan/o 
arden en la memoria como fuegos/ 


otra vez/otra vez/otra vez 


667/2035 


COMENTARIOS [ROMA/MADRID/PARÍS/ZÚRICH/GINEBRA/ 
CALELLA DE LA COSTA, 1978-1979] 


668/2035 


A mi país 


669/2035 


COMENTARIO I (SANTA TERESA) 


670/2035 


querido amor que partís como un pájaro 
acostado sobre los horizontes 

¿estará bien darnos todos al todo/sin 

ser parte de nada/ni siquiera del vuelo que 
te lleva?/¿piensan hermanas y hermanos 
que rodeando se puede llegar/o 

partiendo y quedándose a la vez se llega 

a la unidad buscada como manjar celeste? 
dura es la vida o esta 

salud que cavo para encontrarte como luz/ 
o palabra/ramita donde te poses como 


la mano tuya sobre mi corazón 


671/2035 


COMENTARIO II (SANTA TERESA) 


con el amor que me desborda y cae/ 
todo a mi alrededor engordan los 
animalitos que da de comer 

tu ausencia/¿o tu presencia es 

la que me aniña como pies que pisan 
tristezas a la orilla de lo que va a cantar/ 
como victoria grande donde 


mis almas son claridades de vos? 


672/2035 


COMENTARIO III (SANTA TERESA) 


barro/vidrio/piedra/todo 

se ordene o calle o tapie/y nada 
deje estorbo o memoria/y naides 
haga otra cosa que cerrar 
todas las puertas menos una 
donde te pueda entrar/amor/ 
como calor o claridad/ 

como lodo y bajeza/ 

o como amparo/como noche si 
soles ciegan/o luz 

si apagaron el día/o como 
deseo que es deseado/aunque 
nada otra cosa entre/ni siquiera 
yo entre y quede alrededor 
como manso trabajo/como pena 


sabrosa sobre vos 


673/2035 


COMENTARIO IV (SANTA TERESA) 


y habiendo muchos pajaritos y silbos en la/ 

parte superior del pensamiento o cabeza/y ruidos 
en la cabeza como un mar/o lamentos/ 

o vientos o movimientos/soles 

que chocan entre sí/se apagan/arden/o potencias 
como miles de bestias que pisan 

el arrabal del alma/es decir padeciendo 

los trabajos terribles/aún así 

ocurre el alma entera en su quietud/ 

o deseo/o claridad no tocada 

por pena/menosprecio/miseria/ 

sufrimiento o ruindad/entonces 

¿qué es esta paz sin venganza/o memoria 

de cielo por venir/o ternura 

que baja de tus manos/manantial 

donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento 
van a beber/pían dulces/o callan 

como luz que viniese de vos/alita 

que vuela suave sobre guerra y fatiga 


como vuelo de la misma pasión? 


674/2035 


COMENTARIO VI (SANTA TERESA) 


esta secreta unión que pasa 

en un punto muy interior del alma/ 

que debe ser donde estás vos/y donde 

tales son el deleite y la gloria y demás 

criaturas que pasan/conunidas como 

aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos 
que por lados contrarios se hacen una/ 

o sustento que me sustenta/así me sos 

como madera en el palito/aunque 

mayor dolor queda después/y deseo mayor porque crece 
el amar cuando más se descubre 

la delicia de vos/y vienen ansias como rayos 

que abrasan y retardan el morir/y luego 

sin saber cómo ni cuándo/sin 

mover mano ni pie/cae un golpe de fuego que hace polvo 
cuanto alentamos cuanto respiramos 

al interior de esta pasión/ 

y Suelta queda la pena como un animal 

que también es noticia de vos/tierra mía 

de la que estoy atado y desatado/ 

y rara ausencia/rara compañía/ 


que nadie es sino vos/ 


675/2035 


y yo como alguno colgado que 

ni toca tierra ni al cielo puede subir 

como conciencia de un tormento/ 

padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande 
oceano de la calor de vos/mariposita honda/ 


libre en la toda luz que das 


676/2035 


COMENTARIO VII (SANTA TERESA) 


qué diferencias hay entre 

contentos/ternura/y gustos/del corazón/se sabe ya que 
una cosa es lo que no agravia ni danña/otra 

es la hermosura la delicada que solloza 

al pie de nuestras dichas/y otra es 

la que mercedes da/lo difícil 

es entender las lágrimas que hago 

lejos de vos/tus padeceres/tu hermosura/ 

tu apretada bondad/señora 

que vuela o vuelve como sombra sobre mi corazón/ 
o como sol sobre mis penas 


para que duerman en la noche 


677/2035 


COMENTARIO VIII (SANTA TERESA) 


cada gracia de vos o don tuyo/¿es 

más pena o sed?/sol que cae de vos/amparo/¿sos 
grandeza que aparta el agua de esta sed?/¿chispa 
tierna de amor que hace volar lejos de vos?/¿calor 
o Claridad/plumita suave por el alma?/¿deseo 

que crece/hace crecer?/¿ausencia 

que junta tu hermosura como un árbol 

en la mitad del día?/¿día sos 

quemando miedos/matando 

las sabandijas del dolor?/¿atada 

a tu bondad estás como un fueguito?/ 

¿fuerza sos 

y consuelo o tormento gozoso/ 

dorado a contraluz/másvida 

cierta como tu mano 


puesta sobre mi vida como vos? 


678/2035 


COMENTARIO IX 


¿hacia uno vamos?/¿me sos?/¿te 

soy en esta noche alabada como fuego que gira?/¿caen 
marchitas las distancias/crujen 

como hojas que el otoño pisó?/¿distancias 

de vos a mí/de vos a vos como aguas 

secretas donde floto/ramita 

a la deriva de vos?/¿mar que moja mi frente/ 

mi paladar/mi olvido/mis huesitos?/¿oleaje que canta 
en la mitad de vos?/¿flor que mira/camino 

donde pasó la pena/o como niño en tus brazos 
dormido?/¿vida nueva en tus brazos/ 


fragantes como vos? 


679/2035 


COMENTARIO X 


este amor o clausura/¿es espacio 
donde pasa temblando la verdad?/¿potro 
tendido al infinito pasa?/¿potro 

suelto tu claridad?/¿luz atada/deleite 
que no sabe decir?/¿palabra 

tartamuda de vos?/¿o distancia/plantita 
creciendo muda como vos?/¿cuerpo 
desnudo como el fuego/pregunta 
ardiendo como vos?/¿vuelo 

que vuela en todas partes?/¿vuelo 
clavado a mi alma?/¿alma 


clavada a tu volar? 


680/2035 


COMENTARIO XI (HADEWIJCH) 


este deseo de soledad con vos/amor 
que apresa el alma/amor 

que alimenta y devora y extiende el alma/ala 
de vos a mi/llevadora 

de vos lejos de mi/amor que viene y va 
dando dolor de vos/pena de vos/dulzura 
que bañás mis pedazos/unidos 

en la dicha de vos/donde cantan 

como veranos los exilios 

de vos/país o fiebre/palito 

revolviendo tristezas y deleites/amor 
como un niño con los ojos cerrados 
envuelto en su valor/o libre 

en la cárcel de vos/bello amor 

dando su amor para que amor conozca 


por amor el amor 


681/2035 


COMENTARIO XII 


amor/¿te lavan los pies?/¿te los secan 
cabellos o paciencias?/¿cantás 
escondido en tu luz?/¿volvés?/¿te vas?/¿sos hambre? 
¿pan expulsado 

del sol como otro sol?/¿astro que 
brillás en mi salud?/¿saliva 

donde ardés/plenitud o trabajo 

del alma desde vos?/¿dulce mano 
como camino a vos?/¿encuentro 

del desencuentro?/¿paz 

sin reposo?/¿labio preso 


que besa en libertad? 


682/2035 


COMENTARIO XIII 


qué es este 

cuerpo de vos que gira como astro/extranjero 
a mi esfuerzo de vos/o duda 

que me levanta a la verdad/descuido 

que me abandona a vos y no busca 

otra cosa que vos/animal 

como un cordero/y sin piedad o libre/ 


como signo de vos 


683/2035 


COMENTARIO XIV (HADEWIJCH) 


dulce violencia del amor/escondida 
habla/inquietud 

que tranquiliza/tristeza 

como premio o canción/país 

donde morí para nacer/no tenerte 
como riqueza/abrigo 

que desnuda/sufrir como salud/rechazo 
con que entregás tu suavidad/o calma 
contra la pena/pan 

como hambre de vos/ausencias 

o vuelos como heridas 


que abrís/amás/consolás 


684/2035 


COMENTARIO XV (HADEWIJCH) 


andar/hablar/pelear por 

las telitas del día/no son 

sino obras de vos/a quien hay 
que encontrar no buscando/sino 
abandonando ser/saber/ 

los paraqués/sol que seca 

los dolores de vos/calor sobre 
la soledad de vos/plenitud 

sin principio ni fin/saliva o 
sabor de vos donde crecés 
como comercio de la luz escondida 


con el abismo/ 


685/2035 


COMENTARIO XVI 


¿sos remedio de vos?/¿enfermedad y cura?/¿calor 
que enseña el frío de vos?/¿pajarito 

que sólo anida en su volar/como fuego 

que surca el aire o luz o fiera 

que roe la tristeza como un hueso?/¿justicia 
que pone paz en la memoria?/¿merced 
como un otoño donde caen 

las almitas como hojas de vos?/¿calor mío/ 
infinitud o sed/guitarra 

donde me acuerdo de vos?/¿paciencia 
como alas en que ala 


esta dicha de vos? 


686/2035 


COMENTARIO XVII 


en lo alto de una rama/alta en la rama/ 
brilla una flor/¿abandonada?/¿no 
alcanzada?/¿sola/triste?/una flor 

alta en la rama brilla 

como llamado o gloria/recuerdo/ 

de vos/ternura o llama 

donde crepitan los destierros/fuego que 
ilumina tus rostros/ 

o madrugadas donde como nombres volás 
de vos/alta en la rama/ 
¿abandonada?/¿no alcanzada?/ 


¿brillás?/¿ardés?/¿me nombrás? 


687/2035 


COMENTARIO XVIII (GARDEL Y LEPERA) 


sucede que/de día/de noche/soy 


el castigado por tu ausencia/vos linda como un sol/ 


y tenés piecesitos como dulce esperanza 


que andan por mi saliva como 

tus ojos/sonándome/olvidándome/ 
sangrándomé de adiós/o como 

el arroyito de tu pelo que 

llevo escondido como un fuego 

que ilumina a este mundo tan chico 
para mi humilde amor/oigo la vida 
en vos/soleada/florida/caminito 
que ardés como clavel 

del cielo/callejón 


donde amuro la pena y subís/ 


nido suavísimo o valor/o chamuyo/misterio 


que me reúne el corazón 


688/2035 


COMENTARIO XIX 


narrando nuestra oscuridad se ve 
claramente la vida/olor a tierra húmeda 
que sube de tu mano/donde 
siembro mi corazón sin esperar 
árbol o premio/sino 

la fiesta del encuentro o niñez 
que va de sangre a sangre/o luz 
que debería subir de 

cantores absortos 

en tu prodigio o mano puesta 
como calor sobre la tierra/o sol 
que sube en la ciudad 

sobre animales castigados/ 
padecimientos/penas/ 

temblando silenciosos 


contra el resto del mundo 


689/2035 


COMENTARIO XX 


tomaron a un hombre y dijeron 

lo echen de vos pero no muera/alzaron 

el corazón de este hombre tirándolo 

contra el mundo o dolor 

y allí ardió por un rato 

y se apagó y no resucitó como un perrito/ 
no movió la cola después 

de su pelea con la noche/ni levantó la cara/ 
ni dijo adiós/ni fue verde/ 

ni escribió nada en el aire/ 

ni estalló como un árbol/ 

ni fue convertido en ámbar no/ 

ni hizo sombrita/ni le creció yerba/ 

ni le usaron un hueso para tocar la flauta/y 
la única música que dio 

fue su tristeza crepitando/ 

tristeza grande como un animal/ 

como tu ausencia/como cielo 

donde los pájaros pasaban 


temblando bajo el sol 


690/2035 


COMENTARIO XXI 


no sé qué hago fuera 

de tu dulzura/a no ser 

aprender a volver hacia ella 

para no ser otra cosa que vos/serte 
para volver desde fuera de vos 

con los jugos del mundo/y partir 

a los jugos de vos/este vuelo 

de vos a vos donde cada 

palabra es resplandor de vos/ 

o sea sombra de vos donde 

me corroboran con dulzuras 
arrancadas de vos/o furia o fuego 
donde ardés como vos/es decir ala 
que alás para mejor/suavidad 

que me pensás contra la muerte/puerta 


donde me entro como a vos 


691/2035 


COMENTARIO XXII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


fuego de amor quemando furias/ 
hieles/prisiones en que me hallo/ 
abrasador hasta el huesito/ 
como infinito/como llaga/ 

raspa de lino donde arden 

miles de mundos/resplandor 

que me enceniza para luz 

ancha o deleite donde miro 

tu corazón abrasador 

O su ave suave como vuelo 
sobre la vientre de mi alma 

o como mano/como paz/ 
cauterio quemador de penas 

y encendedor de amor en lo 

más escondido de mi herida 


como dulzura de amor vivo 


692/2035 


COMENTARIO XXIII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


esta herida con vos/o llaga/luz 
como criatura vulnerada o 

pena de vos que vivemuere 

hasta que la matás haciéndolá 
dicha de vos cielando furias/paladar 
al que mi lengua está pegada 

como lengua de vos/o tierra donde 
crecés como dulzura/vos 

que me empezaste y quiero que me acabes 
en la mitad de vos/pais/amparo 

por donde toda la vida va/temblor 


que me temblás en vos/claro de fuego 


693/2035 


COMENTARIO XXIV (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


de esta dicha/sabor de vos/quisiera 
vernos en vos/y vos seas de modo 
que lleguemos a ser en tu hermosura 
afueradentro/o sea que seamos 
igual de hermosos/y mirandonós 

tu hermosura sea vos en tu hermosura/ 
y sólo pueda verse en tu hermosura 
a tu hermosura convirtiendomé/ 
como mano que toca para mano/ 

o deseo deseado que desea/ 

o fuego que arde crepitando contra 
oleajes de pena en la saliva/ 

y yo te veré a vos en tu hermosura 

y me verás en tu hermosura/y yo 

me veré en vos en tu hermosura/y 
seré de vos en tu hermosura/como 
serás de vos yo en tu hermosura/y sea 
yo vos en tu hermosura/y vos 

seas vos yo en tu hermosura/porque 
es tu hermosura mi hermosura como 
dicha/sabor de vos/planeta dulce/ 


calor que gira alrededor/o vuelo 


694/2035 


de tu hermosura en tu hermosura/como 


hermosura de vos/yo en vos/yo vos 


695/2035 


COMENTARIO XXV (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


esta madera/obrera del 

fuego que me arde para llama 
con que me herís/llagás/volás 
o tocamiento tierno que 

toca el revés del alma o 

como un amor trabajador 
que sube al aire con tus rostros/ 
tu claridad/tu acto de fuego 
para la llama que me ardés 
en la madera ya embestida 

de luz/tu luz/campo de luz 
donde encendido como llaga 
mi corazón pasara en brazos 
de vos/amor/quemando la 
furia de ser fuera de vos 


como animal sucio de noche 


696/2035 


COMENTARIO XXVI 


o corazón/o muro/lecho 
florido donde tu criatura 
clarea mi criatura como 
dando creatura a tu criatura 
para que en vos sea criatura 
mi corazón o muro donde 

tu delicado olor levanta 

una creatura en tu criatura 
como criatura de mí en vos/ 
o como campo de valor 

a tu criatura como lecho 

en cuyas sábanas deshechas 
se levantara mi criatura 
como pedazo de la luz 
encendida de mundo como 
tu creatura/como llama 
iluminando la escondida 
criatura en vos de amor bañada/ 
vida de vos como criatura 
que en tu creatura me pensás 
como criatura de vos donde 


pasa paciendo tu creatura 


697/2035 


como fulgor de ciervo entre 


los muros ciegos de la noche 


698/2035 


COMENTARIO XXVII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


llaga de fuego que curás 
haciéndola/curandolá 

hacés más honda/como sol/ 
como calor/o como vientre 
donde tu mano se posara 
llagándome para salud/ 

O para dicha/para dulce 
fervor de amor donde camina 
mi corazón encendidísimo 
como los pobres que no hacen 
ruido al amar/nacer/morir/ 
como si el alma la tuvieran 

en dos zapatitos de raso 

que no hacen ruido en el amor/ 
O pasarían por el mundo 
dejando su lumbre encendida 
como tu rostro/como vos/ 
desencontrado encuentro/o 
cuando la llama se afervora 


reuniendo rostros como mundos 


699/2035 


COMENTARIO XXVIII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


muchas maneras de recuerdos 
suben de vos/oleajes íntimos / 
o movimientos como mundos 
girando a vos/en vos de vos/ 
tierra de vos que piso/ser 
tendido como raicita 

que tu recuerdo cubre contra 
los animales de la noche 
cuando a lo lejos crepitás 
ajena en vos/de vos a vos / 

o te soñás en mi recuerdo 

que sueña recordandoté / 

o conozco como recuerdo 

tu rostro en cada rostro como 
fulgor de vos/mirar de vos 


donde me miro recordado 


700/2035 


COMENTARIO XXIX (SANTA TERESA) 


te di mi voluntad/asique 

es lo de menos ofrecerte 

mi vida/no sabiendo si 

ha de durar/o como cuánto 
será de breve su oscilar 
como velita ardiendo en 

lo más violento de los vientos / 
cada hora es trabajo de vos 
o me trabajo para hacerte 
como trabajo tuyo que 

me hace de vos/o trabajás 
tallándome/labrandomé / 
haciéndote de vos/país 

de luz donde trabaja mi 
vida como vivir en vos 


ya distraída de sí misma 


701/2035 


COMENTARIO XXX (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


esta salud cumplida cuando 

tan uno somos que vos soy/ 

yo sos/o resplandores como 
agrandamiento de la ser 

o cambios que son vos/donde entro 
saliéndome de mí/siendoque 

me entrás como señora/fuego 

en que ardo hasta arder más/dulzura 
que me dejás/ya triste/yéndote / 
alba imposible donde el sol 
recorre mundos como loco 


suave del propio padecer 


702/2035 


COMENTARIO XXXI (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


con pies de amor que a vos me llevan 
sin ver dónde te recostás 

o descansás contra el dolor 
que te duele/deshacedora 

de todo dolor/verte no 

es verte o tenerte/no verte 
no es perderte o estar sin 
vos como seca o desamparo/ 
patria de gracia/llena sos 

de dignidad/de mediodía/ 
trabajás escondida en mí 

y cuanto más te busco fuera 
más escondida sos/de vos/ 
en la mitad de mi alma/donde 
me escondo para verte más/ 
acostadita en luz/amor 

que como ciego te tantea 

en dicha o en adversidad/ 
ama lo que no entiende como 
un entender de vos en vos/ 

o gira en vos/desnudo/pobre/ 


deshecho en fuego como vos/ 


703/2035 


vuelo con vos sobre la dura 


presentación de tus ausencias 


704/2035 


COMENTARIO XXXII 


como madero haciendosé 
llama de vos/todo embestido 
por vos/fuego de vos/el alma 
sube hasta vos/o paladar 
que moja tu saliva como 
rocío de ternura/o 

boda solar de tu saliva 


llevando a piedra la palabra 


705/2035 


COMENTARIO XXXIII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


vos que me entrás más en tu amor/ 
¿qué me vas siendo?/¿qué te sea 
yo?/¿como gota de rocío 
resuelta en aire por tu fuego 
volando a tu agua viva?/¿sed 
nuestra de cada día donde 

me palabrás estas palabras/ 
como noticia o atadura 

con vos?/¿ya luz obedecida 

por mi dolor como animal 
manso en tu voz apacentando 
migas de vos/perdida en vos 

de mí?/¿llama que me existís/ 
me transportás/o certidumbre 
de mí sobre esta tierra que 


piso de vos/con vos temblando? 


706/2035 


COMENTARIO XXXIV (SANTA TERESA) 


¿siempre se entiende amor/sea poco/ 
mucho?/¿llama pálida o 

fuegazo donde el cielo arde 
como un alma?/¿pajita que 
davueltea en el aire/luz 

enorme como vos?/¿palabra 

que no decís delgada/sueño 

que ama lo bueno todo/con 

los buenos juntaría su 
verdad/su cuenco/su telita?/ 
¿desgarramiento que curás 

ya poco o mucho/abriendoló 
como dolor/como destierro?/ 
¿patria de mí?/¿sin mí?/¿me sos/ 
estándome como los huesos?/ 


¿en vos me acuestan de ternura? 


707/2035 


COMENTARIO XXXV 


hojita bajo el sol que sos/ 
nazco de vos/me hacés andar/ 
crecer como hojita del mundo 
mojada por la noche que 
dejás detrás de vos/solcito 
que te ponés del otro lado 

del cielo que arrastrás como un 
planeta ciego alrededor 

de vos/dulzura abierta como 
vos/sol de mí/ciego de sol/ 
como calor de vos/o mundo 


donde apagás mi sed con sed 


708/2035 


COMENTARIO XXXVI (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


dolor temor gozo esperanza 
que me limpiás/amor/con tu 
manita puro sueño interno 
donde sueño soñado por 
vos/o fulgor de ciervo que 
pasa cegado por tu luz/ 

o me ponés conformes las 
dos partes de la almita como 
transformación en vos/o guerra 
o paz de vos en que me alzás 
con vos al fuego para vos/ 
casa de amor donde te vivo 
como aire desatado de 

tus besos mundos de temblor 
como tus pechos/leche que 


cesa todo lo que no es suave 


709/2035 


COMENTARIO XXXVII 


desnudo el viejo hombre va 


a tu subido amor el día 


que has de salir a vistas y hablas/ 


pequeñuela de pechos no 
crecidos como desamparos 
sino como albas/como tablas 
de cedro donde el alto amor 
defiende a la esposa como 
muro de paz o yerbas donde 
tu labio es sí como dos pechos 
o puertas donde entrás a mí 
como perfecta/como luz/ 
como calor donde crepitan 
mis manos que el otoño ya 
deja caer como hojas llenas 
de luna clara como voces 
puras que vuelan/pajaritos 
de estos pesares/estas penas/ 
que me pisás como verdad 


desordenando mis furores 


710/2035 


COMENTARIO XXXVIII (ROBERTO FIRPO) 


cómo conservo este cariño 
de vos a vos/amora mía/ 
ardor que sube del pasado 
como tu pura voz/cielito 
que me cielás la soledad 
como pedazo de vos/fuego 
en que ardo como porvenir 
de tu hermosura abierta como 
llama de vos o claridad 

del arbolito que crecía 

en tu jardín o gloria de 


vos/dando olor a suavidad 


711/2035 


COMENTARIO XXXIX (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


unido a vos como la vuelo 
del pajarito al pajarito/ 

me vuelvo a vos/aspiro tu aire 
que me aspira subidamente 
la misma aspiración que nos 
iguala/cambia/nos adicha/ 
como noticia de amor suave 
volando tuyo alrededor 

de cada mundo que me das/ 
o claridad/o rostro puro/ 
ardiendo como llama contra 


el dolor mudo de la noche 


712/2035 


COMENTARIO XL (HOMERO MANZI) 


como mi boca en tu sabor/ 
como mi ojo en tu vista/mi 
calor de vos en vos/procuro 

tu sabor vista calor/vos 

o hambre mía/melena que 
brilla en la noche/se abre como 
la gran verana de la luz/ 

como una pájara de cielo/ 
iluminando calle a calle 

el arrabal donde pasaba 

mi alma como una triste en vos/ 


noticia o joya de tu ausencia 


713/2035 


COMENTARIO XLI (SAN JUAN DE LA CRUZ Y CONTURSI) 


fragancia que cerrás los ojos 
como en el medio del amor/ 
como distancia o miedo que 
tiembla caído en el silencio 
que te recorta corazón/ 

o como olvido/mano amarga 
que te acaricia la hermosura 
de andar al monte como bella 
cara de vos donde esplandecen 
tus no recuerdos/esposados 
con la dolor/con la distancia 
de vos a vos donde me muero 
como después de tanto aire 

o tiempo que te busco en 

tu siempre siempre/o voy muriendo 
lento de vos/o como frío 

que me dejás en la hermosura 
de vos/lamparita dulce 

ya cara a cara de vos/bella/ 


creciendo en otra oscuridad 


714/2035 


COMENTARIO XLII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


como tierna amorosa/vos/ 
tiernamente amorosamente 
echás durezas/sequedad/ 

de mi país en tu país 

donde llego desamargado 

de la memoria a la sustancia/ 
o me sos lumbre/suavidad/ 
levantada/graciosa mía/ 
cantora mía/en la mitad 

de este desierto como arenas 
del esperar al acabar/ 


mi vos/planeta de dulzura 


715/2035 


COMENTARIO XLIII (SAN JUAN DE LA CRUZ) 


fuego que limpia en amor la alma 
y la transforma en limpio amor/ 
echa llama además de arder 
como palito que se extiende 
hacia afuera de su madera/ 

y Cada llama le alimenta 

la voluntad de arder de vos 
como palabra muy subida 
volando alrededor de vos 

como calor/como verdad/ 

o como voz tierna de vos/ 


como torrente donde me almo 


716/2035 


COMENTARIO XLIV (HOMERO MANZI) 


llama arrimada al dolor que 

se duele más/al corazón 

que está de muerte/de tormenta/ 
desamparándolo de toda 

dureza o dura sequedad/ 
pacificándolo con vos/ 

tu nombre o luz nombrandomé 


por los pasillos de la noche 


717/2035 


COMENTARIO XLV (HOMERO EXPÓSITO) 


no como sombra que se escapa 
sino sabrosadulcemente/ 

o como ayeres/como hermosos/ 
las tortolitas de tu voz 
nidándome/niñandomé/ 

tu rostro hermoso como vos 
que cose mundos rotos del 
alma/los junta como ríos 

del solo mar no oscuro como 
pueblo de madres donde hablás 
como arrabal obrero que 


humana todo lo que llora 


718/2035 


COMENTARIO XLVI (REY DAVID Y CÁTULO CASTILLO) 


absorto en vos/calor de amor/ 
o dos calores como llamas 
que se abrasaran la una a la otra 
y en una llama confundidas 

se elevaran al cielo de 

tu mano dulce/mano nueva/ 
derrotadora de la sombra 
como fantasmas o criaturas 
que sólo viven muertamente/ 
así me sos/como pedazo 

de fuego en cada hueso mío 
donde conozco y te conozco/ 
y no golpea la amargura 

y nadie roba una niñez 

y nadie usa ropita triste 


y quién es semejante a vos 


719/2035 


COMENTARIO XLVII 


como mi cuerpo amando tu 
alma o espacio de esperar 
tu cuerpo o hermosura o 


tu alma tan en sí como un 


deleite o canto de amor como 


arrobadora de niñeces/ 
ensuavizándome el furor 
de ser/cuchillo en la pared 
donde tu rostro se resola 
de los soles que no te veo/ 
O sea mi cara frente a vos/ 
en vos iluminandosé 

como distancia/como suave 
recordación de vos/o muro 
donde pacés como cerrada 


en suavidad de vos caída 


720/2035 


COMENTARIO XLVITI (ISAÍAS) 


suave luz alcanzada a ver/ 

olor olido una mitad/ 

como oído que te oyó una 

vez que caías tan subida 

en corazón de hombre como 
flores abiertas a tu paz 

de pastorita sola/vientre 
haciendo sombras como amparos/ 
como mercedes contra el frío 

de la furiosa/de la frente/ 

o como fiesta/resplandor 

que inflama el aire/o almas tuyas 
ardiendo alrededor de vos 

como grandeza de cariño 

donde el amor no se impacienta/ 


ni muere/ni recibe/ni 


721/2035 


COMENTARIO XLIX (HOMERO MANZI) 


como tu antiguo jardín donde 
huerto cerrado sos/o mano 
donde vivir sin olvidar/ 

o suave amor de sueño que 
se desquietaba como canto 
donde pasás como fulgor 

de cierva herida por abril 


exactamente para fuego 


722/2035 


COMENTARIO L (LEPERA) 


solicitud/penas/cuidado 

de vos sin vos/como la beso 
ya prolongado que me das 
por arrabales del amor 
donde crecés violentamente/ 
flor unitiva/derramada 
como calor de corazón 
donde la mundo se amujera 
como una música de vos/ 
mirada suave de tu mano 
como gorrión de vos/o vos/ 


volando amor/durando vidas 


723/2035 


COMENTARIO LI (BAHR) 


como hambre tuya/como sed/ 

te encuentro en cada pensamiento 
que viene de mi vos/o mí/ 

de entraña abierta como cielo 
donde soleás como profunda 
agua purísima de vos/ 

o como ungúentos que dejás 


para oler vida mayormente 


724/2035 


COMENTARIO LIM (ISAÍAS Y GONZÁLEZ CASTILLO) 


vos cobijando mi adoler/ 

y de mi boca no dejás 

que te arrebaten/callejones 
por donde va el alma inflamada 
golpeando puertas/dando los 
goces que se le caen como 

la que es mi única ilusión/ 
llena de vos/como de vos/ 

O la mitad desaquietada/ 

o desarrimo de criaturas 
que así pagaran tu bondad/ 


ésa fuerte como la muerte 


725/2035 


COMENTARIO LIII (BAUDELAIRE) 


sin hambres/pura/suavemente/ 
ardés mi alma como día 
donde nadie pregunta nada/ 

y ya el amor no es como perros/ 
como ciudad sitiada por 

verte o morir/o apretar sin 
soltar la tu dulzura como 
gracia otoñando mi deseo/ 

o como beso esperador/ 

O ligereza dilatada 
tocándote/buscandoté 

sin cansancio de la sufrir/ 

o como loco incendio de 
venas de amor bajo tu cuerpo/ 
como clausura/como noche 


arrodillada en tu silencio 


726/2035 


COMENTARIO LIV (HOMERO MANZI) 


amor que talla/pule/pone 
última mano y perfección/ 
ahí no termina tu trabajo/ 

o derramás amparos como 
leches de fuego para que 
naides golpee su amargura/ 
su dolor/niños que abrigás 


contra los muros de la noche 


727/2035 


COMENTARIO LV (HOMERO MANZI) 


en el rincón de los recuerdos 
vivos de vos/o como vos/ 
patria que todo iluminás 
como dulzura/como sombra 
que se explicara yendo la 
alma a oscuridad/segura/ 

y no goteara la tristeza 
como apretada realidad 
sobre el tejado de la voz/ 

o como techo/como puma 
que se comiese la memoria 
para no hacerte daño/ni 
solamentarte la mitad 
donde crecés como la nunca 
de la desamargura o 

campo de luz o rostro como 
la soleada libertad/ 

que me pusiera nuncas en 
la mano como otro camino 


para llegarte amadamente 


728/2035 


COMENTARIO LEVI 


sol que subís mostrando cómo 
fuese dulzura la mitad 

que se acostó sobre la tierra 
como animal muriendosé/ 
como secándose a la sol 

de la tristeza bueyamente/ 

O las criaturas de tu abrazo 


que me darías para mundo 


729/2035 


COMENTARIO LVII (EZEQUIEL Y LEPERA) 


horas que pasan como huerto 
donde con vos iluminás/ 

o como aroma desatado 

de los huesitos secos que 
me desquietaste para yerba/ 
creciéndome/dentrás/llegás 
destristeciéndome la todo 
que se sufre de vos/con vos/ 
tierra callando que tocás 
como cabello de amor a 

tu garganta como manzano 


donde tu hermosura se ensombra 


730/2035 


COMENTARIO LVIII (REY DAVID) 


como animal sediento que 
busca las aguas/tierra mía 
te busco/o alma de volar 
para rodearte como vuelo/ 
O siquiera como palito 

que tocara por una vez 

la multitud de tu dulzura 


barriéndome todas las sombras 


731/2035 


COMENTARIO LIX 


como palito revolviendo 

la memoria/como memoria 
por tu anchura más desasida/ 
así me sos/nunca dormís 

por mis pedazos desterrados 
de vos/inventora de 

adioses como entendimientos 
al pie de tu junta luz/ 

o tu calor como despena 
desenfuriando las cenizas 
donde te ardí como animal 


de fuego por huesitos tristes 


732/2035 


COMENTARIO LX (HOMERO MANZI) 


fuego que gasta la pobreza/ 

la sequedad/el desamparo/ 
duros misterios del adiós 

que siembra cada criatura/ 
como pan que desamargás/ 
dulzura derramadamente 
como agua que me sos/trabajo 


donde mi piedra estaba escrita 


733/2035 


COMENTARIO LXI (SOFONÍAS) 


dolor de vos como sabor/ 
vuelo amaravillado de 

mi ser volando de vos como 
desvolando lo que volás 
fuera de vos/volando a vos/ 
como volar descerca de 

los infortunios/los desastres/ 
como mirada que mirás 

en tu mirar creandomé 
como mirado a vos/de vos/ 
o como sed de tu mirar 


mirándote con labios limpios 


734/2035 


COMENTARIO LXII 


en claridad de vos crepita 
más claridad con mí/memoria 
de lo que sos para mi no 
ser/diferencia que recibo 
como completación de vos/ 
como si mi no ser me fuera 
campo donde te florecés/ 
pared que derribás para una/ 
o que nos somos como otra 
memoria/ser/o claridad 
donde ninguno es el que sea 
sino telita delicada 

de amor volviéndose de amor/ 
respiración por libertad/ 
ternura aternurandosé/ 


contra todo lo que es a diós 


735/2035 


COMENTARIO LXIII (VAN GOGH) 


como escribiendo cartas al 
silencio/preguntando si 

la miseria ¿no se termina 
más?/¿no la corta nunca un 
cuchillo/resplandor/gaviota 
que la cruzara como cielo/ 
abriendo el aire para que 
entrara tu visitación/ 

suave de vos/sin padeceres/ 
o lo que sufre el natural/ 
animal desacostumbrado/ 


que lo tocás con tu grandeza? 


736/2035 


COMENTARIO LXIV (HOMERO MANZI Y SAN PABLO) 


criaturas o abandonos que 
me juntás siéndome/yo vivo 
ya no yo/sino vos/paloma 

que te dejás/das/transformás/ 
o me sacás del frío/fuego 
donde crepitan mis pavores/ 
desapenándome pedazos 


como huesitos de la furia 


737/2035 


COMENTARIO LXV (COTININA) 


bajo tu luz/invasora de 

todo lo que mastica/bebe/ 
chupa/respira/muerde/como 
vida buscando vida/luz 

para la vida que videa 

por callejones como un triste/ 
o callejones de tu luz 

donde la sombra explica una 
pena de vos como vacío/ 
como faltar de vos a vos/ 
casi como faltandomé 

te faltarías/amor suave/ 
volás por tu ausencia o 

faltás a tu presencia como 
vuelo/apena el mundo sin vos/ 


vos apenás al mundo/ida 


738/2035 


CITAS [ROMA, 1979] 


739/2035 


A mi país 


740/2035 


CITA I (SANTA TERESA) 


741/2035 


el alma inundada por esta suavidad/como si todo 
el hombre/interior exterior/a uno se fuera 

y suavidad ésa le echaran 

en la medula a todos los huesitos 

que nos transportan/para mal/para bien/esta vida 
que me vivís/los tuétanos que vosme 

conversás en silencio como patria 

o gran olor suavísimo 

que no se sabe dónde está/ebriedad 

que nada intenta/ni querer/ni pedir/ 

sino que me besés con besos de tu boca 
empapándome/te mire y me mirés/ 

porque sin vos/¿qué soy sino desastres?/¿a dónde 
voy a parar desviado de vos?/misericordia 
mía/bien mio/sol que soleás/ 


secás el desamor 


742/2035 


CITA II (SANTA TERESA) 


¿cómo es posible que viviendo 
esta derrota/tu amistad 

me cure el alma?/¿cómo 

me consolás y amás/abriéndomé 
contra la áspera muerte/y decís 
palabras herideras como leche 
para comer como cordero/ 


poderoso de vos? 


743/2035 


CITA III (SANTA TERESA) 


qué metida está el alma y abrasada 
en el sol mesmo/sentada a la sombra 
de su deseo o vos/cantando 

bajo el propio manzanar/o mira 
como descanso tu noticia 

de juntidad o árbol regado 

con la sangre del admirable amor/ 
degollado que nunca cesa como 
dulce mirar de vos/viva muerte 

que te acompaña ser/pajaritos 

que beben en la tarde 


la luz a modo de pechar 


744/2035 


CITA IV (SANTA TERESA) 


pecho o dulzura que volás 

sobre el rincón donde encerrado duermo 
de vos/con vos/a vos/alma clarita 

donde fui recibido para luz 

o puridad grandísima de triste/ 

O ave que sale de sí misma como 

alma que ardiera en la mitad 


de tu mirada/mesmamente 


745/2035 


CITA V (SANTA TERESA) 


a mi garganta dulce sos/grandeza 
cáida a puro mirar/medianera 

de vos a mí donde apoyo 

la maravilla de te ver/esposa 
donde bebo mi estar/ama mía/ 

es decir rama que me amás/señal 
que te pajaro a puro pulso 


contra la pobre de la tarde 


746/2035 


CITA VI (SANTA TERESA) 


alma que resollás en la mitad 

del pensamiento/de la vida/como 
caballo que corrés/¿dónde está el pienso 
para parar tus patas locas?/¿ansia 

de derramar grandísimo el amor 

para que duerma envuelta la esposica 
que tiembla al alba contra la solombra 
de tu meditación?/¿flores que olés 

en el manzano del amor crecido 

donde mis almas varias se perdieron 
para que almés mi desasido rostro 
con ella abierta en la mitad de sí/ 
hermosura de vos como oraciones 


donde madruga en pena mi callar? 


747/2035 


CITA VII (SANTA TERESA) 


con humildad andando/procurando 
todo saber de la tu luz suavísima/ 
diseminada almísima de vos 

que da la vida en muerte/caminase 
mi corazón alrededor de la 
criatura que moja tu criatura 
como alma dada a amar/estos quereres/ 
estos descansos donde ardo como 
suelo de vos donde te poses un 
infinito o momento/mundo de 

tu mano quieta en mí/calor/noticia 
de tus dulzuras/de tus companñías/ 
como encerrarme en tu secreto sin 


salir de tu señora nunca/no 


748/2035 


CITA VIII (SANTA TERESA) 


dolor de vos que no es como otros dueles/ 
mostrado a padecer grandes dolores/ 
sentado a tu sombrita me padezco/ 
oigo tu puño dándole a la sombra/ 
sombra de vos ardiendo contra el perro 
de esta ventura como adiós/perfecta 
consolación de vos/trabajo puro 

donde mandás lo que quisieres/ancha 
pena de vos como alma deleitosa 

donde tus actos arden delicados/ 

o me escribís con vínculos de fuego/ 
atardecés en las campanas que 

me gravemente tocan para alma 


que te siguiera como perro/vos 


749/2035 


CITA IX (SANTA TERESA) 


ancha la perra de tu mano donde 
van a pacer mis corderitos como 
noche de vos/garganta como noche 
para que me cantés como mañana 
dolorosa de vos/distancia que 
sangra en mi sangre/perra alimentada 
de su dulzura como loca pluma 
volando al viento del adiós/ya vida 
que me pisás contra la muerte/vos/ 
o caminás contra la sombra/suave 
de tu consuelo o como abrigo/nido 


donde empollás mis penas contra vos 


750/2035 


CITA X (SANTA TERESA) 


si estás escrita alma/¿por qué triste 
no salís de tu pena trabajando?/ 
olvidada de vos sobre la vida/ 

por nieves y aguas y caminos rotos/ 
alcanzando las almas amadoras 

O fuentes vivas de las llagas que 
arden como alas donde volás/dulce/ 
contra vos misma/pura pobrecita/ 
mariposita dando gritos por 

tus campos secos o desolación/ 

en la comarca superior del alma 
donde los pajaritos sin querer 
morir se mueren de ansias de morir 


contra la dura noche mesmamente 


7531/2035 


CITA XI (SANTA TERESA) 


¿qué es este ruido en la cabeza?/¿vos?/ 
¿como delirio de la noche?/¿como 
pajarito hablador?/¿y en qué aposento 
volás de mi alma?/¿hermosura parada 
en la mitad de mi destierro como 

pies que piesan por mi calor?/¿o vos?/ 
¿calor quemando sedes de mi sed?/ 
¿puerta que abrís mi corazón?/¿o centro 
de mi alma donde alzás tu resplandor?/ 
¿alma cubierta de tiniebla?/¿alma 

que es tiniebla hasta vos?/¿oscura alma 
para tu operación de claridad?/ 

¿duro interior que consolás?/¿su avísima?/ 
¿luz que trabaja plenitud/anchura/ 

largo del propio padecer?/¿cielito 

bueno lleno de alas como vos? 

¿tu rostro atado a tu volar de vos?/ 

¿a tu mirar que mira si no mira?/ 
¿millón de vidas en que sos?/¿secreta 


designación de vos?/¿amor y mundo?/ 


732/2035 


CITA XII (SANTA TERESA) 


estas palabras como piedras que 

caen de vos amontonando muros/ 
estos muros de vos como palabras 
que me piedran la muda/sorda/ciega/ 
alma que me brillás/cuerpo que hierve 
amurado a tu dulce compañía/ 
sequedades de arder en la herramienta 
que labra el alma como piedra que 
cayó de vos/o muro sordo/ciego/ 
mudo de guerra altísima/sonido 
inevitable de tu ser/o astro 


girando en la batalla de la noche 


733/2035 


CITA XIII (SANTA TERESA) 


torpe/no vuelvo atrás/gasto la vida 
en morirme de vos/tropiezo con 
este vivirme muchas veces de 

morir de vos/aunque no sepa cómo 
ardo en el aire/malgastado/recia 
dulzura me ata a vos sin obediencia/ 
con mis rompidas alas sé volar 
fuera de vos/o sea en vos/o dentro 
de tu dulzura donde siempre queda 
pan que comer/amargo como vos 
cuando sanás las llagas de la miedo 


que pasó el alma en su solita 


754/2035 


CITA XIV (SANTA TERESA) 


bendito seas dolor que parió 

este amor áspero de tiempo/estas 
claras señales rotas como claras 
aguas que bajan para arriba de 

lo superior del alma/pajaritos 
criados para más de sus hechuras/ 
criaturas de quietud o paz grandísima 
como tus manos donde huele olor 

a espanto que pasó/como escribido 
en las paredes descuidadas de 

la muerte que pasaba a pie por calles 


donde toda niñez era escondida 


735/2035 


CITA XV (SANTA TERESA) 


está en este lugar una señora/ 

alma de vos quemándome la dulce 
recordación de vos/como animal 
salvaje que corrés contra la muerte/ 
como contento vivo de la luz/ 

como pedazo abierto de pasión/ 

o diferencia de la luz que arde 

de vos a mí/o tórtola con paz/ 

carne que amé perdido/pensamiento 
de vos a vos/y recorriéndoté 

contra el espanto de saberse vivos 


en esta soledad de arena 


756/2035 


CITA XVI (SANTA TERESA) 


¿de este destierro subo a tu hermosura?/ 
¿entrás en mí como contento?/¿lágrimas 
de contento o congoja?/¿por qué aprietan 
al corazón?/¿tu mano es?/¿apretando?/ 
¿acariciando moviendo?/¿tus labios 
besándome son?/¿tu calor?/¿tu pura 
pasión donde me quiebro la cabeza?/ 
¿torpe?/¿lágrimas o deseos?/¿altos 

en la humildad que das?/¿bondad que sos?/ 
¿y qué es amar?/¿o son señales del 

amor lo que se ve?/¿amar muchísimo?/ 
luz que bañás el apretado sueño/ 
meditación que vuela como pájaro 
desatándome el cuerpo/corazón 

que entendés en silencio/corazón/ 


como la tortolita del pensar 


797/2035 


CITA XVII (SANTA TERESA) 


a desufrirte me enseñás/ausencia 

de vos como alma donde toda sufro/ 
pajaritos que vuelan en la parte 
más superior de la cabeza como 
criaturas de vos/o pena recia 

que me dejás dejándome/volvida 

a tu pais/donde trabajo por 


la perra mesma de mi padecer 


758/2035 


CITA XVIII (SANTA TERESA) 


la agua callada que saliendo está 
de vos en mí agrandándome la alma/ 
o braserito donde ardés como humo 
oloroso de vos en que mi cuerpo 
recuerda muertes que pasó/pedazos 
que me juntás/suavísima/calandria/ 
entre ríos cantando como vos 

unida a la fragancia de vos misma/ 
por los caminos del amor trabaja 
alma que a veces sube sobre sí/ 
criatura de tu mano ayudadora 
diseminándome por tu verdad/ 
como cenizas donde ardía mucho 
atento a tu obra de vivir/olvido 

de esta mitad que te padece como 


rota y atada en brazos del amor 


739/2035 


CITA XIX (SANTA TERESA) 


y todo el cuerpo dolorido/frio/ 

el corazón enfriado como si 

alma ya no tuviera/o respirar 

para alentar/morir/dar vida al alma/ 
durar así días y días/como 
padecimiento que arde de sí mismo/ 
y el alma en sus pasitos por la de- 
solación como vos/palabra tuya 
venga de lo interior/no traiga pena/ 
no acobarde mi piel/no me muertee/ 
no me desastre/no me disemine/ 


quereme vos 


760/2035 


CITA XX (SANTA TERESA) 


¿cómo es que este dolor de vos me acerca 
a tu habla clara/arrobamiento que 
pensás mis penas como resplandores/ 
como actos vivos/como desposorio 

de vosmí/natural tímido/bajo/ 

que se alza a arder en tu parlar mismísimo 
como desapariencia de tu ser/ 

o Cuerpo dulce al que entrás como limpia 
juntadora de luz?/moro tu absorta 
aparición de vos en estas vidas/ 

en estos tiempos/tan subidas unas/ 


escribidas por vos sobre mi sangre 


761/2035 


CITA XXI (SANTA TERESA) 


¿me quedé yo sin nada?/¿te di todo?/ 
¿arranqué mi alma a la dolor del mundo 
para llegar a tu secreto?/¿unión 

hubo de dos en huesos y medulas/ 

goces reunidos como paz?/¿deleite 

de vos donde perdí mi espanto/tuve 
grandeza como vos?/¿amada donde 


mi vida es escondida luz de vos?/ 


762/2035 


CITA XXII (SANTA TERESA) 


descontentada alma de todo lo 

que no es vos/alas le diste/no sabe 

ya andar pasito a paso/vuela/quiere 
volar/o penas como plomo pesan 

en las alas de vos/¿por qué atamientos 
la desapartan de volar con vos?/ 

¿o alas le diste por las criaturas 

de la dolor del mundo?/¿está obligada 
a Cansar vuelo en cada padecer?/ 
¿humano como vos?/¿alma que atás 
desatándola?/¿a dónde irá la almita 
que a su barrio ya no puede volver”?/ 
¿como desvolará lo que voló ?/ 

¿o sus pedazos andan por el vuelo 

de los hermanos puros/hermanitos 


que arden caminando por amor? 


763/2035 


CITA XXIII (SANTA TERESA) 


como dos caras de ese mismo duele/ 
o amor dolido o doloroso amor/ 

o dolor amoroso de vos/ida/ 

perdida en muchos lastimados/alma 
que lleva a mano cruces de vivir/ 

o luz de sombra combatiéndosé/ 

tal vez pasión de unión en la telita 
donde solombras andan preguntando 
por caridades/por desolaciones/ 

con deseo deseando contra la 

salir de vos/o sufridero donde 


me amparás contra todo lo que es muerte 


764/2035 


CITA XXIV (SANTA TERESA) 


amor que dejo atrás y está delante/ 
días que domestico en desespero/ 


¿qué es el trabajo de no poder más?/ 


¿andará a gracia?/¿a perfección?/¿es noche?/ 


¿junta del alma?/¿infierno que pasado 
dará razón de vos?/¿de veras es 
hermanito de vos por estas zonas/ 
como agonías/como padeceres/ 
donde cantás como regalo/andás 
alta de vuelo/haciendo bien con vos?/ 
luz que baja o no para sobre mí/ 
limpísima/delicadisimá 

de tu interior/misericordia mía/ 
brevísima/secreta como la 

multitud que doncella sus pesares 


contra el encerramiento de la mundo 


765/2035 


CITA XXV (SANTA TERESA) 


entiendo una fragancia de tu hondón 
como brasero donde ardieras mucho 

y no se viera lumbre/y olorosos 

humo y calor entraran por mi alma 

toda abarcándola/mojandolá 

con tu delicadeza o claridades 

que caen de vos como hojitas de otoño 
puras de tu otoñar/y no se acaba 

de entender qué sucede/qué luz pasa 

por la tiniebla amándola con vos/ 

agua que empieza en vos/termina en vos/ 
alma que entraba a sí de ojos abiertos/ 

o se subía por tus pareceres/ 

o silbo dulce que ningún oído 

ha oído/sino encogimientos de 

la verdad que soñaba en lo interior 

de mi alma/y despertó/fue en tu suavísima/ 
en vos cesó/ocupada de otro modo/ 

más enseñada/como piedra que 


abre su luz de adentro a claro amor 


766/2035 


CITA XXVI (SANTA TERESA) 


ni cómo/ni por qué/ni qué querría/ 
alucinado amor cava mi alma/ 
apartado de sí como si fuera 

a estar en vos/haciendo/deshaciendo/ 
y no se entiende lo que siente/y 

no mueve pie/ni mano/ni sombrita 
menea en su quedar/parece ido/ 
como salido/como adormizado/ 

o desmayadamente al pensamiento 
trae pechos de unión/junta pedazos 
yendo por sombras/silencioso como 


lo ser que cesa alrededor de vos 


767/2035 


CITA XXVII (SANTA TERESA) 


alma que no entendió/ni vio/ni supo/ 
y se creció en aquella certidumbre/ 
labrando su vivir en vos/sacando 

de sí/poniendo de sí/muerevida 

que pasó deshaciéndose/encontrándose/ 
desencontrándose de vos/en vos/ 
pena que viene de pensarlo mucho/ 
desmenuzándome/moliéndomé/ 

o tu bondad sellándome la tarde/ 

o sufridero que padezcof/vos/ 

cada hermanito que deshace su alma/ 


obediente de vos amo/reamo 


768/2035 


CITA XXVIII (SANTA TERESA) 


ayudarse a morir feos dolores/ 

para nacer a vida nueva/con 

amor de vos/amor de rostros otros 
como hermanitos que pisan descalzos 
el mismo padecer/pies que sangraran 
como sangrándome/de vos sangrando/ 
sabiendo lo que cuesta este costar/ 
este doler/este pisar/o sangre 

que mis moridos seguirán perdiendo 
de sí/de mí/de vos/mariposita 

que ya no tiene asiento y volar debe 


contra la sol que quema su querer 


769/2035 


CITA XXIX (SANTA TERESA) 


amor particular muy tierno que 
agranda la alma no cobarde/como 
desolación de vos/fiebre de vos/ 
silencio de vos lleno de tus voces/ 
aprietamiento mío que va a dar 

a alma llena de sol/como después 

de tempestades que callaron/niños 
que deslloraron su penar/o penas 
que perdieron su nombre por desear/ 
sabrosísimamente heridas de 

tu operación de amor/fuego encendido 


como dolor ya no dolor 


770/2035 


CITA XXX (SANTA TERESA) 


dolor que no es dolor/ya no/volando 
fuera del ser/viniendo/yéndosé/ 
ardiéndome sin acabar de arder/ 
apegándome como encendidísima 
luz que mordiera mi deseo/pena 
que no es ponida ni quitada/va 

con tu sabor/o tempestad sabrosa 
vuelta de otra región de vos/lucita 
que no es melancolía/sino vos 
trabajando por lo interior del alma/ 
labrándola/me sacudiéndolá 


para que suelte tuyas sus manzanas 


771/2035 


CITA XXXI (SANTA TERESA) 


¿me estoy que me deshago de deseo?/ 
¿y no sé qué pedir?/¿señora del 
candor/que me pulís?/¿claro fueguito 
que me arrancás la pena de esta entraña?/ 
¿la entraña con la pena me arrancás?/ 
¿me la quemás poquito?/¿que no arda 
ya toda en vos?/¿esperar todavía 
debe?/¿como palabra que salís 
chorreando sangre de la pobre alma?/ 
¿sangre como distancia/oscuridad/ 

a vos/de vos?/¿palabra que buscás 

el sol de vos para secarse el muere?/ 
¿palabra que sabés que no hay humana 
consolación de vos?/¿qué podrá ser 
esta quietud/este despierte/como 


vida que alucinás con tu inocencia? 


772/2035 


CITA XXXII (SANTA TERESA) 


interior/exterior/superior/baja/ 

partes del alma donde se oyen hablas 
¿melancólicas?/¿vienen de vos?/¿unen 
la cara a tu bondad?/¿tocan apenas 

la memoria como dedos de luna?/ 
¿están hablando vos/como palique 

bajo noche dulcísima del sur 

donde quisiera estar bajo la cielo/ 
como mirar/como pasión/también 
perro si no se puede de otro modo/ 
pero bebiendo la agua del riachuelo?/ 
¿para mis sedes de vos?/¿mujer?/¿patria 
otra?/¿donde nací de nuevo?/¿vos?/ 
¿vivo de que seré/aunque todas muertas 
estén las esperanzas?/¿de vos?/¿patria 
que naides puede desacollararme/ 
quitarme de los pies del alma?/¿como 
dulzura que pisé de una por siempre?/ 
¿camino que no descaminaré?/ 


¿uno que no se entiende sino en dos? 


773/2035 


CITA XXXIII (SANTA TERESA) 


alma que me llevás/¿a dónde?/¿va?/ 

¿quién la llevás?/¿por dónde?/¿abandonada 
de sí?/¿como pajita al viento?/¿zarza 
ardiente que miré/no entenderé?/ 

¿ola avisada del subir de vos?/ 

¿miro y remiro mi pobreza como 

tierrita que sacás de mi alma?/¿vuelo 

fuera del cuerpo?/¿en él?/¿alma en su puesto 
que volás?/¿cuerpo al sol de la justicia?/ 
¿bien que traés?/¿o sos?/¿bien mío?/¿muera 
de toda soledad/tiniebla/espanto?/ 


¿que me comés para ser bello?/¿yo?/ 


774/2035 


CITA XXXIV (SANTA TERESA) 


otra región/tan diferente de ésta/ 
subió del padecer/luz otra que 

la de acá que vivimos/como pueblos 
con los brazos abiertos a la dicha 
que alguna vez los mojará/como una 
fabricación de vos/salida sobre 

sí misma/fuera de sí misma/muy/ 

tan poco asida a estos trabajos/estos 
padeceres de vos/donde pasás 

como grandezas/como resplandores/ 
como caballos ebrios de camino/ 


con almohaditas blancas para el sol 


773/2035 


CITA XXXV (SANTA TERESA) 


alma que te apartás del cuerpo/amándolo/ 
diciéndole que debe morir/si 

hay que morir/pagale sus temores/ 
acariciale los alivios/sepa 

encenderse de amor para volar/ 
tierno de fuego/al otro lado de 

estas miserias/estos padeceres/ 

estos pedazos doloridos/estos 
pedacitos de vos que crepitás 

bajo la noche ardiente/estos poquitos/ 
atados con cadenas tantas que 


no se dejan volar lo que quisieras 


776/2035 


CITA XXXVI (SANTA TERESA) 


mil vidas das para que una solita 
vida viva de vos/se reconozca 

como pasión de vos/alita dulce 

con que volás como bondad o como 
advertencia de vos sobre este mundo/ 
candor que cubre tu mitad/calor 
volcado sobre mundos/gentes/penas/ 
adulzando los padeceres que 
movés/alzás/apretaduras que en 
cada cosita hacen llorar/pasión 

de vos donde morir es fácil/pasan 
nubecitas de vos/confortaciones 

del despiadado sol donde nos vemos 
cara a la tierra seca que cavar/ 

y la agua verdadera no está abajo/ 


manaba de tu rostro/humano/vos 


777/2035 


CITA XXXVII (SANTA TERESA) 


fiesta de vos/o goce de este gozo 
de alegría/donde pena es callar/ 
buena locura de gritarte por 

las calles de la mundo/revelarte 
manifestarte/darte/ser tu prueba/ 
conducirte/existirte/buena suerte 
que me tocaste ser/deleite/patio 
donde decir de vos/hablas habidas/ 
altas como la vida que vos das/ 
contentamiento que bajás de vos/ 
como envolver dolores con 


mirar de vos contra la pura muerte 


778/2035 


CITA XXXVII (SANTA TERESA) 


dolor de vos que crece más si más 
de vos recibo/pena que se apena 

de recibir amor crecido/tan/ 

brazos que ardés/abrasados de amor/ 
como niñitos puros/ya perdidos/ 

en tu bondad de vos/dulce pajaro 
que me volás la sangre para luz/ 
para verdad/para camino/causa 
donde soplás amor hasta quemar/ 
fuego que fuega humano desde vos/ 
sudor que suda mi pasión/huesitos 


cuyas cenizas hablarán/ya mudos 


779/2035 


CITA XXXIX (SANTA TERESA) 


alma que revolás/no te parás/ 
volás donde podés/andás/buscás/ 
no ves rostro/ni boca/ni porfía/ 

te desvolás de vos una conmigo/ 

y amor tiernísimo te sube de 
conciencia grande que tenés del alma/ 
alma que ves amor que no cambiás 
por otro mundo o vos/almita como 
navegando las ocho de la noche 
acompañada de tu luz mismísima/ 
no asombrada de vos/como morida 


a todo engaño/capitán de vos 


780/2035 


CITA XL (SANTA TERESA) 


humanidad como vos sos/dulcísima/ 
que resplandece en pena como sol 
abrigando palomas/padreceres/ 

sol cubierto de cosa tan delgada 
como tu humano palomear/ 

como ojos tan hermosos de vos misma 
que no pudió sufrir mi corazón/ 
lugar donde me trata la verdad/ 
suavidades de vos que ocupás los 
disparos de la noche como fiebres 
donde consuelo pone tu parlar 


como llama labrando mi palabra 


781/2035 


CITA XLI (SANTA TERESA) 


sufrimientos/fealdades que sufrís 
mías dentro de vos/no sé imitarte/ 
sol de grandeza que dorás la noche/ 
liberás el cautivo corazón/ 

así crece el amar/alma que abrasa 
su propia alma de desear con vos/ 
íntimo punto donde es imposible 
cualquier memoria de la ser/ausente 
de vos/viva de vos/gritando por 

su moriría/su padecimiento/ 

metida a llama que no la quemase 


para aflojar la pena del vivir 


782/2035 


CITA XLII (SANTA TERESA) 


¿tanto dolor que no se entiende es como 
tanto amor sin entender?/¿o sin término?/ 
¿cifras que sólo están en vos/dolor/ 
amor?/¿por qué tiemblo de estas preguntas/ 
como ajeno a mi propio padecer?/ 

¿habrá bondad de vos ahora como 
estancia donde solo estoy con vos?/ 
¿aunque me grite el perra de la mundo 
porque perdí toda mi oscuridad/ 

primer amor de vos?/hermánamé/ 
desatame/descadename/haceme 

palito en tu madera/sea saliva 

en tu boca/sol mio/pueda ver/ 

entender tu admirable compañía/ 
ayudame a juntar todas mis almas/ 


no me dejés de vos/país/paisame 


783/2035 


CITA XLIII (SANTA TERESA) 


como esposos que no se pueden ya 
apartar/secreta unión en el centro 
muy interior del alma/donde estás 
como fervor de mí/alma del alma/ 
criatura juntadita a mi criatura/ 
piel en mi piel/medula que me ardés 
en llama única donde vosmí 
crepitamos al sol de la justicia/ 
agua reunida donde nadie sabe 
apartar la que cayó de tu cielo/ 

la que subió de mi hontanar/o vida 
de mi vida/sangre que me sangrás/ 
sol de leche donde comieran mis 
niños todos las hambres que pasaron 
buscándote/manita/pura paz/ 


árbol de fresca luz/o mi abandono 


784/2035 


CITA XLIV (SANTA TERESA) 


mariposa que moriste en 

olvido de vos misma/sin saber/ 

sin acordarte que morís/vivís/ 

para cielar/amar/extraño olvido/ 
donde es trabajo comer y dormir/ 

y nada se desea sino ser 

bastón del ofendido/cura del 
humillado/pared contra la fría 

que ataca al hermanito en su mitad/ 
quiere comerle ánima y valor/ 
almita que no va por sequedades/ 
memoria de ternura que le da 

por todo lo de amor que le escribiste/ 
lo que le sos/lo que le fuiste/letra 
como quietud de siempre/solenciosa 
música o beso/cuerva que va herida 
paloma que miró la tempestad 

para acabarla/alita o nave que 

tocó la fondo para navegar 


como criatura tuya/ 


785/2035 


CITA XLV (SANTA TERESA) 


¿memoria de mi ser?/¿humilde de uno?/ 
¿días sin descanso?/¿noches de trabajo?/ 
¿irse a la muerte/aunque se sepa/porque 
se sabe?/¿miedo que quedaste atrás?/ 
¿ojos que pongo en vos?/¿palabrabiertas 
de nada sirven?/¿hierro que marcás 

mi corazón como yerra del alma?/ 
¿amor que grande en un solito no 

puede estar?/¿viaja/cose el dolor 

al amor?/¿sastre sentado a los pies/ 

sin hermanita que lo ayude? /¿triste?/ 
¿vida que hició/maltratándola mucho/ 
quemando amor contra la sombra?/¿dura 
vida que pega como encerramientos?/ 
¿arriba/abajo/a los costadosf/vos?/ 
¿jardines deleitosos?/¿fuentes?/¿vos?/ 
algunos de estos poemas están dedicados a 
eduardo galeano 

luisa rinser 

elba izarduy 

paco ibáñez 


jorge cedrón 


786/2035 


jorge enrique adoum 


787/2035 


HACIA EL SUR [ROMA, 1981-1982] 


788/2035 


HOMENAJES 


789/2035 


cuando jean (hans) arp (arpa) cuando hans arpa murió/ 

los ángeles empezaron a rascarse furiosamente 

con pezuñas que les crecían de la raíz 

y terceras intenciones nacidas de su segunda naturaleza/ 

qué bello/ 

tanto ángel dedicado a su verdaderísimo ser/mientras vos/mundo/ 
girás con fantasmas como el Ronco/ 

visitaciones como el Ronco/representado por su compañera 

o mujer/ 

al Ronco lo apresaron los militares/ 

al Ronco lo torturaron los militares de mi país/ 

al Ronco lo mataron los militares de huevos de fuego donde llevan 
el infierno podrido de su vez/ 

allí arden helados matando todo lo que se mueve por amor/ 

el cuerpo que anda por amor/ 

el alma que alma por amor/ 

los que padecen por amor el amor/ 

el Ronco que movía el amor/ 

para escuchar la voz del mundo/ 

sentado en las orillas del árbol donde 

se sientan ángeles moviendo la cabeza/ 

su cabeza llena de cielo/llena del Ronco en la pizzería del Sur 
donde nos conocimos por haber soñado cada cual un mundo mejor/ 


un mundo con ángeles sentados para escuchar la voz del mundo/ 


790/2035 


con ángeles lavando el corazón de los hombres/ 
mientras el Ronco vuela por los cielos eléctricos/ 
nomás para saber/ 

nomás para enterarse del viento cargado de bastones/ 
de milagros del dedo enterrado en la lengua 

como palabra que sangra/se enferma/tose/y 

la crecen uñas como a un ángel/ 

y la palabra se empieza a rascar 

furiosamente dado que juancho arpa ha muerto 

y su amor es un peine que pasa peinando por aquí/ 


un tigre de diamante/ 


la medianoche entrando a la pizzería que el Ronco hacía navegar 


como leche de flores/agúitas del candor/o el paraguas 


descompuesto del Ronco bajo la muerte/pibe 


791/2035 


AQUÍ 


aquí mataron a la negra diana mojada de abril/ 

aquí pasó rengueando su corazón azul/ 

aquí cayeron los milagros de su alma como pedazos 

de cristal/aquí verdaderamente 

ha sucedido esto y más/murió mil veces el palito 

que revolvió mi infancia en el sur/ 

y de mil partes vino harta pena/ 

los cuadernos sudaron al anochecer/ 

lloró el perro amarillo/y mi perro/que mataron una mañana 
de abril/ 

fue muerto una y otra vez/ímuchas veces/ 

así de grande es el dolor/diana/ 

tu mano sonaba como una oscuridad o mundo/ 

abierto al mundo de un mundo saliendo de otro mundo/ 

y la pasión mundaba como loca en tu voz/ 

y tu cuerpo tenía parientes pisados por el cielo/ 

los pies del cielo caminando en la noche como catástrofes de vos/ 
páis/ 

como guantes para agarrar los huesos que se secan al sol/ 
coxis de sol o cantorita que fuera unión de amor/ 

mano que dibujó vacas azules porque iban a volar/ 


agarrando a rodolfo para que no se vaya tanto a sombras/ 


792/2035 


no se le deshaga la mejilla que decía sí/ 

ni la mejilla que decía sí también/ 

como haroldo a cada sauce decía sí/ 

y paco decía sí a cada combate/ 

y luis decía a la ternura sí/ 

y miguel ángel decía sí a la locura del ángel de miguel/ 
y el jote decía sí a la belleza/ 

y la negra diana decía si/ 

y el ronco decía sí con la voz rota por donde astros le salían/ 
y caminitos que decían sí 

y con la boca de su fe decía sí/ 

el dolor pasó aquí diciendo sí/así estabas de hermosa/mi tierra/ 
por aquí pasó un tigre alterando su pura soledad/ 

de la cola le crecía un ombú 

donde tomaban alma todos los compañeros/ 

y descuidados les salían almitas 

como tiros donde ahora te ponés a volar/ 

abrís la puerta para mirar el fuego/ 

en el fuego encontrás cuerpos sabrosos como vos/ 

en invierno a las cinco/en verano a las seis/ 

cuerpos que tortoleaban por el sur/ 

ahora pasó mi hijo volando por aquí/ 

el rostro de mi hijo volando/ 

un brillo de mi hijo por aquí tortolea/ 


decís que sí/brillito/como los pies del sol 


793/2035 


calentando a los pobres del país/ 
tu corazón está fijo 


mirando el horizonte/ 


794/2035 


QUÉ HICIERON 


qué hicieron de aquel día lleno de tigres suaves 
como tu piel/o nidos locos 

donde temblaban tus telitas 

dando a entender otra canción/no ésta 
llena de hojas de sal/ 

ojos de sol te habían crecido/ 

en tus pies empezaban las piernas de la luz/ 
y nadie recibía cartitas de la nada/ 

qué hicieron de aquel tigre 

lleno de días/suavidades/vos/ 

como los árboles que dibujabas 

para dar sombra en medio de la noche/ 
contra este fuego que crepita 


triste en el ojo de pensar/ 


795/2035 


LA MESA 


nací en un bosque del sur/fui pino/sobre mí 

se alzaron soles/cayeron noches/lunas/presagios/en mí 
cantaron pájaros distintos/hicieron nido pájaros/ 

tu voz 

hizo nido/precisamente en mí/bella o suave/ 

donde ardí silencioso/crecí contra la muerte/creí o supe 

que la mano elegida para sentarse y dormir/ 

la mano que manaba en tu seno hacia el sur/ 

era mi mano que hoy anda con la boca abierta por ahí/loca/ 
triste/ 

¿por qué tristeás/manito?/¿por qué en lo oscuro crepitás sin 
dejarme dormir?/ 

¿maneás como si una mujer y un hombre se abrazaran en un 
huevo de luz?/¿como cisne 

que tira por la ventana su vez?/¿como cartita que me raspás 
los huesos?/¿mano que me escribís?/¿por qué llovés/mano/ 
con maravilla o virtud?/dos lunas te rodean/ 

la luna de la noche y la luna del alma/ 

la luna de la luna y la luna de vos/ 

mano que mana con verdad/sonás 

como domingo o campana/ 


mano que me hizo mesa/ 


796/2035 


sobre mí acuestan a los prisioneros de la dictadura militar/ 

les dan picana en la boca que anunciaba la Revolución/ 

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la Revolución/ 
picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas 

de la Revolución/ 

picana en los testículos que golpeaban las puertas de la Revolución/ 
220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus cielos/ 
ya no van a salir hijos por ahí/ni liras/ni baguales/ 

va a salir puro odio por ahí/no vuelos/no hermanitos/ 

están torturando el jugo de las vaginas de mi país/ 

el jugo de mi país parece un animal/ 

se parece a King Kong agarrando un aeroplano/ 

parece un balde de sangre regando mi país/ 

se parece a presidente militar regando/ 

vaginas donde una vez durmió la esposa más seguro/ 

gozo y temor del alma/las picanean sobre mí/ 

se alzaron soles sobre mí/cayeron noches/lunas/ahora tanta 
desolación/babas de miedo/orines/gritos 

sobre la mesa/algunos 

traicionan a la vida y se dejan matar/ 

otros traicionan a los vivos y se dejan vivir/ 

fui pino/sobre mí 

cayeron noches/ahora una sombra 

se sacude la cabellera de luz/saluda 


con su sombrero de carne y hueso/ 


797/2035 


su sombrero es de miel/ 


saluda a los compañeros de carne y hueso y miel 


798/2035 


ACTOS 


voy a quemar esta tristeza en la tarde 

como parva para espantar los siglos/ 

dulce era 

el vivo amor que aunaba almas y ahora 

cruje bajo la dictadura militar/no quiere 
tristear/seguirme como un perro/ 

viaja lleno de padeceres/ 

los dolores de pie no lo dejan dormir/ 

gritan como pechos heridos cuando arrastro los pies/ 
los pechos de la claudia acariciaban como siglos/ 
ahora se deshacen como siglos/ 

como tristezas al pisar/ 

vos/claudia/te parabas como un pajarito/ 

abrías los ojos y empezaba la hermosura del día/ 
entrabas dulce a combatir 


con tus tiros de eternidad 


799/2035 


OTRAS PARTES 


¿oíste/corazón?/mos vamos 

con la derrota a otra parte/ 

con este animal a otra parte/ 

los muertos a otra parte/ 

que no hagan ruido/callados como están/ni 

se oiga el silencio de sus huesos/ 

sus huesos son animalitos de ojos azules/ 

se sientan mansos a la mesa/ 

rozan dolores sin querer/ 

no dicen una sola palabra de sus balazos/ 

tienen una estrella de oro y una luna en la boca/ 

aparecen en la boca de los que amaron/ 

pasan noticias de sus sueños/ 

arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás como barriendo 
el padecer/ 

como no queriendo mojarlo/ 

para que el padecer estalle y arda y haga asiento donde sentarse 
a pensar otra vez/ 

nos vamos/corazón/a otra parte/ 

hace mal que no podás sacar los pies de la tristeza/ 

aunque es tristeza que besa la mano que empuñó el fusil y triunfó/ 


y tiene corazón y guarda en su corazón una mujer y un hombre 


800/2035 


pasando como tigres por el cielo de sur/ 


una mujer y un hombre como tigres enjaulados en la memoria 


del sur/ 


besando hijitos que nunca más van a crecer/ 


compañeros que nunca más van a crecer y ahora cosen 


la tierra al aire/cosen tu corazón/corazón/sus animales/ 


vámonos con esta perra a otra parte/ 

no tenemos derecho a molestar/ 

nuestro solo derecho es empezar otra vez 
bajo la luz del sol sereno/ 

los límites del cielo cambiaron/ 

ahora están llenos de cuerpos que se abrazan 
y dan abrigo y consolación y tristeza 

con una estrella de oro y una luna en la boca/ 
con un animal en la boca mirando el centellear 
de los compañeritos que sembraron corazón 
y levantan su corazón ardiente 


como un pueblo de besos/ 


801/2035 


OÍR 


de la mirada de un compañero crece un árbol/ 

regado por sus muertes 

la muerte del espejo que se convirtió en el niño mirado por él/ 
la muerte de los pájaros dobles/uno a derecha otro a izquierda/ 
el pájaro de la derecha pajara sabor a desluz/ 

pájaro de la izquierda del que caían dos palabras/ 

de una nacía la casa donde un hombre acabó su niñar/ 

casa de la que parten secretos como mil años de perdón/ 
donde paco niñó/de sus altezas crece 

el árbol del compañero inclinado hacia el sur/ 

tenía el alma hacia el sur como diamante o boca hablando/ 
alma venteando el sur/vestida 

delgadamente de vos/hijo/una palabra 

se te cae a la izquierda para empezar los vientos/ 

los vientos viajan hacia el porvenir/ 

estoy aquí para hablar de los vientos que viajan hacia el porvenir/ 
y del árbol donde crecía paco que soplaba hacia el sur/ 
tomaba un huesito de paco y soplaba hacia el sur/ 

hacia el cielazo que vendrá y tendrá cara de paco/ 

y toda la tristeza o dolor/sufrimiento/padecimiento/y todo 

lo que le mojaba los pies/ 


era para que el arbolito creciera y soplara hacia el sur/ 


802/2035 


y Calentara el sur para que empiece la bondad/ 

y vuelva el que mataron a traición/ 

y cruce la traición para empezar otra vez/ 

oigo a la espantosa trabajar/ 

la espantosa está cubierta de fuego/ 

tiene una camisa de fuego/ 

cuando se acabe caerá a pedacitos/ 

mientras el pueblo silencioso quería que paco empiece otra vez/ 
que de su luz derecha salieran dos personas/ 

una para besar la vida/otra 

para parar la muerte mientras vos 

seguís hablando con la amada que querías cambiar/ 
y tu lado izquierdísimo vertiera su licor/ 

y millones de obreros mundiales 

trabajaran el amor/puliendo 

con auroras pacientes su madera de ayer/ 

ahora arrojo un ramo de tardes al compañero/ 
empuja un arbolito/crece/arbola/frutea/ 

compaña al tigre que se comió el ocaso/ 

viene de un sueño muy desoñado ya/ 

y navega porque ningún sol es el último/ 

y están los soles que vendrán/despertando 

a la negra diana o luna sobre la noche militar/ 

al jote que le gustaba meter un dedo en el abismo/ 


a Claudia que tiraba para matar la muerte/ 


803/2035 


y vos/javier/sorprendido en la mitad del río que te regaba 
el corazón/ 

tus escarpines calientan la noche/ 

el revés de la noche llena de esposas/ 

caen de sus senos los oleajes del sur/ 

padecimientos que crepitan entre el amado y la amada/ 
un niño canta junto a su niño distraído/ 

niñito que respirás por mí/ 

pasan lunas girando 

por tu cabeza/sol/ 


a jorge 


804/2035 


SONETO 


nada hay más lindo que tu cuerpo bajo 
la tarde o su calor/cuerpo 

quieto contra los animales/suave 
guardando sus ligaduras de astro 
contra la muerte que llega contra 

los sueños que sonamos/volvemos a soñar/ 
atados a la ternura del agua 

que manaba de vos/ 

de libertad en libertad va tu cuerpo/ 
malherido de tiempo/riachuelito 

que no secó la angustia/fresco/alto/ 
sobre la almita de millones o seres 
que soplan las cenizas de carne 


y hueso y llanto de su padecer 


805/2035 


ESTÁS 


salina estás cuando beso 

tu mar quieto en la piel/oigo relojes/ 

marcan horas muy diferentes de 

las que vivimos por aquí/horas que arriman al pájaro sentado 
en tu voz/al pájaro de agua/al pájaro de nube/ 

al pájaro acostado en el fondo del mar/abriendo 
las callecitas donde bajan 

los astros de la noche/y empieza el día así/ 

todos los días empiezan así/los astros bajan 

para abrigar los huesos de los compañeros/tomar 
una brasa del compañero ardiente/ 

un sueño claro de compañero/ 

para salir/astrar de nuevo/escribir en la noche 
«los compañeros de juan oyen los ruidos del sol/ 
los ruidos que hacen bajo el sol/ 
compañerean/callan solarmente»/ 

el día empieza 

de corazón caliente/enciende fuegos 

en la meditación/el codo/la penumbra 

que abre los ojos en tu mar/ 

eres amada por mí y los compañeros que yacen en el sur/ 


esperando 


806/2035 


los astros cada noche/la aventura del día/ 

un niño despliega su cabellera blanca sobre vos/ 
mujer que repartís mi alma por el mundo/ 

los compañeros dejaron caer sus corajes como otoños/ 
en Cada hojita escribían un corazón desconocido/ 

de cada hojita subirá un compañero 


que ata astros para que vos me amés/ 


807/2035 


CÓMO 


parate/compañero/recordá los amores 

que eran de aire/el aire son dos tigres/ 

uno pasea tierno por tu casa/ 

el otro bebe agua en el fondo de vos/¿oíste?/no 
es posible que sigás viajando como si nada a la muerte/entregués 
tu corazón/tu piloro/tu joya/como 

si esta historia se hubiese terminado 

a los piecitos de tu frente/cuchillos 

vuelan de vos alrededor del sol/ 

alrededor del sonoro hermanito/ 

alrededor de mi mesafvuelan 

como los delegados del calor que cae 

de tu tierrita o vos/¿qué decís?/ 

¿qué estás diciendo o parlando?/ 

sos un corazón parado en el porvenir/ 

estás hablando del porvenir/te hundiste 

para volver y hablar del porvenir/ 

cuando moriste sembrabas una voz 

que lanza rayos/sueños/barcos 

al porvenir/lluvias llenas de bocas 

que hablan de porvenir/caen hojitas de tus huesos/ 


tu selva nunca se va a secar/ 


808/2035 


es como un ciego húmedo de vos/ 

le crecen árboles adolescentes/ 

un árbol acaba de encender el mundo/ 
el mundo saluda con el alma encendida/ 
desaparece en tu dulzor 

oh compañero cerrado y abierto 

por animales/bestias/y la muerte/ 

y tierrita que come tus cenizas 

para limpiarte cuando venga el sol 


y subas y trabajes como el sol/ 


809/2035 


HACIA EL SUR 


te amo/señora/como al sur/ 

una mañana sube de tus pechos/ 

toco tus pechos y toco una mañana del sur/ 
una mañana como dos fragancias/ 

de la fragancia de una nace la otra/ 

o sea tus pechos como dos alegrías/ 

de una alegría vuelven los compañeros muertos en el sur/ 
establecen su dura claridad/ 

de la otra vuelven al sur/fvivos por 

la alegría que sube de vos/ 

la mañana que das como almitas volando/ 


almando el aire con vos/ 


te amo porque sos mi casa y los compañeros pueden venir/ 


sostienen el cielo del sur/ 

abren los brazos para soltar el sur/ 

de un lado les caen furias/del otro 
trepan sus niños/abren la ventana 

para que entren los caballos del mundo/ 
el caballo encendido de sur/ 

el caballo del deleite de vos/ 

la tibieza de vos/mujer que existís 


para que exista el amor en algún lado/ 


810/2035 


los compañeros brillan en las ventanas del sur/ 

sur que brilla como tu corazón/ 

gira como astros/como compañeros/ 

no hacés más que subir/ 

cuando alzás las manos al cielo 

le das salud o luz como tu vientre/ 

tu vientre escribe cartas al sol/ 

en las paredes de la sombra escribe/ 

escribe para un hombre que se arranca los huesos/ 


escribe libertad/ 


811/2035 


AROMAS 


hay un ojo de fuego sentado en mi mesa/ 
come las penas contagiosas/ 

un ojo de fuego come a los compañeros contagiosos que 
ordenaron a sus niñitos caer 

como hombres de pie contra la muerte/ 

un niñito era dulce como amargo arrabal/ 
otro amaba a la reina del plata/ 

todos ataron su corazón con mares/ 

ninguno había leído la Revolución en un libro/ 
la Revolución fue para ellos un ojo de fuego/ 
el viento que barre a los astros/ 

un árbol subido al pajarito más audaz/ 

un gran amor tirando al fuego la tristeza/ 

el mundo amargo como un arrabal/ 
crepitaban como el esposo en la esposa/ 

el amor no los dejaba dormir/ 

saltaban de la noche para ir al combate/ 
contra las injusticias insoportables/ 

las vergúenzas/las humillaciones insoportables/ 
el capitalismo no los dejaba dormir/ 

hay un ojo de fuego en mi mesa/ 


sirve un plato de compañeros bellos/ 


812/2035 


están soñando con la gente/ 

siempre soñaron que la gente es más alta que el sol/ 
siempre soñaron que la gente podía ser más alta que el sol/ 
están haciendo una cuna para mecer al mundo/ 

para abrigar calores que vendrán/ 


para estrenar un beso sin fondo/ 


813/2035 


CAMINOS 


la noche camina por mi boca como un animal/ 
del animal derecho salen campanas suaves/ 

del otro nacen resplandores como almas del sur/ 
caminan por el dolor paso a paso/ 

palpan los muros del dolor/ 

plantan un arbolito en la mitad/ 

riegan la parte superior del alma/ 

recorren el país paso a paso/ 

como astros pisándome la piel/ 

¿quién nos ata a la espalda el calor de los que vieron la victoria?/ 
¿quién está haciendo eso?/ 

¿para que venga la victoria y se quede?/ 

¿con su animal derecho o dicha?/ 

¿con su caballo izquierdo como almitas del sur?/ 
¿con la dicha de su dicha mojándonos 

como la agua moja al mar?/ 

no estoy pidiendo nada al borde de las almitas que perdí/ 
llenas de compañeros/ 

como cajitas que alguna vez sonarán/ 

andarán los caminos/ 

cavarán en el sol/ 


se apoyarán en un muro de sed/ 


814/2035 


mostrarán en la mano un papelito 


donde escribieron la dirección del horizonte/ 


815/2035 


VUELOS 


¿qué es este vuelo entre la vida y su ser?/ 
¿este temblor como un sombrero gris?/ 
¿este cielo que se abre como fierro 
candente en su batalla 

o punto de morir?/¿para qué 

te trabajamos/cielo/llenamos 

tus vestidos de todo lo que crece?/ 

vos esperás la muerte/yo espero la victoria/ 
alguien ha puesto hermosura en mi corazón/ 
alguien movió mi dolor/ 
arriba/abajo/después/antes/alguien 

rodeó mi corazón de hermosura/ 

si la hermosura cantara en la noche/ 

la noche tendida sobre mi corazón/ 

mi corazón tendido en el país/ 

envuelto en la hermosura que arde/ 

abre sus brazos contra la desgracia 

como las dos caricias del pecho de diana/ 
pecho que gira en mi país/ 

país que gira como pecho en la noche/ 

un otoño que viene los compañeros volarán/ 


consolarán a Dios/tan triste/ 


816/2035 


crecerán como vieja pasión/ 


diana será dos soles en la dicha del sur/ 


817/2035 


PÁJAROS 


¿7 p.m. son?/¿subo la cuesta de setiembre/la 


cuesta de fantasmas?/¿en la esquina de vía portuense y costanera sur 


un gorrión come migas de pan en las manos del moro?/¿mateo 


pasa con una calandria cantando en la parte superior de su fe?/¿una 


golondrinita atraviesa a la negra?/¿es 
golondrina que se llama sara 


y sale del nido que la negra tenía en el pelo y 


le daba vuelta alrededor cada vez que la negra salía a combatir?/ 


¿con su campera llena de tiempo?/ 


¿su eternidad tomando el colectivo 60 para ir a combatir?/ 


¿sus ojos con dos golondrinas detrás? 

¿la una se murió una tarde a las 7 p.m. subiendo 

una Cuesta del sur?/¿la otra sacude 

su cabellera dulce en costanera sur y portuense/allí 
paco habla de la Revolución con jilgueritos/ 
torcacitas/que abren el día lindo de su santa fe?/¿vuelan 
gorriones locos de gris en la tarde?/¿de 

dónde salieron/pájaros que aran el cielo sobre mí?/ 

¿se te cayeron a vos/ronco?/¿te estaban torturando y vos 
hacías pájaros para mandar al porvenir?/¿de cada 
balazo te salía un pájaro?/¿hay 


87 pájaros del ronco volando por ahí/¿bellos 


818/2035 


de su fusilación?/¿tristes?/¿furias?/¿volando 

por aquí/por allá?/ 

¿más allá?/¿hasta 

el campo de la victoria?/¿pajaritos parados 

en la mitad de un toro o victoria?/ 

voy a seguir este poema en un pájaro/ 

mañana nos besó el solcito del tévere en una calle del sur/ 
era en san telmo y la calle se llamaba venezuela/ 

se llamaba mundo y empezamos a girar otra vez/ 

a marearnos/arder/con vinos/con mujeres/golondrinitas 


misteriosas que hacen nido en tu pelo 


819/2035 


LOS POEMAS DE JOSÉ GALVÁN 


820/2035 


el monstruo de la razón 
engendra sueños 


JULIO GRECCO 


821/2035 


NOTICIA 


Es mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad o 
milagro. Su autor desapareció a fines de 1978 en la Argentina, 
asesinado o secuestrado por la dictadura militar. Se le conocían 
cárceles y exilios bajo otras dictaduras, y un puñado de poemas que 
publicó en remotas revistas literarias de la ciudad de Buenos Aires. 


JUAN GELMAN 


822/2035 


MÁS PREGUNTAS 


¿cómo es posible que lo que le viene bien al corazón 
ataque la cabeza?/¿este alcol que detiene 

el galope del corazón por astros/taquicardias 

contra el vientre de Venus/convierta el alma en dolor? 
mis mujeres navegan por ahí 
alrededor/perdidas/otras/ 

en fuegos que supieron conseguir/ 

bellas caminan bajo el sol/abren lentas 

sus mujeres nocturnas/dejan caer 

lunas sobre esta vida miserable/una luna 

delira en su verdad/otra pajara 

sobre mi pulso/dulce sos/mujeres/ 

y atrevida/¿comés de mí/en verdad?/ 

¿algo te diera yo entonces?/¿luna de fuego sos?/ 

¿qué oís walt whitman por acá?/ 

estoy hablando en primera persona/ 

y según oscar wilde en arte no hay primera persona/ 
pero maiacovsky y vallejo hablaron en primera persona/ 
tenían el yo lleno de gente/y walt whitman también/ 
recuerdo cuando pasó por paumanok juntando gorriones 
con la barba/ 


arrastrando fueguitos como un vagabundo/ 


823/2035 


y eso que había nacido allí/ 

y también en otras partes y en ninguna parte/ 
y vivir lo cubría de sudor y maravilla/ 

como a los compañeros 

que combatían con tranquilidad y desdén/ 
buscaban muchas victorias/ 


lunas para vivir de una buenísima vez/ 


824/2035 


LATITUD SUR 


dos árboles atados al mismo pájaro/vuelan 
alrededor de los planetas/abren 

sus hojas/sus rocíos/sus testigos de vos/ 

giran en torno a la luna que sube del pensar/ 

el arbolito de la derecha huele a tus manos con sol/ 
el de la izquierda apoya la cabeza en tus pechos/ 
ahora estás con los brazos abiertos 

para que empiece el sur/ 

y al pie del sur/amor mío/ 

dos árboles y los pechos del sur/ 

y al pie/nosotros que queremos nacer otra vez/ 
como dos arbolitos/ 

con las ramas abiertas al sur/ 

atados con hierbas de universo/ 

pero siempre en el sur/al sur del sur/donde 

la cordillera abriga/la pampa canta como el mar/ 
y una columna de fuego se alza cada noche 

para mostrar donde queda la esperanza/ 

la esperanza está llena de corazón/ 

en el ojo le crecen dos arbolitos/ 

del arbolito salís vos con una mañana 


llena de vientos/de gorriones al sol/ 


8259/2035 


abrís el sol de tus gorriones 

y nadie creía que una vez iba a haber tanto sol/ 
una herida de amor cae en la noche/ 

está temblando de alma/ 

cayó como hojita en otoño/ 


a dónde llega esa pena/ 


826/2035 


RODOLFO DIJO QUE 


nuestro cementerio es la memoria/ 

allí enterramos a los compañeros queridos/ 

tenían un mar en la frente y les crecían flores con distracción 
y tibieza/ 

no tenían la alma enferma de prudencias humanas/ 
también esta mano que mana por ahí 

tiene el calor de paco/de la mejilla que le secó una vez 
cuando la traición se la llenó con más lágrimas 

que magdalena a cristo/me la paso 

convirtiendo esa mano en cementerio/ 

pero esas lágrimas y compañeros esperan el fresco del alba/ 
no están muriendo porque murieron amando/ 

preguntan por qué tan dulce sos/ 

te recuerdan de vestidito blanco/ 

con tu frente llena de mares con lunas y de mares con sol/ 
y en cada mar un manzano/y a la sombra/ 

repartís el amor que los compañeros no alcanzaron a dar/ 
curás a los matados por tanta desolación/ 

a los que tienen la ternura lastimada/quemada/ 

en las tablas del día clavaron tu candor/ 

un par de zapatitos camina por tu fuego o hermosísima luz/ 


el corazón camina aunque no tenga pies/ 


827/2035 


camina por la enorme tristeza/ 
¿no sentís cómo golpia tu boca sin fin?/ 


en cada mar pasás/para que nadie muera 


828/2035 


EL INFIERNO VERDADERO 


entre las 5 y las 7/cada día/ 

ves a un compañero caer/no pueden 
cambiar lo que pasó/el compañero 
cae y ni la mueca de dolor 

se le puede apagar/ni el nombre o rostro 
o sueños por los que 

el compañero cortaba la tristeza 

con su tijera de oro/se paraba 

a la orilla de un hombre o una mujer/ 
le juntaba todo el sufrimiento 

para sentarlo en su corazón 

debajito de un árbol/ 

el mundo llora pidiendo comida/ 
tanto dolor tiene en la boca/ 

es dolor que necesita porvenir/ 

el compañero cambiaba al mundo y le ponía pañales de horizonte/ 
ahora lo ves morir/cada día/ 

pensás 

que así vive/que anda 

arrastrando un pedazo de cielo 

con las sombras del alba/donde 


entre las 5 y las 7/cada día/ 


829/2035 


vuelve a caer/ 


tapado de infinito 


830/2035 


MILONGA 


¿qué estás haciendo con tu cuerpo?/¿separándolo 

de la muerte?/¿juntándolo con ella/la graciosa 

llena de noches que miraron su cuello y se quedaron ahí? 
¿qué pasa con tus almas?/¿la almita de tu alma?/ 

¿dónde quedó la almita del vuelo hacia adelante/ 

la del vuelo final/el vuelo de través/ 

el vuelo del umbral o décimo?/ 

¿dónde quedó la almita que volaba 

de coraje en la pena militar?/¿la almita 

que pasaba por el cielo de una mujer?/ 

¿que no era mujer sino sol?/ 

¿y giraba para abrir la mañana/besarte/amañanarte?/¿cielás?/ 
¿escribís «viva» en la telitas del aire?/ahora 

ponés cara de piano para que alguno venga a tocar/ 

y los compañeros salgan y bailen/ 

se sacudan las sombras y bailen/ 

rían con labios color sur/ 

levanten polvo taconeando hasta el cielo/ 

la que ellos aman es hermosa/y cada tanto 


abrazan al compañero mundo 


831/2035 


VAMOS 


lustrale los botines a tu pasión/dice/ 


el derecho parece un pie hundido en el infierno/ 


el izquierdo está lleno de barro del vivir/ 
lustrate los botines/lustrate el alma/dice/ 
tu alma derecha come dolor solamente y 
se está secando como una hojita/ 

se te va a caer al suelo/ 

vos mismo la vas a pisar un día/ 

¿y tu alma izquierda?/está más triste 
que el sagrado corazón/ 

camina por un piso de huesos/agachada 
hacia los compañeros que se fueron/ 

y ya no mira más el sol/¿qué pensás 

que le va a pasar a esa almita?/ 

se va a secar y caer al suelo/ 

vos mismo la vas a pisar/ 

tanto morís/tanto vivís/dice/ 

date vuelta/explicame 

por qué la sombra te dio luz/ 

por qué la muerte te dio amor/ 


a sebastián 


832/2035 


DESPERTAR 


esos poemas que escribiste ayer 

dan vueltas por el cuarto/no 

brillan como brillaban en la noche/ 

alzándose desnudos/como delirios que vendrán/ 
por más que caminen no van a llegar a tu país/ 
tu país es este cuarto lleno de tu país/ 

un mapa de tu país está pegado a la pared/ 
buenos días te dice cada día/antigua 

es la piedra donde espera sentada la esperanza/tristes 
los poemas de ayer/mirás el mapa 

que está solo y golpea el océano/mientras 

al poema de la magnolia se le secan las hojas/ 
el poema del gorrión no vuela más/ 

se le fueron los astros al poema del cielo/ 

el poema de amor tiene frio/ 

y 

temblarás en el cuarto que se llenó de tarde/ 

y más tarde se llenará de noche/ 

y darás vueltas como un pajarito 

con el volar bajo el brazo/ 


a carmelo 


833/2035 


RESPIRACIONES 


patria mía que estás en la tierra/ 

y respirás como podés/ 

y trabajás 14 horas diarias para comer/ 
y 24 horas por día para vivir/ 

más escondida que dolor en la noche/ 
al dolor le pisaron un pie/ 

renguea por la calle militar/ 

ese perro está inundado de viento/ 

de sus pulmones sube un ruiseñor 

canta bajo la luna para abrigarte/páis/ 
sopla la noche sudamericana 

para que empiece el sol sobre vos/ 
¿quién canta olvidando olvidar?/ 

pasa un sueño lleno de sed/tirado por tu nombre/ 
para cuidar tu belleza incesante/ 

como un astro de leche/ 


a linda 


834/2035 


AHORA 


ahora miguel ángel cruza la noche del país/ 

va en un caballito de fuego/ 

se le caen palabras que tiemblan como el sur/ 

tira balazos de esperanza/ 

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?/ 
¿te caíste a pedacitos?/¿y qué 

crece de cada pedacito tuyo?/¿acaso otro ángel/miguel?/ 
¿los demás?/¿un vagabundo?/¿una triste?/ 

¿un viejo sentimiento inmortal?/¿santa teresa/ 

la obrera/que montaba un caballo de fuego para vivir cada vez?/ 
¿como el olor de tu alma?/ 

pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo/ 
pregunto estas cosas para saber cómo me va/ 

envuelto estás en pólvora y horrores/ 

tus poemas cruzan la noche del país/ 

tu ternura trabaja/obrera/delicada/ 

andás por plazas y por calles con la memoria en la mano/ 
llega la luz del alba torpemente/ 

aquí ninguno da perdón/ 

te deshacés/miguel/juntando cielo/ 

pero me acuerdo de cuando vas a volver/ 


pegado a tu destino como una roca/ 


8359/2035 


limpiándole la muerte a cada noche/ 


montado en un caballito de fuego/ 


836/2035 


NO ME ESTOY EQUIVOCANDO 


cuando sacaste a la palabra clausura de su clausura/ 

cuando le pusiste dentro una mujer/un balcón/la noche/tu sangre 
verde como los ciervos de san juan/ 

cuando la palabra clausura empezó a andar en tren/ 

jugando al póker mientras el lejano 

oeste/o este lejano/pasaba 

bajo los pies de la palabra clausura/escribiendo dos veces 
baudelaire/una vez 

cuando murió tristán tzará y lo leí en la nación/ 

y vi su casa llena de libros bajo la lluvia de parís/ 

es decir sus libros llenos de sol y tristán chapoteando en el cielo 
con una rodilla en alto donde safo brilló/ 

la luna de safo alzándose en la rodilla de tristán/ 

mientras los basureros de les halles barrían las últimas noticias 
de baudelaire/oh charles/ 

una vez dije que me llamaba charles que engañar a una mujer/ 
en realidad no la engañé/ 

en realidad le estaba diciendo que todos somos baudelaire/ 

que todos amábamos con vos a una negra bellísima/ 

una negra con ancas parecidas a la palabra clausura 

donde yo escribí baudelaire/ 


dos veces escribía baudelaire/un caballo 


837/2035 


galopaba por la vez derecha/hermoso 

como el amado de san juan/ 

la izquierda volaba como una gaviota 

hasta que vino un buque por el mar para que vuelva baudelaire/ 
ahora llueve en mi país y se oye el ruido de la palabra clausura/ 
se oye el ruido de los muertos de mi país peleando contra la vejez 
del mundo 

a mario 

ES 

recuerdo vagamente lo que iba a decir/ 

lo que me llevó a abrir este papel en la noche/ 

bajo la luz de venus/la luz 

de la luna/los astros parpadeando 

como en un tango de gardel/ 

o en el cielo como una olvidación/ 

entre la oscuridad y la palabra pasan siglos/ 

pasa la reina de baal vestida de caballo/ 

pasan los versos de vallejo montados de infinito/ 

pasa el hombre que come su pedazo de pan/ 

pasa el cielo de mi país agujereado/ 

los compañeros caídos brillan como astros en el cielo de mi país/ 
arderán/constelaciones del sueño/ 

entre la oscuridad y la palabra/ 

entre la palabra y la oscuridad que viene después/ 


o ala que venís después para que la 


838/2035 


palabra belleza sea igual a la palabra mundo/ 

y nadie esté rodeado de tristeza/ 

y entonces pasen los cuerpos del corazón/ 

las manos que abren el viento en el sur/ 

la victoria herida de tinieblas/ 

la Revolución cantando y bailando/ 

la Revolución vestida de caballo/ 

la Revolución montada de infinito/ 

pase la oscuridad convertida en palabra/ 

pasen los compañeros brillando como astros 

de mi país/en sangre y hueso/ 

ahora pasa un árbol cuyo fruto es el Che/ 

estoy hablando de la lengua que hundiste en el fuego/ 

en realidad quería hablar de las cenizas que te rodearon al caer/ 
quería hablar de las toneladas de olvido 

sobre tu corazón/es decir/las palomas que te salían del costado 
y subían/pajaritos 

picoteando la parte superior de la cabeza/ 

iluminando la noche clandestina donde intentamos crecer/ 

tu silencio está lleno de dolor y ternura/ 

se parece a los continentes que pasan entre la oscuridad y la palabra/ 
a los que pasan entre la palabra y la oscuridad después/ 

se parece a la sangre del mundo/ 

la noche hace silencio y los compañeros parpadean en la noche 


del sur/ 


839/2035 


seguís al mando de la fuerza/Che/ 

al mando de los hombres que usan el alma para limpiar la vida/ 
pasás montado de infinito y vas a volver aquí/ 

una vez y otra vez volvés aquí a lo largo del alma/ 

y nos vas a enseñar a amar/ 

«la bondad queda aquí» vas a decir/ 

y nos mostrás el país de la bondad/ 

«la Revolución queda aquí» vas a decir/ 

y nos mostrás los niños del corazón/caballos/ 

a elba 


8 de octubre 


840/2035 


RUISEÑORES DE NUEVO 


en el gran cielo de la poesía/mejor dicho/ 

en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos/astros/dioses/ 
mortales/ 

está cantando el ruiseñor de keats/siempre/ 

pasa rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva 
de san juan/ 

a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza 

el polvo enamorado de francisco de quevedo y villegas/ 

el dulce garcilaso arde en los infiernos de john donne/ 

de césar vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen/ 
pies que pisan callados como un burrito andino/ 

baudelaire baja un albatros de su reino celeste/ 

con el frac del albatros mallarmé va a la fiesta de la nada posible/ 
suena el violín de verlaine en la fiesta de la nada posible/recuerda 
que la sangre es posible en medio de la nada/ 

que girondo liublimará perrinunca lamora/y 

girarán los barquitos de tuñón 

contra el metal de espanto que obusó a apollinaire/ 

oh lou que desamaste la eternidad de viaje/ 

el palacio del exceso donde entró la sabiduría de blake/ 

el paco urondo que forraba en lamé la felicidad 


para evitarle fríos de la época/ 


841/2035 


roque dalton que trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba 
«Revolución» 

y veía la Revolución y la Revolución era la sola tierra firme que veía 
y javier heraud que fue a parar tiernísimo a la selva/ 

y abrió la selva de la boca con su torrente claro/ 

y el padre darío que a los yanquis dijo no/ 

como sandino dijo no/ 

y el frente amplio de la poesía y de la guerra les volvió a decir no/ 

y nicaragua brilló en su ejercicio de amar/ 

martí yendo viniendo por el aire con los muertos queridos 

que vio volar como una rosa blanca/ 

¿no ves a mis compañeros volar?/ 

¿estás despierto para que sigamos diciendo no?/ 

¿los muertos se ponen pálidos como magdalena cuando amasaba 
sus panes con más lágrimas que harina?/¿hasta que venga el día?/ 
¿día en que toda américa latina subirá lentamente?/ 
¿amorosamente?/¿navegando como hacen mis planetas del sur?/ 
ahora canta el ruiseñor del griego al fondo de los siglos/ 

pasa walt whitman con el ruiseñor al hombro cantando en paumanok/ 
pasa el comandante guevara a hombros del ruiseñor/ 

pasa el ruiseñor que se alejó de la vida callado como burrito andino 
en representación de los que caen por la vida/ 

pasa la luna de rosados dedos/ 

pasa safo abrigando al ruiseñor 


que canta/canta/canta/ 


842/2035 


a la payita 


843/2035 


YO TAMBIÉN ESCRIBO CUENTOS 


había una vez un poeta portugués/ 

tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado/ 
trabajaba en la administración pública y dónde 

se vio que un empleado público de portugal gane para alimentar 
cuatro bocas/ 

cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo/ 
uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí/ 
otro escribía cartas al sur/ 

qué están haciendo del sur/decía/ 

de mi uruguay/decía/el otro 

se convirtió en un barco que amó a los marineros/ 

esto es bello porque no todos los barcos hacen así/ 

hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey/ 

hay barcos que se hunden/ 

Dios camina afligido por el fenómeno ese/ 

es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués/ 
salían del mar y se secaban los huesitos al sol/ 

cantando la canción de tus pechos/amada/ 

cantaban que tus pechos llegaron una tarde con una escolta 
de horizontes/ 

eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo/ 


antes de separarse/tender la mano al cielo/escribir cartas al uruguay 


844/2035 


que mañana van a llegar/ 


mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza/ 


mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo/ 


siempre supo que entraba a ese puerto y se volvía más hermoso/ 


como los cuatro poetas del portugués 


cuando se preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaquería 


de enfrente/ 


el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente/ 


galopando como don josé gervasio de artigas por el hambre mundial/ 


el portugués tenía cuatro poetas mirando al sur/al norte/al muro/ 


al cielo/ 

les daba a todos de comer con el sueldo del alma/ 

él se ganaba el sueldo en la administración del país público/ 
y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay/ 

yo siempre estoy olvidando cosas/ 

una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer/ 

otra vez me olvidé una mujer en la mitad del portugués/ 

me olvidé el nombre del poeta portugués/ 

de lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur/ 
de su manita llena de astros/ 

golpeando contra la furia del mundo/con 

el hombre de enfrente en la mano 


a eduardo 


845/2035 


NIDOS 


los compañeros que desembarcaron en la muerte 

tienen la boca llena de naranjos 

plantados en la mitad de sus tardes/ 

arbolitos que ellos les daban de comer cada vez 

que combatían al enemigo o soñaban/ 

con el eco y la rabia de sus tiros les daban de comer/ 

la tortolica herida de amor hacía nido en sus tiros/ 

los naranjos abrían las ramas y caían 

los crepúsculos que los compañeros apretaban para que hagan 
silencio/ 

y se oiga la belleza que vendrá/ 

los compañeros tenían un pedacito de la belleza que vendrá/ 
la dejaban caer para que todos salgan 

a buscar la justicia por la calle/ 

a buscar sol para estos fríos del sur/ 

los compañeros tienen la boca llena de silencio/ 

como niñito sin noticias del lugar donde la vida cabecea/ 
los naranjos se abren como una ventana/ 

los compañeros asomados miran pasar el tiempo 

que convierte su carne en campana 

sonando contra el viento del sur/ 


a francesco 


846/2035 


OTRAS ESCRITURAS 


la noche te golpea la cara como los pies de Dios/ 

¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/¿ves algo 

a la luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos 

sosteniendo el otoño?/¿alguno 

raspando las paredes del mundo con sus huesos?/¿ves más?/ 
¿están raspando las paredes del alma?/¿escriben 

«viva la lucha»?/¿raspan 

los muros de la noche?/¿escriben «viva el alma »/ 

raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros?/ 
¿escriben?/ 

¿en el fuego?/¿en la luz?/¿en la luz de esa luz?/ 

ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada/ 

pasan entre los pies y los caminos de los pies/ 

pasan cosidos a la luz/ 

raspan el silencio con un hueso/ 

el hueso está escribiendo la palabra «luchar »/ 


el hueso se convirtió en un hueso que escribe/ 


847/2035 


OTRO TANGO 


el monstruo de la razón engendra sueños/ dijo/ 

hundió sus manos en la noche y las dejó acostaditas/ 
su voz adolescente 

tenía ojeras donde empezaba el sueño/ 

cayó en combate un día de estos tiempos/ 

ese día las mujeres se enojaron con Dios/ 

con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos 
por donde julio se estaba yendo de aquí/ 

no para irse/abandonar/ 

sino porque sucede que hay que irse/ 

muchas veces pasa eso/ 

hermanas/manos/hay que irse/chan-chán/ 

algunos cuidan madres amargas en el patio/ 

otros pierden la voz/ 

otros duermen con camisas de fuego/ 

ese día las mujeres golpeaban con los pechos furiosos/ 
¿por qué tenías que morir?/ 

¿acaso la dulzura no te seguía como un buey?/ 

tenías una ventana en el pecho/ 

tu almita calentaba como un fuego pero él se murió/ 
también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba/ 


¿dónde estabas/vos/mundo/o cierva/o astro que 


848/2035 


brillás?/julio cayó con un sol en el cuerpo/ 
alrededor giran mujeres/pechan/furian/chan-chán/ 
vamos a hacer una mañana alta como una ventana/ 
los compañeros se asomarán/ 

verán los cielos no nacidos 


donde colgaban astros para vidas más bellas/ 


849/2035 


REINOS 


hay que pasar del reino de la necesidad al reino de la libertad/ 
de la teología a la religión/ 

del capitalismo a la vida/de la poesía económica a la economía 
poética/ 

del hambre a vos/ 

a labios que se estrellan como olas en la noche/ 

todos los hombres aman tus ojos/ 

el lecho de tus ojos brilla al final de una mujer/ 

el enemigo tiembla alcanzado por vos/ 

detrás de vos hay sol/ 

hay una silla de fuego donde el alma está sentadita/ 

no espera alivio ni perdón/ 

espera el sol de la justicia/ 

el universo come universo en silencio/ 

la alondra mortal canta/ 

pide al padecimiento 

que se hunda en sus paciencias/ 

vos tenés un animal mareado de cielo/ 

reparte almas por ahí/ 

reparte compañeros a los hombres 


para que sueñen mil veces/ 


890/2035 


VOS 


agarraste a la muerte y te la llevaste a la cama/ 

la sacudiste hasta el huesito/ 

la muerte andaba con un calor en el pecho por vos/ 
se le empezó a cubrir la calavera de caras/ 

una cara era bella como sur hablando con el río/ 

la otra parecía mi hermano clavado al otoño/ 

las hojas se le caen como sed en la noche/ 

las caídas de todos mis hermanos en la noche del sur/ 
las hojas de mis hermanos del sur tienen ojos de tierra/ 
miran el mundo para volverlo azul/ 

su corazón es como un viento/ 

para envolver a la noche desnuda/ 

pero yo estaba hablando de las caras que le hiciste a la muerte 
para obligarla a amar/ 

para que tenga un beso en la boca/ 

para que sea bella con vos/ 

para que se quiera a sí misma/ 

vos tenías un niño hacia el amanecer/ 

otro niño dormía en el umbral de tu alma/ 

mostrabas astros de repente/ 

callabas como el sol/ 


al ronco 


891/2035 


FINAL 


892/2035 


CEREZAS 


esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa 
en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue 
mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo 
cuando le dan de amar/ 

y un beso antes todavía/ 

pisaba el mundo corriendo la noche 

con un pretexto cualquiera/en realidad es una nube 

a caballo de una mujer/un corazón 

que avanza en elefante cuando tocan/ 

el himno nacional y ella 

rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos 
por la llovizna nacional/ 

esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas 

que lava con furor/con sangre/con olvido/ 

encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel/ 
caen calles de fuego de su barrio irrompible 

y una mujer y un hombre que caminan atados 

al delantal de penas con que se pone a lavar/ 

igual que mi madre lavando pisos cada día/ 

para que el día tenga una perla en los pies/ 

es una perla de rocío/ 


mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/ 


893/2035 


le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío/ 
en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas 
creciendo/ 

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/ 

siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día/ 
limpiaba suciedades del mundo/ 

lavaba el piso del sur/ 

volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se posan 

los horizontes que miré mañana/ 

los pajaritos que volarán ayer/ 


yo mismo con su nombre en mis labios/ 


894/2035 


PASOS 


de cejas para arriba/y aun 

de ojos y boca para arriba/comprendo la situación perfectamente/ 
planeo como el primer albatros/corriendo el cielo sobre el mundo/ 
con el sol/la luna/las estrellas/los pájaros de las ramas más altas/ 
y nada altera la suavidad de mi reciente corazón/ 

ni las ondas del mar que clausuraron la adolescencia de cleanorides/ 
que murió por amor a la patria en la edad que aún no conoce 
cariño de mujer/ 

ni los huevos de fuego sentados en la garganta de sebastián 

que habla de la familia/ 

ni el que hoy fusiló su memoria tirándose desde el octavo piso 

y ahora yace en la calle y le taparon la cara con un secreto común/ 
ni tampoco estesícoro que anciano se quejaba 

del viento norte/rojo de rayos/que según él revolvía 

los deseos que hervían en su mente 

desde que vio las rodillas de juana inés a los 5 años de edad/ 

pero ahora 

dame palabras para jugar y dormir/antes que 

de cejas para abajo/ 

y aun de ojos y boca para abajo/empiece a no entender nada 

de nada/ 


mi corazón salga gritando que entiende que no entiende/ 


899/2035 


y las mudanzas y las furias de las bestias 

se pongan tranquilamente a comer/ 

¿qué haríamos entonces con la discreción de los espíritus/ 

la inteligencia de las lenguas/el aire/las palabras?/¿qué haríamos 
con Dios mesmo/pobrecito/sentado en las rodillas de juana inés 
para aliviar su eternidad?/ 

estos versos se están poniendo enfermos/la tierra 

recuerda el paso del animal que pasa/ 

como yo te recuerdo/mujer que estás pasando por acá/ 

por estos versos que ya no va a leer mi juventud/ 

los compañeros murieron con los labios pegados al universo/ 
oyeron el canto del pájaro que anuncia las alturas 

y me entristece el animal de abajo/ 


que no duerme/no puede dormir/ 


896/2035 


OTROS PASOS 


pasa una tarde abierta/ 

vos tenés un pajarito en la garganta/ 

es pajarito que imita las palabras de alcmane/ 

cuando ponía en versos lo que había entendido del canto 
de la perdiz 

que acaba de salir de tu pecho convertida en un astro/ 
siempre te convertís en otra cosa/ 

hace miles de besos que creás la belleza 

con tu pudor/tu canario real/ 

que canta para que crezca la poesía en el barrio 

como animal humano que le dan de comer/ 

y los vecinos se ponen a esperar la vida/ 

en vez de esperar la muerte/ 

asi pasó la perdiz por alcmane/y alcmane por el pajarito 
que cantó en tu garganta y después 

puso una lágrima de miel en todos los combates 

que combatimos por la libertad/ 

la derrota está oyendo esto mismo/ 

tiene la oreja tibia y se va cuando decís buenos días/ 

y mostrás los colores del sueño/ 


y quiero que me acabes porque vos me empezás/ 


897/2035 


MÁS PREGUNTAS 


nuestro amor es sencillo/ 

tiene un plumero de fuego en la mano/ 

no hay cosa más sencilla que un plumero de fuego/ 

tiene el mango con rabia y limpia las telarañas del sur/ 
sacude el tiempo sobre líricos griegos 

que llenaban con vino copas y tazas hasta el borde/ 

para olvidar dolores entre luciérnaga y luciérnaga/ 

penas y todo lo que es independiente de la voluntad/qué pájaros 
ésos 

que dejaron sus plumas en el plumero que le pasás al infinito/ 
a las ventanas que fingen reír/ 

a los hombres que sudan en la noche 

porque están enseñando a su esqueleto el oficio de esperar/ 
¿y silos sustantivos estuvieran equivocados?/ 

¿si la palabra esqueleto no fuera un esqueleto? 

¿si el esqueleto fuera un perfume o música que va a la fiesta 
abriéndose en una esquina del sur?/ 

¿si el esqueleto frente a frente fuera un árbol?/ 

¿tuviera en una hojita la cara de los compañeros?/ 

¿en otra hojita los compañeros combatiendo de nuevo?/ 

¿los compañeros descansando en sombras de donde van a volver?/ 


te pienso/amor/porque pensar es amarte/ 


898/2035 


cuando volás por el aire lleno de hombres y mujeres que cuidan 
el sur/ 

le arrancan malayerbas/ 

para que brillen los ojos del cielo/ 

todavía conozco los hechos de tu vientre/ 

vos tenés un plumero en la mano/ 

limpiás los días y el amor/ 


y la palabra libertad/ 


899/2035 


FUOCO 


una tristeza hay/ 

se me sienta en la cama y habla/ 

dice cosas que pasaron y cosas por venir/ 

cada tanto acierta alguna/que no me querés/ 

pero no se recuerda para nada de cuando me quisiste/ 
y éramos los preferidos de la vida/ 

y por nuestra ventura caminaban los astros/ 

vos eras linda como un sol/ 

me ponías tus manitas al pecho/ 

calentabas el mundo para pasar la noche/otra cosa 
que esa tristeza no dice es que me vas a querer/ 
que vas a pasar de nuevo por aquí/ 

que voy a oír tus pasos en la pieza/ 

te voy a ver preparando la ternura/ 

calentarás mi corazón/como esta noche 

en que encendés un fuego grande 

para que nadie se pierda al buscar lo que ama/ 

la victoria que se pierde de vista/ 

en realidad/tristeza/vos nunca hablás de la victoria/ 
hablás de los compañeros muertos y nunca de los compañeros 
vivos/ 


te sentás en la cama con un delantal de cenizas/ 


860/2035 


sos lenta como un buey/ 

cantás en un árbol de fierro 

y fabricás melancolías/ 

pero yo vine a hablar de la belleza/ 

abre su infancia como un campo de vos/ 

hablás conmigo/te acordás de olvidarme/ 

escribís cartas a la furia/ 

ya va a venir la victoria por acá/ 

saludando a los compañeros vivos/ 

con soles como hermanos que dejaron sus huesos al sol/ 


va a abrir la cama para el sol/ 


861/2035 


LOS POEMAS DE JULIO GRECCO 


862/2035 


diálogo 


«¿por qué escribís?» me dijo un pajarito. 


«qué sé yo» le dije. 
«¿por qué lo preguntás?» le dije. 
«qué sé yo» me dijo. 


YAMANOKUCHI ANDO 


863/2035 


a roberto matta 


a sebastián matta 


864/2035 


NOTICIA 


Julio Grecco cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de 
octubre de 1976. Le conservé estos poemas. 
JOSÉ GALVÁN 


Buenos Aires/1978 


865/2035 


VERDADES 


cada vez que barajo recuerdos me encuentro a esa mujer/ 

en las orejas le crecían flores para no oír los ruidos del dolor/ 

de perfil parecía el océano atlántico a las 6 de la tarde/ 

del otro lado era mi tía charlando con su otoño/ 

de sus ojos bellísimos bajaba a veces un caballo 

que recitaba comedias/la comedia del abandono (se ponía cuatro 
violetas en la cola para eso)/ 

la comedia del encuentro (le salía un conejito del sur) 

la comedia del espíritu lluvioso aunque pianístico/pero 

lo más formidable era verla en la comedia del amor/ 

su corazón sudaba como un changador de puerto nuevo cargando 
y descargando un barco ruso/ 

al mismo tiempo los ojos se le ponían blancos como un esquimal/ 
su voz iba subiendo y bajando las escaleras del castillo 

de northumberland/borracha 

como papá y otros ejemplares de mi delicada familia/ 

no sé qué haría el ucraniano de papá en inglaterra/ 

odiaba a londres que zumbaba a su alrededor y no lo dejaba dormir/ 
tenía opiniones sobre la reina británica/ 

estaba convencido de que la corona inglesa era un aro de sangre 
con un diamante azul/ 


creía firmemente que la reina de gran bretaña tenía el culo de piedra/ 


866/2035 


que de una nalga le salía robin hood disfrazado de reina/ 

y de la otra le salía robin hood disfrazado de robin hood/ 

mi padre fue aplazado frecuentemente en historia por esas creencias 
que le venían de una abuela entendida en robin hood/ 

la abuela de papá era más bella que todas las reinas del mundo/ 
hacía temblar los bosques con una mirada azul de sus ojos castaños/ 
del ojo derecho le crecía una estepa donde pastaba el caballito 
de pushkin/ 

autor como se sabe de los versos de pushkin/ 

y cuando pushkin perdió (y todavía vuela cada tanto 

sobre el cielo sudamericano)/el caballito 

le rezongó al ojo de la abuela/ 

a qué poeta iba a llevar ahora a las orillas del ser/dijo/ 

para quién comer ojo ahora/ 

«me voy a poner a volar sobre el cielo sudamericano» el caballito 
decía/ 

de modo que la abuela lo pasó al otro ojo volviéndolo cisne/ 
ahora navega por el lago que la abuelita de papá hizo llorando 
cuando supo la muerte de pushkin/ 

así que no sé qué hace papá en northumberland/ 

hará lo de siempre/ 

finge que está en la mesa/por ejemplo/ 

pone la cara/come/bebe/me reta como un padre/ 

pero él no está aquí/debe de estar hablando con la abuela/ 


está cerrándole los ojos al poeta ruso que se llamaba pushkín/ 


867/2035 


está en la casa de madera de moscú de donde va a escapar 


porque es el año 1905/ 


y esa revolución fracasó/y fracasó la piel de papá/que había puesto 


la piel en esa revolución y salvó la piel/ 

esa revolución a papá lo envolvía con pájaros mudos/ 
con su muerte entrevista y siempre negada/ 

con su pecho abierto a las pezuñas de la fusilación/ 

con los tiros que siempre mataban otras partes y no lo dejaban 
morir como es debido/ 

y la ausencia de tiros que no lo dejaban vivir como es debido/ 
lo único que tenía para defenderse era una abuelita sutil/ 
papá se despertaba a las 5 de la mañana/ 

oía los pájaros que la derrota cegó/ 

le daba la mano a cada compañero muerto o vivo/ 
palpaba el estado de sus sueños/les revisaba la humedad/ 
subía borracho la escalera/ 

en representación del amor que le sobró/esperó/ 

y calló en medio del almuerzo/más duro 

que el mediodía de fuego del sur/ 

el mediodía tenía ángeles que se me sentaban en los ojos/ 
y me cerraban los ojos y yo veía a esa mujer/ 

esa mujer mezclaba la geografía tanto/ 

había estudiado en una escuela estatal/ 

así que en vez de suspirar/movía 


la cama cantando la marcha de san lorenzo/ 


868/2035 


«febo asoma» cantaba con una espada en la voz/enjugándose 
la comedia de ayer/ 

«ya sus rayos» cantaba levantando la mesa/poniendo los platos 
en la pileta de mañana/ 

«y la voz del gran jefe» cantaba en la cocina/recogiendo 
miguitas de la conversación amorosa caída en el mantel/o 
borrando de golpe la noche/las consecuencias de la noche/ 
con su ternura infantil/más sonsa que un banquito/ 

cuando opinaba de política era linda como marilyn monroe/ 
en su boca la revolución latinoamericana parecía un cuadro 
de rousseau/ 

siempre había una selva/un tigre o tigra/una luna rosada 

(no de rosados dedos) misterios vegetales y animales/y 

un par de piernas azules que volaban como ella 

cuando a su sonrisa perfecta le venían calambres viejos 
como su niña/es decir/ 

de cuando era chiquita y miraba las paredes del mundo/ 


y por su mirada pasaba a pie un burrito bajo el sol/ 


y ella desembarcaba a las 6 de la tarde con un pueblo de otoños/ 


y así empezaba la dulzura/ 


a eduardo 


869/2035 


MUJERES 


decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito 

debía tener unas 12.397 mujeres en su mujer/ 

era difícil saber con quién trataba uno 

en ese pueblo de mujeres/ejemplo: 

yacíamos en un lecho de amor/ 

ella era un alba de algas fosforescentes/ 

cuando la fui a abrazar 

se convirtió en singapur llena de perros que aullaban/recuerdo 
cuando se apareció envuelta en rosas de agadir/ 

parecía una costelación en la tierra/ 

parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra/ 

esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha/ 

como el sol que se ponía en su voz/ 

en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos 
uno/ 

y cuando se dio vuelta/su nuca era el plan económico/ 

tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorable a la dictadura 
militar/ 

nunca sabía uno a dónde iba a parar esa mujer/ 

yo estaba ligeramente desconcertado/una noche 

le golpié el hombro para ver con quién era 


y vi en sus ojos desiertos un camello/a veces 


870/2035 


esa mujer era la banda municipal de mi pueblo/ 


tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar/ 


y los demás desafinaban con él/ 

esa mujer tenía la memoria desafinada/ 

usté podía amarla hasta el delirio/ 

hacerle crecer días del sexo tembloroso/ 

hacerla volar como pajarito de sábana/ 

al día siguiente se despertaba hablando de malevich/ 
la memoria le andaba como un reloj con rabia/ 

a las tres de la tarde se acordaba del mulo 

que le pateó la infancia una noche del ser/ 

ellaba mucho esa mujer y/ 

la devoraron todos los fantasmas que pudo 
alimentar con sus miles de mujeres/ 

y era una banda municipal desafinada 

yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo/ 
yo/compañeros/una noche como ésta que 

nos empapan los rostros que a lo mejor morimos/ 
monté en el camellito que esperaba en sus ojos 

y me fui de las costas tibias de esa mujer/ 

callado como un niño bajo los gordos buitres 

que me comen de todo/menos el pensamiento 

de cuando ella se unía como un ramo 


de dulzura y lo tiraba en la tarde/ 


871/2035 


SOBRE LA POESÍA 


habría un par de cosas que decir/ 

que nadie la lee mucho/ 

que esos nadie son pocos/ 

que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/y 
con el asunto de comer cada día/se trata 

de un asunto importante/recuerdo 

cuando murió de hambre el tío juan/ 

decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/ 
pero el problema fue después/ 

no había plata para el cajón/ 

y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo 
el tío juan parecía un pajarito/ 

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/ 
murmuraban 

que siempre los están molestando/ 

que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no 
pajaritos como el tío juan/especialmente 

porque el tío estuvo cantando pio-pío todo el viaje hasta 

el crematorio municipal/ 

y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/ 
y Cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/ 


el pio-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían 


872/2035 


que les hacía pío-pío en la cabeza/el 

tío juan era así/le gustaba cantar/ 

y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/ 

entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron 
un rato/ 

y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises 
de vergúenza/pero 

volviendo a la poesía/ 

los poetas ahora la pasan bastante mal/ 

nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/ 

el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil 
conseguir el amor de una muchacha/ 

ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/ 

que un guerrero haga hazañas para que él las cante/ 

que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/ 

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas 
los almaceneros/los guerreros/los reyes/ 

o simplemente los poetas/ 

O pasaron las dos cosas y es inútil 

romperse la cabeza pensando en la cuestión/ 

lo lindo es saber que uno puede cantar pio-pío 

en las más raras circunstancias/ 

tío juan después de muerto/yo ahora 


para que me quierás/ 


873/2035 


SE DICE 


así como hombres y mujeres/en su inifinita bondad/ 

creen en Dios/es posible que Dios/ 

en su infinita bondad/crea en hombres y mujeres/ 

crea en mí/ahora mismo/que tengo el corazón violeta de tristeza/ 
siempre me pareció que Dios bailaba el tango como los dioses/ 
(en el club atlanta de mi querida ciudad)/ 

en el salón argentina encantaba a las viejitas 

que iban allí las noches de semana 

a ver si conseguían un poquito de amor/ 

aunque fuera de segunda mano 

y no tuviera caricias flamantes/ 

era de ver a Dios alucinándolas con su cariño/ 

esas mujeres flotaban en el aire/ 

daban vueltas alrededor del mundo como pajaritos al sol/ 

se les caían sábanas blanquísimas 

como Dios mesmo/pobrecito/ 

recuerdo cuando lo echaron de europa por la cuestión 

del pasaporte/ 

o porque Dios era argentino y disgustaba a la junta militar/ 

le revisaron el doble fondo del candor/ 

querían ver si estaba haciendo un transporte de amores de izquierda 


o sueños clandestinos/porque Dios es así/ 


874/2035 


su belleza parece una conspiración/ 


se parece a cualquier hombre o mujer/ 


la belleza de cualquier hombre o mujer es una conspiración/ 


decime una cosa/Dios/ 

vos que pasaste las aduanas de orly/ 
¿cómo son las aduanas del cielo?/ 

¿nos van a dejar pasar a todoss 

para que podamos reunirnos de una vez?/ 
¿tus aduaneros nos dejarán pasar?/ 

se dice que sos bueno/ 

como nosotros somos buenos con vos/ 

yo sé que te pasás la vida 

hablando de la negra/ 


era bellísima y los dos la quisimos/ 


le tocabas los pechos para sentir el mundo/ 


tal vez esto no tenga remedio/ 


pero vos/que sos Dios/aguantame la almita/ 


esta noche que nos duelen los daños/ 


debajo de tu infinita bondad/ 


8759/2035 


LITERATURAS 


ese escritor terminaba sus cuentos con un tiro/ 

no sé por qué se tomaba el trabajo de hacer un personaje que luego 
terminaba asesinando con párrafos precisos y bellos/ 

tal vez peleados con la lógica/pero quién 

puede hablar de la lógica estos días/no yo/ 

atacado por lógicas diversas como un animal/ 

la lógica de platón como un sapito/ 

la de sócrates como un caballo overo que galopaba la mañana 
borracho de piedad/la lógica de arriano 

como un perro sin centro/la del falso basílides más gata 

que basílides/ 

estoy haciendo las citas que se esperan de un escritor argentino/ 
en realidad/estoy haciendo lo que puedo para no hablar de vos/ 
para taparte con el dante y la novela española/ 

para hundirte bajo toneladas de poesía provenzal/ 

soy culto como buen argentino/ 

el caballo es un noble bruto/la caballa 

le oye pacientemente las historias de troya 

que andan por ahí/la mano de luciano de samosata perdida 

en el crepúsculo donde 

te extraño como un perro/o esta noche 


cubriendo esta continuación/siendo que fuera más fácil cortar 


876/2035 


the music of the horsy heart/ 

la música del corazón caballuno/ 

colgarlo de un farol en plaza mayo para alegría de los niños/ 
tu ausencia es más grande que un dinosaurio/ 

que todos los dinosaurios del mundo juntos/ 

me gusta cuando saludás con tu sombrero verde en la mitad 
del sol/y 

detrás del sol/más arriba/ 

hacés flamear la bandera nacional 


de nuestros amores imposibles/ 


877/2035 


SIEMPRE LA POESÍA 


la poesía debe ser hecha por todos y no por uno/dijo/ 

esas cosas solamente las puede decir un francés/rengo/ 

que nadie sabe qué hizo en la comuna de parís/ 

nadie sabe si se murió o no pudo/ 

todos se acuerdan de cuando tocaba el piano hasta altas horas 
de la almita 

molestando a los vecinos que después tenían que ir a trabajar/ 
y se iban de la pensión mal dormidos/ 

pensando en la madre del pianoeta o poenista/ 

hablando pestes cada vez que tropezaban con las piedras 

o los fríos de las calles de parís/lo peor 

es que tenían un acorde en la cabeza y no se lo podían sacar/ 
se la pasaban fundiendo hierro/soplando vidrio/y no 

se podían sacar el acorde del rengo/ 

el rengo les había hecho un acorde en la cabeza 

y por allí pasaban furias/mañanitas/agúeros/ 

una vez a un ferroviario le pasó un pajarito por ahí/ 

el pajarito volaba al futuro/ 

con un papelito que decía futuro en el pico/ 

la cuestión es que los vecinos del rengo 

tenían cara de piano en la mitad del atardecer/ 


caían músicas de ellos/ 


878/2035 


teclas de oro donde empezaba el horizonte/ 

una mujer bellísima cantaba en la cabeza 

de los vecinos del rengo/que en realidad no era francés/ 
más bien era uruguayo/ 

solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesía 
debe ser hecha por todos y no por uno/ 

que es como decir que la tierra es de todos y no solamente de uno/ 
que el sol no es de uno/ 

que el amor es de todos y de nadie/ 

como el aire/y la muerte es de todosf/y la vida 

no tiene dueño conocido/ 

vos no eras rengo/lautréamont/ 

lo que pasó es que dejaste uruguay/ 

se te cayó un pedazo que 

toca el piano y no deja dormir/ 


a juan carlos onetti 


879/2035 


DICHOS 


cuando te conocí/mi corazón tenía más hambre que piojo 
de peluca/ 


los piojos de peluca son así/ 


capaces de morirse de hambre en la mitad de la belleza que no les da 


de comer/ 

pero ellos/embellecidos por tanta belleza/ 

se empiezan a sentir otro animal/un jilguerito/tal vez/ 
que vuela y canta alrededor del día/ 

un canario más amarillo que el sol/más ardiente/ 

un ruiseñor más hondo que la noche en que te conocí 
y conocí los dos trabajos del pajarito atrapado/ 

que son desatarse y atarse/ 

herir la vida con amor y padecer la herida/ 

estar purísimo de amor callado y hacer que su silencio le reviente 
los tímpanos al mundo/ 

yerbas de amor cubren al jilguerito/ 

pero eso no quiere decir nada/ 

no quiere decir que el canario comerá/ 

que el ruiseñor no va a morirse de hambre/ 

estoy hablando de cuando vi tu alma/ 

y la alegría entró en mí como un desconocido/ 


y mi alma agradecida tuvo extraños primores/ 


880/2035 


y te amé duplicadamente/te amé por vos y por mí/ 

para este fin de amor fuimos nacidos/ 

para esta desnudez/ 

nuestro amor es más raro que un elefante francés/ 

una vez pasó un elefante francés por el barrio/ 

le sonreía a todo el mundo y decía «bonyur»/«bonyur»/ 
pero ninguno le creía 

dónde se vio a un francés sonreír a todo el mundo/ 
solamente los chicos se animaban a tocarlo/ 

le tiraban la cola para volverlo azul/ 

a cada tirón al elefante le salía un pajarito/ 

un canario o ruiseñor que se ponía a hablar de tu candor/ 
un jilguerito muerto de hambre con los ojos llenos de tinta 
y de papel/ 

a mí me gusta la palabra necesidad en italiano/ 
necesidad en italiano se dice bi/sogno/ 

o sea te bi/sueño/mujer que necesito 

dos veces/y otras más/ 

este amor es más difícil que cagar en un frasquito/ 

te amo con todas mis fuerzas sin comprender la verdad/ 
voy de la furia a la dulzura/de la dulzura a la pena/ 


con cataratas en el ojo del alma/ 


881/2035 


LA ECONOMÍA ES UNA CIENCIA 


en el decenio que siguió a la crisis/ 

se notó la declinación del coeficiente de ternura/ 

en todos los países considerados/ 

tu país/mi país/los países que crecían entre tu alma y mi alma 
de repente/ 

duraban un instante y antes de irse/o desaparecer/ 

dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos 

que salían volando alrededor como perdices/ 

¿quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros 
sexos allí?/ 

¿y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?/ 
qué raro/mirá que lavábamos las sábanas con subordinación 
y valor/ 

para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado/ 
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para 
ordenarnos el hoy/ 

porque el alma amorosa es desordenada y perfecta/ 

tiene mucha limpieza y lindura/ 

se necesita todo un Dios para encerrarla/ 

como le pasó a don francisco/que así pudo cruzar la agua fría 
de la muerte/ 


es bien raro eso de nuestros sexos volando/ 


882/2035 


pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo 

y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia/y dulzura/ 
y valor/ 

me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos/ 

como amor encendiendo otro amor/o más/ 


es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban 


y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas 


por el fuego/ 

y se querían morir buscando la libertad/ 

y había un país entre la vida y la muerte donde todo era 
consolación y hermosura/ 

y no poseíamos nuestro corazón/ 

y nuestros sexos se perdían como almas en la noche/ 

y nunca más los volvíamos a ver/ 

para entender/estudio los índices de la tasa de inversión bruta/ 
los índices de la productividad marginal de las inversiones/ 
los índices de crecimiento del producto amoroso/ 

otros índices que es aburrido hablar aquí/ 

y no entiendo nada/la economía es bien curiosa/ 

al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street/ 
los sueldos de la ternura son bajos/ 

subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor/ 

el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes/ 
eso no le da dicha ni desdicha/ 


en medio de las razones/las redenciones/las resurrecciones/ 


883/2035 


se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes/ 
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo/ 
mejor dicho/de más allá todavía/ 

de todo lo que valías/o brillabas/o eras/ 


y dabas como jugos de la noche/ 


884/2035 


LA POESÍA OTRA VEZ 


no sé por qué volvés a esta miseria/ 

la riqueza de todo lo creado es más pobre que vos/ 
venís con tu cuerpo/o palabras/ 

o manos/o caricias que tocan el último dolor/ 

¿para qué me mostrás tus pechos?/¿acaso no sé 

que debajo de formas/figuras/imágenes/tronos/o hermosísima luz/ 
estás crucificada y das jugos?/ 

me seguís por la calle como si yo fuera el japonés/ 
me pedís que me case con vos/ 

me tirás de la manga para mostrarme la mirada de un niño 
de donde van a nacer patos porque él los quiere ver/ 
me apretás contra el crepúsculo/ 

me abrís una mujer como una ciudad/ 

vos sabés que no te puedo dar nada/ 

que apenas si consigo estar triste/ 

¿por qué me abrís las sábanas y mostrás infinitos?/ 
vos desfloraste a Dios con tu humildad/ 

y no te importan las flaquezas de Dios/ 

no me saqués palabras que no quiero decir/ 

van a durar en tu almita que estima/ 

andás entre la furia y la tristeza que tiene la furia/ 


entre la palabra y lo que ella no puede decir/ 


889/2035 


la palabra callada para que nazcas vos/ 

desnuda como vos/ 

me gustás porque salís a la calle/ 

no tenés miedo al arrabal/ 

caminás por el barro del alma 

y en todas partes encontrás tu belleza/ 

alfredito tenía una nariz enorme/ 

vivíamos en éxtasis las lunas que giraban alrededor de esa nariz/ 
nos comían cualquier tristeza al final del corazón/ 
alfredito decía que el corazón es un absurdo animal/ 
nunca me voy a olvidar de cuando alfredito 

se puso un delantal para lavar el mundo/ 

y para hacer una blanca casita 


con las telas del sol/ 


886/2035 


LOS BUÑUELOS DE LA TÍA FRANCISCA 


envidio como loco a los astronautas/ 

tienen más plata que el banco central/ 

les dan de comer todos los días/ 

es una comida especial para aguantar el vacío/ 

además aparecen en tv/ 

una mujer linda y rubia se la pasa esperándolos/ 

son discretas como tía francisca/ 

que nunca tuvo un sí ni un no con el tío/ 

aunque lo engañaba con frecuencia y nostalgia/ 

los buñuelos de miel de tía fran 

tenían más nostalgia que varios tangos juntos/ 

eran más ricos que la miel y las abejas que hacen la miel y las flores 
que dan de comer a las abejas/ 

los buñuelitos de la tía brillaban en la oscuridad de la cocina/ 

y parecían de oro o astros que se están por volar/ 

la única vez que entré a robarlos/pisé al gato/ 

el gato pegó un grito que rompió la noche/ 

un pedazo de noche cayó sobre la cabeza de tía francisca que abrió 
la puerta y me vio/ 

yo no le pude decir nada porque sus nostalgias me habían pegado 
la noche al paladar/ 


yo siempre tuve mala suerte/ 


887/2035 


una noche me clavé en el pie el único clavo de punta que había 
en toda la ciudad/ 

la gente me aplaudió/decía bravo/decía/ 

mire que hace falta mala suerte para que le pase algo así/ 
me miraban con cierto cariño/ 

porque una cosa es sufrir y otra cosa es otra cosa/ 

para peor se me rayó el disco de ciriaquito ortiz/ 

justo allí donde dice me hago/me hago/ 

y no sigue adelante para traer la ilusión que volvés/ 

su bandoneón es una ola inmóvil/y 

se parece a mi corazón/ 

mi corazón es un disco rayado/ 

siempre da vueltas alrededor de vos/ 


se para al encontrar tu belleza/ 


888/2035 


CIERTOS VUELOS 


todo el tiempo pasan volando cosas por acá/ 

como ese hijo de una gran pájara que se pone a cantar en el pino 
a las 6 de la mañana/ 

más de una vez le expliqué que trabajo con las telitas de la luna/ 
que me quedo hasta tarde deshaciéndolas/haciéndolas/ 

y después necesito dormir/ilusionado 

como cristóbal colón la noche del 11 de octubre/ 

pero exactamente al revés/ 

porque el almirante bajó de la santa maría con regalitos 

para el gran khan 

y se encontró con indios más nuevitos que la mirada siguiente 

a tu mirada/ 

en cambio/yo/al otro día de descubrir/no digo mucho/algún 
riachuelito 

de la palabra/alguna islita que nadie antes le había puesto el pie/ 
o menos todavía/el estremecimiento de dos palabras que conseguí 
juntar/ 

de pura suerte/y se aman como un matrimonio santo y frágil/ 

y de la una a la otra pasan temblores como mundos de amor/ 

o vos misma/que rara vez pasás por acá/ 

estaba diciendo que a la mañana siguiente de haber creído todo eso/ 


el riachuelito está seco/en realidad nunca hubo riachuelito/ 


889/2035 


ni islita/ni pasaste por acá/ni dos palabras se casaron/ 

aunque su boda durase el instante en que nuestros pensamientos 
se juntan 

y son espléndidos como la corte de wu san liu/ 

donde la menos linda criaba una perla en su cabeza/ 

para que siempre hubiera luz/ 

qué me venís a despertar/pájaro/le dije/y no me contestó/ 

los pájaros son así/no contestan/ 

pero todos los días a las 6 me viene a dar noticias del mundo/ 

se parece al diariero del barrio/pasa sin saludar/ 


y después vuelan un montón de cosas por acá/ 


vengo observando atentamente que entre las 9 y las 11 de la mañana 


pasan 17 abejas con la barriga llena de oro/ 

3 polillas bastante sonsas/1 mosca perdida en sus pensamientos/ 
como yo/ 

mariposas de tan lindos colores/ 

una vez pasó un galerón azul como una turquesa/ 

tenía brillos de tigre en la alita derecha/la izquierda era roja 
como las piedras blancas del taj-mahal/ 

si no rugió fue por respeto al que sabe 

que tigre es tigre y mariposa es mariposa/ 

aunque después pasaron dos tigre volando por acá/ 

un tigre y una tigra tomados de la mano con sin igual delicadeza/ 
como si fuéramos vos y yo/mesmamente/ 


ordenando la selva del ser/ 


890/2035 


y vuelan otros seres por acá/golondrinas empujadas 

por el crepúsculo/ 

chillan como si les rompieran el qué/destrozan el cielo/ 

menos mal que a la noche/con excepción de unos cuantos jumbos 
que rajan los vidrios del alma/ 

los únicos que vuelan por acá son los astros/ 

la luna/vista por tantos mortales/y por safo también/ 

que tejía coronas con telitas de luna/ 

hacía y deshacía la luna como se hacen y deshacen los amantes/ 
y le besaba sus rosados dedos/ 

ahora pasó volando una ciudad por acá/ 

en medio de la ciudad estás vos/ 

te parás en la punta del pino/ 

me das noticias de tu dulzura sin fin/ 


así que el 11 de octubre se acabó/ 


voy a bajar de la santa maría con regalitos para millones de chinos/ 


y me encontré con vos/desnuda/ 


como un continente sin nombre 


891/2035 


HUMEDADES 


nunca conocí alguien tan bueno como don genaro/ 

visitaba pacientemente a los amantes infelices/ 

les hablaba horas enteras de las bellezas de la vida 

les traía esperanzas envueltas en papelitos arrugados/ 

se la pasaba soplándoles la frente/ 

las nubes de soledad y abandono que se les amontonaban allí/ 

y fatalmente llovían sobre él/ 

don genaro apenas si alcanzaba a cubrirse un peroné/una falangeta/ 
mientras sus huesitos restantes enloquecían de humedad/ 

se ponían a llorar como niños/ 

clamaban contra los amores desdichados que les hacían tanto mal/ 
exigían que el propio Dios intervenga/ 

que Dios se alce de las rodillas de juana inés/donde descansa feliz/ 
para poner orden acá/ 

para que nadie ame en vano/ 

para que vos misma pasés por acá/en una palabra/ 

la desgracia de don genaro era el reuma/ 

le llenaba de plomo doloroso los pies/ 

a todo el mundo le decía para qué llora/mijito/ 

acá lo que mata es la humedad/ 

tenemos la ciudad más linda del mundo/decía/ 


frente al río más ancho del mundo/ 


892/2035 


bajo la dictadura militar más asesina del mundo/ 

para qué vas a llorar/y menos por una mujer/ 

don genaro hacía fogatas contra el llanto en cualquier esquina/ 
decía que acariciar es mejor que recordar/ 

tiraba al fuego mis recuerdos de vos/ 

incluso el día ese que nos amamos tanto que pasaban lunas y soles 
sin querer/ 

ojalá esos recuerdos le sirvan a don genaro para espantar 

la humedad/ 

para tener los huesos tibios/ 

para andar por sabrosas libertades/ 

y maravillas y misterios de los que mejor no hablar/ 

yo no sé si quedarme sin recuerdos de vos es quedarme sin vos/ 
la memoria se levanta a las 6 de la mañana y se pone a trabajar/ 
viene del sueño y labra el sueño 


donde soñé que me soñabas/húmeda/ 


893/2035 


FARMACIAS 


de un tiempo a esta parte me conocen en todas las farmacias 

del barrio/ 

entro a pedir una purga de amor/ 

algún polvito que me limpie el alma/ 

una magnesia que me deje la esperanza rosada como recién nacido/ 
los farmacéuticos se meten detrás de la registradora con ojos 
sospechosos/ 

¿hace mucho que el señor no sale con una señorita?/preguntan/ 
o/¿hace mucho que el señor sale con alguna señorita?/preguntan/ 
les interesan las enfermedades secretas/piden recetas firmadas 

por Dios/ 

cómo cambian los tiempos/ 

antes se entraba a una farmacia como a un templo/ 

la luz caía sobre frascos de todos los colores/ 

te convidaban caramelos de miel mientras oían con paciencia 

a mamá 

explicar que yo no engordaba/ 

que a lo mejor era la lombriz solitaria o que el solitario de papá 
estaba enfermo/ 

claro que siempre terminaban dándote aceite de hígado de bacalao/ 
es decir/la venganza de un pobre pescado que se llamaba señor scott/ 


el señor scott era el terror de millones de niños/ 


894/2035 


los hizo llorar/correr/escapar/esconderse/caer presos/ 

tenía una cucharada de hiel todos los días 

para el ejército de cristos flaquitos/pobres/perseguidos/ 

que andaban por ahí/ 

alguna cruz les tocó a todos después/ 

entre paréntesis/con nuestros amores imposibles 

se podría hacer una gran película/ 

con un primer plano de tu vientre ondulando como el sahara 
cuando lo recorre un camello hundido en el desierto/el camello era 
yo/ 

vos parecías el pobre lelián (pol berlaine)/ 

tu pie derecho era una alita para volar donde quisieras/ 

una Cadena te ataba el piecito izquierdo/dulce como la saliva de sara/ 
en realidad quise decir otra cosa/ 

la imagen se escapó/la estará persiguiendo 

el señor scott con una cuchara de hiel en la mano/ 

no hay nada puro/o niño/o nuevo/o amor dulce/que el señor scott 
no se proponga engordar/ 

también tenías una mordaza en los labios que estaban por decir algo/ 
muy noble era tu frente/y así tus pensamientos/ 

tus ojos eran claros como ojos de agua del espíritu/ 

a veces un jabalí mandibular pasaba por ahí/muerto de sed/ 
cuando ofrecías tu corazón en la mano/ 

los pájaros se lo comían a fantástica velocidad/ 


pero tu corazón se alzaba y descendía con las respiraciones 


895/2035 


del amor/ 

mientras de vos caían espumas en mi lengua/ 

como ámbar que/habiendo sido de tu alma/me perfuma el alma/ 
hace la junta espiritual/es río de agua viva 

que nace al pie de la sillita de Dios/ 

donde nos sentábamos de vez en cuando/ 

aspirando los aires cubiertos de inocencia/ 

como dos criaturas en unión y libertad/ 

cada vez que entro a una farmacia te recuerdo así yo/ 
volando con vos/encadenado a vos con alitas que escriben 
«viva ella» en las caras del barrio/ 


siempre re-cuerdo un pedacito de frontera/ 


o sea/le doy cuerda de nuevo a un pedacito que había entre los dos/ 


entre tu hambre y mi sed/entre mi alma y la luz de tu alma/ 
un pedacito como de espaldas apoyadas que ninguno de los dos 


puede cruzar/ 


896/2035 


MAREAS 


en mi costado izquierdo encontré esta mañana un caracol/ 

dejado por una mujer con mareas que vienen y van 

según leyes que nadie descubre/ 

esas mareas hubieran vuelto loco a einstein/ 

galileo le gritaría a la luna/ 

¿qué te pensás?/le gritaba/¿pensás 

que yo puedo entender el universo sin entender las mareas de esa 
mujer?/ 

no tienen nada que ver con el sol físico/gruñía/meditaba/ 

andan descalzas por trabajos/sudores/penas/sin perder la calor 

o suavidad/ 

se parecen a los animales de los ríos y los bosques cuando el poeta 
martínez rivas 

abre la boca y sale un sol/ 

y detrás del sol Nicaragua/ 

he visto al sur parecerse a esa mujer/ 

cuando se retiraba fosforescían en la arena conciencias 

muy humildes/ 

se ponían a tejer/amasar/hacían fueguitos que abrigaban la patria/ 
daban noticias de su amor/ 

tiempo que volverás/serás justo/dentro de diez billones de dolores/ 


en realidad/estoy hablando de las mareas de esa mujer/ 


897/2035 


en una se venía con un vestido de nombres resplandecientes/ 
se había cosido los compañeros al vestido con telitas del alma/ 
iba y venía/perfecta de ternura/ 

es justo que nuestro pueblo sea así/ 

que tenga un ojo para dar la mano/ 

otro ojo navegando en el ojo del mundo/ 

y nazca/nazca siempre/siempre nazca/ 

porque morir es fácil/nacer no/ 

los niños tiemblan de cosmos/ 

gritándole a la muerte/ 

como yo mismo a la luna/decía el león de galileo en la hoguera/ 
sos fría/le gritaba a la luna/ 

se lo llevó una marea de mujer/ 


y él tenía el corazón levantado/ 


898/2035 


EXPOSICIÓN DE UNOS CUADROS 


un día vi a una mujer que se cambiaba la voz/ 

se sacaba recuerdos/aires/pañuelos/de la boca/ 

se arrancaba ternuras como si fueran malayerbas/tiró al suelo 
la vez que nos amamos en una ciudad desconocida/ 

como esa vez tenía buenos músculos/ 

via esa mujer pisarla/pisotearla/ 

taconearla con zapatitos blancos que en realidad le habrían servido 
para bailar/ 

asi dejó esa vez/sangrando/agonizando/ 

con un puño implacable aplastó la cabeza de otras veces/ 

la vez que conocimos juntos lo largo y lo ancho de una violeta 
que nos creció cuando besé su memoria escondida/ 

la vez que hicimos una isla en el fragor del mundo/ 

y el mundo se calló para escuchar nuestro silencio amoroso/ 
otras veces de las que no me da la gana hablar/ 

la cuestión es que esa mujer se consiguió otra voz/ 

tenía más ponencias que una reunión de intelectuales/ 

incluso una ponencia dirigida a los poetas/ 

como si los poetas tuvieran algo que ver/ 

como si no se pasaran la vida agachando la cabeza/ 
cubriéndose la cara cuando la poesía se les viene encima/ 


al isito le ocurría lo mismo con las cagadas de paloma/ 


899/2035 


no había paloma que no lo eligiera como blanco/ 

la cara del isito se parecía a pearl harbor/ 

atacada a traición desde el aire/ 

isito se iba tiñendo de color resignación/ 

y yo qué puedo hacer/decía a los amigos/ 

ni siquiera me puedo rendir/decía/ 

no conozco al almirante de las palomas/ 

de modo que salía a la calle indefenso/ 

para alegría de toda paloma con necesidad/ 

también la lluvia baja sobre nosotros 

con un fuego en la mano/la última 

vez que expliqué estas cuestiones a la voz de esa mujer/ 

ella se convirtió en un congreso/ 

un ligero vientito sacudió los papeles/ 

después todos se pusieron a hablar de las razones de lo irracional/ 
demostraron perfectamente que 2 más 2 es otra cosa/o sea 4/ 
que lo que sube no es lo que baja/y viceversa/ 

que Dios nunca fue japonés/ 

mientras isito se ponía cada vez más pálido/ 

y los muchachos del barrio nos juntamos a su alrededor/ 

le silbábamos tangos para distraerlo/ 

pero él estaba yéndose/y cuando pasó la poesía con una paloma/ 
el isito le puso a disposición la cabeza/ 

y el cuerpo entero también/ 


yo creo que todo lo que baja sabe muy bien lo que hace/ 


900/2035 


la lluvia moja el campo/ 

la noche toca los pianos de la noche/ 

la poesía cae como un diablo caliente/ 

es paloma que sabe sonreír/ 

y se fue con isito del brazo 

cuando tenía 23 años de edad/ 

es desde entonces que estoy triste/ 

vos te seguís arrancando ternuras de la voz/ 

las veces que encendí tu vientre como un recién nacido/ 


y brilló tu porción de universo/ 


901/2035 


LA BELLEZA DE TODO LO CREADO 


sin prisión/ni reglamento aprendido/ 

vaga mi alma/echa más chispas que 

tía adelaida cuando hacía sus negocios con Dios/ 
le daba unciones y subidos silencios 

a cambio de la salvación de tío luis/ 

tía adelaida tenía polleras muy afligidas/ 

con la soledad de sábanas de ella se podía hacer un montón 
de lunas/ 

pero la tía vivía preocupada por lo que iba a venir/ 
temía que al entregar su alma a la huesuda/ 

ya no iba a ver al tío/oloroso como humo 

que sale del incienso/o así lo recordaba ella 

en sus polleras jóvenes y sábanas/donde los dos/ 
en amor y delicada sustancia/ 

ayuntaron el cuerpo/haciendo otro país/ 

bello/con animales que les pacían el vientre/ 

las yerbas de dulzura que les crecían en el vientre después del amor/ 
y antes del amor/ 

su presente estaba lleno de gracia/ 

con una cara miraba las dichas del pasado/ 

con la otra esperaba dichoso el porvenir/ 


tía adelaida 
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me recuerda al coronel santos lópez/ 

que peleó con sandino/fue derrotado/sobrevivió/ 

pasó 30 años limpiando su fusil con los trapitos de la memoria/ 

y lo volvió a sacar cuando vino carlos fonseca amador/ 

el que no usó su nombre en vano/ 

cuando vinieron modesto/silvio mayorga/el cuje/germán pomares/ 
los del frente/ 

y se vio al compañero santos lópez en medio del combate/ 
silbando delgadamente como dos que se encuentran por fin/ 
porque cada cual lleva en su vaso el agua que ha de beber/ 

pero en el vaso del compañero santos lópez 

cabía un mar/y después otro mar/ 

y un amor/y otro amor después/ 

y un alma y otra alma/y una eternidad/y otra/otras/ 

y él supo cómo la eternidad de la espera se convierte en la espera 
de la victoria/ 

que ni siquiera la victoria es eterna/ 

que lo único eterno era tía adelaida/ 


ella llevaba sus negocios con Dios como un carbón encendido/ 


se levantaba a las cinco/avivaba las brasas/ponía a hervir su corazón/ 


y así empezaba el día/cada día/ 
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BAJO LA LLUVIA AJENA (NOTAS AL PIE DE UNA DERROTA) 
[ROMA, 1980] 
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Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie. 


Tampoco a mí. 

Hay temas que no le gustan a nadie. 

PO I-PO 

La tierra es tierra, el barro es barro, y el 
alfarero trabaja la tierra y el barro. 

Así conoce la belleza de sus manos, que 
son de tierra y barro. 


PINGALA 
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Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra 
la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se 
amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, 
algunos parecen alimentarse así. 


En la colonia exiliar argentina predomina la apatía política y de otro 
tipo. Se trabaja o no, se estudia o no, se aprende el idioma del país en 
que se está o no, se reconstruye la vida o no. Las mujeres pasan como 
ríos, se las quiere o no, se las conserva o no. 


La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pelean entre 
sí como dos hermanos vueltos locos. Guardamos la ropita en el ropero, 
pero no hemos deshecho las valijas del alma. Pasa el tiempo y la manera 
de negar el destino es negar el país donde se está, negar a su gente, su 
idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilación: la tierra 
nuestra está lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, 
sus duelos, sus tormentas. 


Son muy distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de 
nosotros. No sufren la injusticia que nos pasó a nosotros. Los más 
solidarios tienen como vergúenza por nosotros. Es un problema de ellos, 
pero nos afecta a nosotros. Como si el diálogo entre extranjeros sobre 
algo aparentemente comprensible —el dolor de los unos— viniera 
envuelto por parte de los otros en pudores, candores, paternalismos, 
usos. 


No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces 
injustos, tomando la humildad por soberbia, la reserva por falta de 
compromiso, la voluntad de no herir por la voluntad de no saber. 


Así estamos de enfermos. Buscaremos compromisos con el Museo del 
Prado, con Santa María Maggiore, la Place de la Contre-scarpe, el 
Paseo de la Reforma, las escaleras mecánicas de Caracas, el Hyde Park 
de Londres. Son compromisos de idiota y duran una idiotez. La 
maravilla pasa, el dolor queda. Como el fuego del alma, queda. 


Queda. 

¿Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¿Dónde estará 
la Cruz del Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol? No: ¿acaso ilumina 
a Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. Color de 
cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no conoce. 


Las voces del rocío se parecen a las voces del rocío. Una pequeña 
lengua lame y las diferencia, las distancia. Mi rocío del sur o cabellera o 
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cristalina madrugada sobre los pechos del combate. No rocía lo mismo 
sobre el Mercado Común Europeo, el más común de los mercados. 


Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mí debería caber en 
los demás. Y viceversa, porque todos los hombres son humanos. 
Quepámosnos, humanos. Que quepa en mí el extraño mundo alrededor, 
sus egoísmos justificados, su decencia a parquímetro, su honradez de 
consumo, su fino individualismo brutal, su amor triste, la suciedad de 
sus higienes. Apenas tengo de ofrecerle los rayos de luz que iluminaban 
el combate por la dicha, las generosidades de la muerte, es decir, de la 
vida, los estallidos de la dicha, esta derrota por ahora. 


Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta 


de dos rostros, que necesita agua de los dos, y mira dos distancias a 
partir de la misma soledad. Así estaremos juntos, verdaderamente. 
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II 


Lo que podemos aprender en el exilio no está dado a nosotros, está 
dado a sí mismo, y ensimismado, vuelto hacia sí, enroscado alrededor 
de sí, hundido en sí, que no es nosotros. ¿Podemos aprender de eso? Sí, 
podemos, pero ¿qué? Pasan rostros que giran de nuca, eso podemos ver. 
Podemos imaginar, soñar, intuir. En la medida en que imaginamos, 
soñamos, intuimos. Esas culturas no se dan abiertas. ¿Vale la pena 
hacer un gran esfuerzo, abrirlas, violentarlas, si es preciso? 
¿Encontraremos algo más que la confirmación de lo que nos hicieron 
hace siglos, lo que nos vienen haciendo de hace siglos? ¿Tenemos tiempo 
para eso? 


¿Y el tiempo que necesitan nuestros muertos, nuestros vivos? 


Pero tenemos tiempo, el tiempo de no volvernos locos, de no volvernos 
otros. De abrir los campos de la locura a esas nucas que locamente no 
nos ven, se apoyan en nosotros para mirar sus seres, no necesitan de 
nosotros, miran eternamente sus espejos, persiguiéndose oscuras, de 
espaldas a ellas mismas. Recurren a nosotros cuando están tan perdidas 
que necesitan callos, piedras, alguna consistencia para seguir girando. 
Tienen la voluntad del aire, el péndulo del aire, hoy aquí, mañana aquí 
también. El aire les es corto. 


Nosotros arrastramos los pies en ríos de sangre seca, almas que se 
pegaron a la tierra por amor, no queremos otros mundos que el de la 
libertad y esa palabra no la palabreamos porque sabemos hace mucha 
muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla claro, no de la 
claridad, se habla libre, no de la libertad. 
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TI 


Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la 
callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy 
pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo 
todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso 
para tener nostalgia de eso. 


¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y 
nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, 
desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron a mis 
hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los 
rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado de 
mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de 
puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la 
ave del ser se balancea ante la noche? 


No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las 
veces que temblé contra los muros del amor, las veces que fui niño, 
perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún general le va a 
sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con amor, poco o 
mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar 
podrá enturbiarme o enturbiar. 


Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella pidiendo 
más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno al otro hacía, y 
fuertes del amor que nos tenemos. 


Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones, 
vidas. 
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IV 


Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otros tierras, y la cosa es que 
viva yo en otras tierras sin mentirme, sin mentir. Plantitas delicadas 
pueden sobrevivir. El aire amigo —aunque no entiende nada de nada— 
podrá abrigarlas, darles luz. Respirarán, plantitas. 


Yo iré a verlas de noche, escucharé su respirar, miradas que me miran 


fijamente, fuegos que queman la madera de vos, tierra que arde en cada 
mundo, derramada de vos, dura, solísima. 
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de los deberes del exilio: 

no olvidar el exilio/ 

combatir a la lengua que combate al exilio 
no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 

o sea la patria o lechita o pañuelo 
donde vibrábamos/donde niñábamos/ 
no olvidar las razones del exilio/ 

la dictadura militar/los errores 

que cometimos por vos/contra vos/ 
tierra de la que somos y nos eras 

a nuestros pies/como alba tendida/ 

y vos/corazoncito que mirás 
cualquier mañana como olvido/ 


no te olvides de olvidar olvidarte 
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Del espesor de la experiencia. Hay discursos que rozan determinado 
espesor, parecen expresarlo, pero un despegue, una distancia, una nota 
no falsa pero distraída los distingue. La ajenidad de esos discursos — 
cualquiera sea su universal aceptación— certifica de nuevo esta perra 
soledad. 


¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿Perra que ladra a la luna, 
sorda de su derrota, satélite o muertita? 


¿En qué lengua podría hablar la soledad? El que perdió sus hijos, su 
másvida, ¿qué piedras escupiera por la boca? ¿Y quién las iba a recoger 
como señal de amor, o a entender, aceptar, recibir, aunque sea sentir en 
la ventana? 


La soledad de la palabra. La lluvia barre los países del alma. Una 
palabra va por el camino, aterida, temblando, no sabe adónde. Sólo 
sabe de dónde: tanta sangre camina ahora bajo la lluvia nueva, limpia, 
fresca, ignorante. 
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VII 


¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, 
interior, anterior? ¿Hasta dónde los idiomas extraños, la ajenidad de 
rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas que asediaron 
mi propia juventud? Rostros confusos semiborrados por la madrugada 
que no podía dormir, idiomas extrañísimos oídos al pie del mundo que 
faltaba, en sábanas de sueño tendidas por la noche. 


Todo eso puede ser. Pero ninguna lengua oscura entonces me decía 
sepá, nienteafato, ferboten, nius, antunche . Eran idiomas de no estar, 
temblaban como recién nacidos, leyes de fierro no marcaban sus 
pliegues, podían volar, inesperados. 

No. 

Ese otro exilio nada tiene que ver. 

A lo mejor era el exilio del futuro. 


Era el exilio del duro presente. 


Aquí, además, nos hacen tajos el pasado. 
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VIn 


No hacemos cola frente a la fábrica de sueños. Hacemos cola ante el 
país. Estamos en una fábrica de sueños, comer, dormir, amar, son como 
sueños, cada día fabricamos estos sueños y llegamos por ellos al día 
siguiente o sueño. 


Estoy soñando con la vía del Corso y el Jorge con la rue de Mouffetard. 
Calles soñadas por nosotros, de espaldas a nosotros, que nunca nos 
sabrán. Las pisamos de día y de noche, pasamos por ellas, nos 
desangramos contra ellas, sueños de piedra que reconocen otros pies. 


Nuestra mirada de fantasmas las aterra. Sueñan que no existimos, que 
no pesamos sobre ellas. 


Calle ajena soñada por mí: me desoñás perfectamente. 
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IX 


Hacemos cola ante el país, al descampado, llueve, se alzan lenguas de 
fuego que lamen a los santos, las calaveras pasan pajareando, senos de 
una mujer arrastran cielo, la cola de 14 000 kilómetros viborea, hierven 
los argenguayos, urulenos, chilentinos, paraguanos, están tirando de la 
noche sudamericana, rechinan de almas en silencio, su verdadero 
trabajar. 
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XxX 


Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, 
sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, 
profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano 
pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 2x2 
de esta miseria. 


Un hombre dividido por dos no da dos hombres. 


Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma 
por uno. 
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XI 


Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por Roma, sol, y dentro de 
unas horas pasarás por lo que fue mi casa, no llevándome sino 
iluminando sitios donde falto, que reclamo, que reclaman por mí. 


Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frío 
temblaré. 
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XII 


Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para 
tener bien alto el pantalón. Yo vine a Europa con una alma atrás y otra 
adelante, para tener bien alto el pantalón. Hay diferencias, sin embargo: 
él fue a quedarse, yo vine para volver. 


¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos, y nadie 
sabe todavía adónde iremos a parar. 


Papá: tu cráneo se pudre en la tierra donde yo nací, en representación 
de la injusticia mundial. Por eso hablabas poco. No hacía falta. Y lo 
demás —comer, dormir, sufrir, hacer hijos— fueron gestiones 
necesarias, naturales, como quien llena su libreta de ser vivo. 


Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la claridad 
de tus comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, nunca te sacaste 
esa tierra de los pies del alma. Pieses llenos de tierra como silencio 
enorme, plomo o luz. 
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XIn 


Desconsoladamente. 


Des 
con sol, 
hada, 


mente. 
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XIV 


Llego temprano a todas partes. Veo cómo vacían las escuelas de los 
cadáveres nocturnos del saber y tiran creolina en los rincones para 
tapar los olores de la ciencia. Llego temprano al hospital, cuando 
cambian los muertos de las sábanas. Llego temprano a vos, amor, 
cuando a la luz de tu secreto reís sin darte cuenta. 


No estoy llegando temprano por equivocación, miedo o valor. Los 
militares mean la noche marxista-leninista y he llegado temprano a este 
exilio de mí. Temprano escucho el pájaro cantar, la pájara sufrir, y 
temprano saldré de mi vida. 
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XV 


Cuando ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio 
latinoamericano, cambian de rostro extrañamente, vacilan, palidecen 
como si recorrieran pavores de la infancia. Luego recobran seriedad, 
recomponen su estar, reconocen que la solidaridad es necesaria y, sobre 
todo, mutuamente solidaria. De la sangre de muchos sacarán un 
artículo o dos, alguna cátedra o sueldito. Lo cual carece de importancia. 


Paco Urondo murió por la felicidad de los millones que, no aspirando a 
escribir o prestigiarse, quieren vivir humanamente. De los restos de 
Paco come un cuervo que fabrica antologías y ahora dicta cátedra de 
Paco en la universidad europea de B. Paco se parece cada día más a los 
millones que un día triunfarán. Las plumas del profesor se han vuelto 
verdes, ya ni cuervo parece, pide papa si quieren que repita la lección. 
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XVI 


No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La 
gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. 


Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos 
corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir 
como el clavel del aire, propiamente del aire. 


Soy una planta monstruosa. Mis raices están a miles de kilómetros de 


mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me 
mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol. 
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XVII 


Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no me da. 

Porque mi tierra es única. No es la mejor, es única. Y los ajenos la 
respetan sin querer, siendo ellos, siendo de otra manera, bellos de otra 
manera. 


En sus bellezas me conmuevo. Nada tengo que ver con su manera de 
llegar a la belleza. 


Esto es hermoso: dándome su belleza, me dan también la ajenidad de la 
belleza. La injusticia, el dolor, el sufrimiento, se interponen casi siempre. 


Salú, belleza. Somos pedazos del viaje universal, diferentes, contrarios, 
las mismas olas nos arrastran. 


Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un fueguito contra el 
frío y el hambre. 


Vamos a arder bajo la misma noche. 


Vamos a vernos, ver. 
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XVIII 


El viento que entra en la cocina sacude el cartelón con el rostro de 
alguna actriz del cine mudo. Mary Pickford tal vez. Es bella, sus ojos 
brillan suavemente y con la boca construyen una semisonrisa tiernísima, 
callada. 


También nosotros, aquí, somos actores mudos. Tenemos brillos suaves, 
ternuras sucias de sangre seca como niños, mucho silencio alrededor. 


La platea prefiere el film sonoro. ¿Quién hizo esta película? De este lado 
de la pantalla, el nuestro, se oyen muertos soltando vida de a poquito 
como un crujir de sueños, los torturados gritan, crepita gente en la 
prisión, bajo el estruendo de las botas militares la injusticia es un rugido 
infernal. Del otro lado, parece que ven pasar fantasmas pálidos y ningún 
piano los anuncia. 


Te amo, Mary Pickford, sé que ahora me amás. Entra el viento y sacude 
nuestros amores de papel. 
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XIX 


Volví clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 1978. Estaba bella la 
ciudad. 


Mejor dicho, bellísima bajo esos días de mayo en que el otoño porteño 
admite un fuego, una calor de primavera muriendo o por nacer. 


Me habían aconsejado que no caminara por el centro, que no 
frecuentara los sitios que solía frecuentar. Naturalmente: caminé por el 
centro, por los sitios que solía caminar. ¿Quién me iba a reconocer? 


¿No estaba muerto Paco? ¿No habían secuestrado a Rodolfo y a 
Haroldo? ¿No habían matado al Jote, al Lino, a Josefina, a Dardo, a la 
Diana, tal vez? El restorán donde mi hijo escribió un poema sobre el 
mantel de estraza, este poema: 


La oveja negra 

pace en el campo negro 

sobre la nieve negra 

bajo la noche negra 

junto a la ciudad negra 

donde lloro vestido de rojo 

el restorán estaba abierto, pero a mi hijo lo habían secuestrado dos 
años atrás y nunca supe de su suerte. Su mujer estaba encinta de siete 
meses cuando la secuestraron con él. 

Leí los diarios de la época. En La Opinión —donde alguna vez trabajé, 
que alguna vez fundé—, un compañero intelectual de la izquierda (ex 
compañero o ex izquierda) sumaba su vocecita paga a la propaganda de 
la dictadura militar. El diario era de los militares para entonces, el ex 
compañero o ex izquierda, también. 

Hago esfuerzos y no alcanzo a recordar su nombre. Era cuentista, o 
algo así, como su mujer, que se cagaba en Rosa Luxemburgo desde 


posiciones de izquierda. Tenía un ano de izquierda que no le habrá 
impedido evacuar la pitanza militar. 
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XX 


Acá en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió 
mañana, ninguno ama a la novia que va a tener ayer. 


En mi país, Carlos mataba al dictador con una pajita de escoba para 
que dure mucho, Paco dará su vida para que nada siga como está, 
cualquier futuro ardía en la memoria, el pasado fue un continente que 
alguna vez descubrirán. 


Acá nadie lavó los pañalitos de su madre, ni un solo viejo se pegará un 
tiro en la cuna, ningún loco interrumpe a los mancos sin boca, los 
muertos con permiso, los ciegos que no dicen «ver» y ven. 


a césar fernández moreno 
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Querido Paco: 


Me estoy haciendo de comer en mi cocina de Roma. Me acuerdo de hace 
años —¿ocho? ¿diez?—, cuando nos hicimos de comer en tu casita de 
Ciudad de la Paz, en Buenos Aires. Te gustaba decir casita. Se había 
muerto el Moro y decidimos, antes de acompañarlo a su penúltima 
morada, comer bien, chupar bien, como tantas veces hicimos con él 
antes de llevarlo al cementerio. 


Entonces mucha gente moría de muerte natural. La del Moro fue por 
enfermedad, pero no tan natural. Había tomado mucho en su vida, nos 
llevaba —calculo— unos doce mil litros de vino de ventaja, y llegó el 
momento en que tuvo que elegir: una vida ascética, sin alcohol, sin 
mujer, sin tabaco, o una muerte rápida. Eligió lo segundo, por elegancia 
moral. 


A la mujer que amó, el Moro le escribía cartas como ésta (más o 
menos): «El postillón me arrastra lentamente por la tundra, estirando 
las verstas que me alejan de vos», escribía el porteño caradura, nato en 
el barrio de Belgrano. «Está borracho —continuaba—, solloza, dice 
“mamuschka, mamuschka' (que viene a ser más trágico y más tierno que 
“mamma mia”, "mamma mia”) y cada tanto le pega un tarascón al vodka 
que le vidria los ojos. ¿O se dice vidrea? Un ojo, por lo menos, seguro 
que lo tiene de vidrio. Debe ser el izquierdo, porque el tarantás se aleja 
peligrosamente del borde derecho del camino. Naturalmente: el postillón 
ladea la vista hacia la izquierda, hacia lo que no puede ver. Yo también 
me ladeo hacia lo que no puedo ver. La dacha de mi infancia, mi padre, 
general de la nación, las marquesinas que arreglaba Piótr Ivánovich, el 
rengo. Te amo, Kátienka, tu recuerdo se enlaza con los maravillosos 
blínchekis que me servís con tu manita de seda, como si fueran niños. 
Quién sabe qué me espera al final de la jornada. Seguramente, el 
estarosta en la puerta de mi finca. Pero yo no quiero verlo nunca más.» 


De tanto de eso nos reímos. 


También me acuerdo, Paco, años después —¿cuatro? ¿cinco?— de la 
casa clandestina por el barrio de Constitución donde nos reuníamos a 
veces. Y del gesto que me hiciste —pulgar derecho hacia abajo, como los 
emperadores de Roma— cuando me abrías la puerta esa vez que me 
tuviste que anunciar que la organización me mandaba a Europa, al 
exterior. Ni vos ni yo queríamos que yo me fuera. Ya se moría menos de 
muerte natural y ninguno de nosotros quería irse del país, de eso que 
había empezado en el país. 


927/2035 


Y después, te mataron. Te ibas volviendo cada vez más hondo para 
entonces, más alegre y humano. Sigo pensando, hace años que lo pienso 
—¿cuatro? ¿cinco?—, que era mejor que te mandaran a Roma a vos. 
Ahora estarías haciéndote de comer en tu casita, recordándolo al Moro, 
recordándome, lejos, cerca. 


No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu 
lugar. Lo que pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta 
años y yo te creí. Y todavía te creo. 


928/2035 


XXII 


La luna cae como muerta en la terraza. Anímese, lunita. No todas las 
noches van a ser como ésta, como arrugada de aburrida. 


Te recuerdo una noche que me mirabas, alta. Observaste toda la 
operación sin decir una sola palabra. A mí me pareció que estabas muy 
de acuerdo. Luna de Sardis, luna del Dock Sur. 


Safo te amó, como es natural. Dijo que tenías rosados dedos. Yo amo tus 


pies, que no se cansan de pisar esta derrota, de macerarla noche a 
noche. 


929/2035 


XXIII 


Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podrá hablar del exilio, 
pero nunca de sí. Quien se limita a contemplar no tiene hambre, no se 
acuerda de sí, de sus raíces, ha olvidado a su madre, se limita a buscar 
información. Le pasó lo más terrible: no desea. 


El deseo es necesidad de cambiar lo contemplado para mezclarse, 
darse. Es solamente así que te conozco, te reconozco, exilio, y vos me 
conocés. 


930/2035 


XXIV 


El exilio como otromundo diario, como error. La persistencia en el error 
que puede originar una verdad. La verdad como error corregido, es 
decir, cualquier error corrige la verdad. 


Se trataría del conocido oficio de negar la realidad, en Caballito o el 
Trastévere, en Villa Crespo o el Bulmish. 


Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la más terrible 
irrealidad, es lento y no se espanta de la muerte. Se rehace negándose. 
Por un tiempo trabaja entre dos nadas, mira el espejo que va haciendo 
donde su rostro es no más que un proyecto tironeado entre pasado y 
porvenir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasado y 
porvenir. 


Como otromundo diario. 


931/2035 


XXV 


Europa fue la cuna del capitalismo y al niño ese, en la cuna, lo 
alimentaron con oro y plata del Perú, de México, Bolivia. Millones de 
americanos tuvieron que morir para engordar al niño, que creció 
vigoroso, desarrolló lenguas, artes, ciencias, modos de amar y de vivir, 
más dimensiones de lo humano. 


¿Quién dijo que la cultura no tiene olor? 

Paso por Roma, por París, bellísimas. En vía del Corso y Bulmish huelo 
de pronto a taino devorado por perros andaluces, a orejas de ona 
mutilado, a azteca deshaciéndose en el lago de Tenochtitlán, a inquita 
roto en Potosí, a querandí, araucano, congo, carabalí, esclavizados, 
masacrados. 

No olés a viejo, Europa. 


Olés a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada. 


Pasaron siglos y la belleza de los vencidos pudre tu frente todavía. 


932/2035 


En realidad, lo que me duele es la derrota. 

Los exiliados son inquilinos de la soledad. Pueden corregir su memoria, 
traicionar, descreer, conciliar, morir, triunfar. En este último caso, se 
miraron la cara como si fuese suya: estaba llena de traidores, 
descreídos, conciliadores, muertos, y también de compañeros que 
murieron con fe y arden bajo la noche y repiten sus nombres y no dejan 
dormir. 

Nadie te deja dormir para que veas las distancias. 

Crujís de huesos, vos. 


Así sea. 


933/2035 


LA JUNTA LUZ [PARÍS, 1982] 


934/2035 


A las Madres de Plaza Mayo 


935/2035 


(Veo la escena así: 

—primer plano a la derecha: la orquesta 

—primer plano a la izquierda: la madre y el coro —segundo plano a la 
izquierda, detrás de la madre y el coro: el árbol de la vida, que también 


es la pirámide de mayo, las madres alrededor 


—segundo plano a la derecha, más elevado (como el anterior), una 
especie de segundo escenario con cubículos, donde aparecen los flashes) 


Madre: 

Así que él no está más aquí. 

Voz (en off. Canto / tenor): 

¿por dónde andás / tristísimo de tibio ? 

Madre: 

Así que jueces, generales, bestias, dicen que no está más aquí. 
Voz (musitación): 

¿desmadrado volás por tu consuelo ? 

Madre: 

¿sombras endulzan tu morir muchísimo ? 

Voz (repetición / semitonos): 

¿hablás por las paredes del dolor ? 

Madre (canto): 

¿quemás la noche del verdugo? / ¿sos ? (rota / hacia canto) 
la noche del verdugo / sos / sos / sos 
osos/osos/osos/osos/o sol 

¿Así que según ellos no pisás los rincones del tiempo? 
(pasa un enorme oso verde de paño) 


Madre (canta): 


936/2035 


tengo un oso verde 

que siempre se pierde 
yo le hago chas-chas 

y él se pierde más 

oso que se pierde 
¿adónde te vas? 

a un país muy verde 
donde no hay chas-chas 
Voz: 

y no querías dormir / sino soñar / 
Madre: 


¿Así que esas bestias ignorantes dicen que no estás más aquí? (pasa un 
canario de paño caminando) 


Madre (canta): 

cuando mi niño se levanta 
un Canarito canta / canta 
cuando se duerme mi niñito 
pasa cantando un canarito / 


(dice) un canarito salía de tu voz, un canarito escondido. (gira sin 
moverse) 


ahí va ese canarito / ahí / y ahí / y ahí / y ahí / 
por aquí volás / hijo. (se toma el vientre) 

por aquí volás / hijo 

¿y esas bestias dicen que no estás más aquí? 
¿y dónde estoy volando yo / sino en vos? / 


¿y acaso yo no soy / no te soy / no soy vosyo? / 


937/2035 


Hijo (del árbol de la vida): 

como mi cuerpo amando tu 
alma o espacio de esperar 

tu cuerpo o hermosura o 

tu alma tan en sí como un 
deleite o canto de amor como 
arrobadora de niñeces / 
ensuavizándome el furor 

de ser / cuchillo en la pared 
donde tu rostro se resola 

de los soles que no te veo / 

O sea mi cara frente a vos / 

en vos iluminándose 

como pajita / como suave 
recordación de vos / o muro 
donde pacés como cerrada 

en suavidad de vos caída 

Madre (canta): 

temprano empieza el alma a doler / pálida / 
a incierta luz explora tu no estar 
el corazón se alza con pesares / 
recorre cielo como sol buscando 
todo el día / todos los días / arde 
helado / como si los huesos se 


descoyuntaran / o palabra muda 


938/2035 


donde procuro andar contra la muerte / 

alma que musicás música que 

toda la anchura de la mundo a penas 

pasa / rota / tristea alrededor 

de lo que me dejaste / noche a pie 

(dice) 

fuimos uno / hijo 

un solo ser en dos / te abrigué, te gesté, te diste vuelta 
dentro mío, allí, en mi oscuridad, en mis mares de vos 
saliste al mundo / a los otros 

mi vientre son los mares de vos / 

mi vientre conversó con el sol / 

Voz: 

¿desapartás las sombras para ver ? 

Madre (del árbol de la vida): 

este deseo de soledad con vos / amor 

que apresa el alma / amor 

que alimenta y devora y extiende el alma / ala 
de vos a mí / llevadora 

de vos lejos de mí / amor que viene y va 
dando dolor de vos / pena de vos / dulzura 
que bañás mis pedazos / unidos 

en la dicha de vos / donde cantan 

como veranos los exilios 


de vos / país o fiebre / palito 


939/2035 


revolviendo tristezas y deleites / amor 

como un niño con los ojos cerrados 

envuelto en su valor / o libre 

en la cárcel de vos / bello amor 

dando su amor para que amor conozca 

por amor el amor 

madre-coro: 

yo te reclamo / 

golpeo cada jueves las botas del dictador con tu nombre/me 
pongo en la cabeza un pañuelito blanco como vos /el 
dictador no ve mis lágrimas, nunca verá mis lágrimas 
de vos / yo lo golpeo con mi furia de vos / 

(candice / cambia tono) 

con mi cuerpo vacío de vos / 

eras mío / 

tu mejilla apoyada en mi sangre / 

me daba sed / calor / 

me encendías las vísceras / 

el esternón / el coxis / 

la purísima / 

brumas del corazón / 

me iniciabas en vos / tu canarito / 

me mareabas de mundo / 

tu lengúita me secaba la lengua / 


ardí en tus humedades / 


940/2035 


abriste dulce mis paredes / 
tus piecitos pisaron dentro mi eternidad / 


fuimos el otro / fuimos otro / 


(al fondo: manifestación silenciosa de las madres alrededor del árbol de 


la vida. aparece una enorme estatua de cartón del dictador, 


transportada por milicos con cabezas de burro, pasa. las madres 
muestran sus pechos. la estatua muestra el revés, los flancos, 


agrietados, se ladea y derrumba. las madres levantan un cartel que dice: 


«no hay dolor inútil».) 

(aquí, informe de plaza de mayo) 

VOZ: 

¿desapartás las sombras para ver ? 

madre-coro: 

¿y si te hubieran convertido en un harapo o cosa? 

¿en un trapo? 

¿si rompieron tu canarito lindo? / ¿si le rompieron las alas, 
las patitas, la loca de cantar? / ¿si te olvidaron de vos 
mismo?/¿si sos fantasma de vos/si pedazos te hicieron/ 
si no brillás más de ojos? / ¿si tu alma hicieron fango 
sin flor? / ¿si habrán querido deshijarte? / ¿si es mejor 
que estés muerto? / ¿si que no sufras más? / ¿y por mi 
culpa sufrís / porque te di de nacer, de vivir, de sufrir?/ 
¿y cómo estarás muerto si yo viva?/¿o estoy muriendo 


vos / yo sin saber? / 


(al fondo, vuelve la manifestación de las madres silenciosas. alzan un 


cartel que dice: «¿hasta cuándo?». baja. sube otro. dice: «hasta 


encontrarlos».) 


madre-coro: 


941/2035 


aún así lo quisiera / trapo o cosa / 

lo volvería a mi vientre / a mi abrigo / a mi mar / 
otra vez lo nacería / 

(pasa el oso de paño) 

(la madre canta:) 

tengo un oso verde 

que siempre se pierde / 

(pasa el canario) 

(la madre canta:) 

cuando mi niño se levanta / 

un canarito canta / canta / 

(al fondo, la manifestación ahora es de obreros. corean: 
los desa / pare / cidos 


que digan / dónde / están /) 


942/2035 


(en cuanto a las manifestaciones silenciosas del segundo plano: ver 
ritmo, movimiento, cuándo y cómo cesa. Movimientos: a veces, crespón 
negro en alto. A veces, fotos en alto. A veces, cesa, con las madres 
hieráticas. Las ceremonias del silencio.) 


Sobre «el informe de plaza de mayo»: 


el discurso es sobre todo musical / se trata de una realidad entrevista en 
el delirio, se trata de un informe que el relator leemurmuracanta y que 
la madre comenta y sigue leyemurmuracantando. 


el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos, voces 
ininteligibles —dentro de una trama musical perfectamente inteligible—. 


la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga con él, y es él. 
musicalmente —porque el principal discurso sobre el secuestro, la 
tortura, la muerte, la degradación buscada y a veces conseguida, es 
ante todo musical—. las voces usan el semitono, el cuarto de tono —los 
blues, la música pentatonal inca o china—, paroxístico o dulce, según. 
podría haber instrumentos como la quena, el herque, esos instrumentos 
indígenas de viento que tanto se preocupan siempre de recuperar la 
respiración humana y dar la voz humana y enseñar la voz humana, y 
enseñar a la voz humana todas las voces humanas posibles —que no se 
usan todas, tenemos pobre la voz, somos pobres de voz, de inflexiones, 
de rostros de la voz, porque este mundo es un mundo que te obliga a 
callar o a gritar, tan duro es, tan esquemático y pobre— pero la voz 
humana es maravillosa, podría serlo —hay que mostrarlo aquí—. 


sobre el fondo de esta escena, en penumbra, apenas sugeridos —salvo 
los rayos de luz sobre el hijo y la madre del árbol de la vida / o sobre las 
manifestaciones de las madres— movimientos marinos de cuerpos que 
se juntan y separan, van construyendo el árbol de la vida —mexicano— 
que también es la pirámide de mayo, con animales que a veces la luz 
ilumina —perros de ocho patas con cara de mono, sirenas con una oreja 
como vientre y torso—. en el centro del árbol de la vida están la madre y 
el niño. la madre es bellísima y joven. el niño es un hombre, está 
semidesnudo, brilla. los dos son jóvenes y bellos, como amantes, son 
amantes, sin gestos exteriores. la madre está en el regazo del niño. 


943/2035 


FLASH 


944/2035 


se ilumina un cubículo, segundo plano derecha. milonga de barrio en 
una Casa, emparrado, mesa con botellas, vasos, platos, flores a un 
costado/gente del barrio, sentada, de pie, conversando / todo es mudo / 
hay un bandoneonista solito/empieza a tocar «desde el alma» / bailan 
parejas / la madre sube desde primer plano izquierda / se sienta / las 
manos sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla / nadie la mira / ella 
dirige el vientre hacia la música / hacia la gente / hacia los que bailan / 
madre: 

esto te enseñé / 

a querer esta música / 

esta danza / 

esta gente / 

(se levanta / camina hacia la noche). 


este cielo del sur 


la acción pasa al árbol de la vida y al plano de antes, donde sólo se 
ilumina a la madre 


niño: 

mujer, ¿por qué llorás? 

madre: 

porque se llevaron a mi señor y no sé dónde lo han puesto 
niño: 

¿por qué llorás / a quién buscás? 

madre: 

quiero saber dónde lo han puesto y yo me lo llevaré 
niño: 

no me retengas, porque aún no he subido 

madre: 


vos subiste de mí 


945/2035 


niño: 
quise tu calor para el mundo 
madre: 
te llevaron de mí / no sé dónde te han puesto 
niño: 
quise tu amor para el mundo 
madre: 
¿por qué llorás / ¿a quién buscás? 
se ilumina otro cubículo / repite la escena del baile / el patio está 
desierto / cambió la luz / suena «desde el alma» quejumbrosamente, roto 
al principio, se equivoca, repite acordes, es como si tanteara empezar / 
empieza / tímido / cada vez con más fuerza/la luz vira, se hace más viva / 
suena «desde el alma» con toda la fuerza / por la escena desierta pasan 
la madre y el niño del árbol de la vida, pasan bailando / una sola vez. 
madre (primer plano izquierda / canta): 
¿qué otro trabajo tenés / amor / sino 
amar? / ¿mirando con ojos del alma? / 
¿desapartando sombras para ver 
lo que amás? / ¿ojos que abrís fuertemente 
¿ 
para ver lo que amás? / ¿laceración 
O brillo o bestia de dolor? / ¿o lumbre 
que ilumina una cuna de esperar? / 
¿quién habrá de mecer a la solita? / 
elementos más o menos constantes: 
a - un cubículo donde pasan fotografías de los desaparecidos/se oye 
siempre el «chac-chac» del cambio de diapositiva/se apaga la luz de ese 
cubículo, pero el «chac-chac» sigue/es un ritmo que se incorpora / ritma 


la música/ritma el coro/ 


b - la consigna para el coro 


946/2035 


los desa / pare / cidos 

que digan / dónde / están 

al final debe sonar sin palabras / pero como diciéndolas 

C - cada tanto, el niño del árbol de la vida (como comentario a lo que 
dice el coro) dice: «mamá, mamá» y como la acuna. los diálogos entre el 
coro-madre y el niño: el niño mira a la madre que tiene en su regazo, a 


ella sola le habla / la madre-coro a veces se dirige a él / a veces al 
público 


947/2035 


informe de plaza de mayo / diálogo entre coro y madre / madre a veces 


con coro 
- ¿estás vivo? 

- ¿estás muerto? 

- estás vivo 

- estás muerto 

- ¿estás vivo? 

- estás muerto 

- estás vivo 

- ¿estás muerto? 

madre (canta): 

talmente llovió sangre / 

sangre llovió por mi país / 

¿estás vivo? 

-¿estás muerto? (coro:) ¿hijo? 

Madre: 

¿vivimorís otra vez como 

pedacito de vos? / ¿qué 

hicieron de vos / hijo / dulce calor / 

niñando el mundo / padre de mi ternura / hijo 
que no acabás de vivir? / ¿acabás de morir? / 
pregunto si acabás de morir / 

y nacido / y morido / a cada rato / niño 

que andó temprano por la sombra / voz 


que mutilaron / ojo 


948/2035 


que vio / sed arrancada 

a sus pedazos / a su sed / las sedes 
que le abrigaban corazón / 

se lo encendían mesmamente / 
toda la noche esperando en mi puerta / 
(coro:) 

dolor / 

amor / 

acá hay dolor / 

hay amor / 

dolor / 

amor / 

dolamor / 

dolido amor / 

dolido amor que / 

dolor / 

amor / 

dolido amor que por la luz / 

acá hay dolor / 

amor / 

acá / 

dolido amor que por la luz del tiempo / 
dolor / 

amor / 


tiempo que / 


949/2035 


dolor que / 

amor que / 

(flash. madre-coro, hijo-árbol, milico 1, milico 2. la escena finge un 
cuarto de estudiante, diván-cama, mesa, silla, lámpara, en las paredes 
posters, alguna foto, banderines, libros, ropa desordenada. una taza de 
café sobre la mesa. el hijo-árbol —semidesnudo, como en el árbol— 
tiene un saco en la mano, va a salir, está inclinado sobre la mesa, de pie, 
leyendo un libro, sin poder arrancarse de él. permanece así toda la 
escena, inmóvil, mudo. los dos milicos siguen siendo sombras en dos 
pantallas chinas bien separadas, de espaldas, gorras enormes. la madre 
va del coro al cuarto y viceversa. es la última vez que vio al niño, y esa 
vez se mezcla con el recuerdo de esa vez) 

madre: 

siempre el mismo desordenado (arregla los libros, la ropa )/ 

¿no terminás el café? / 

¿ya te vas? / 

¿cuándo volvés? / 

milico 1 (voz en off, siempre): 

20 millones de pesos, señora 

(la madre se acerca al hijo, lee sobre su hombro) 

madre (canta): 

«qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita / 

de junco y capulí / 

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita / 

la sangre como flojo cognac dentro de mí» / 

milico 1: 

20 millones de pesos y le paso información. 


coro y madre-coro: 


¿estás vivo? / 


950/2035 


¿estás muerto? / 

dolor / 

amor / 

estás vivo / 

estás muerto / 

que / 

madre (canta): 

¿vivimorís otra vez como / 


milico 1: 


20 millones y le traigo algo de él, un papelito, una seña. 


madre (desarregla los libros, la ropa): 

siempre el mismo desordenado / 

¿no terminás el café? / 

(lee sobre el hombro del hijo) 

(canta) 

«dónde estarán sus manos que en actitud contrita / 
planchaban en la tarde blancuras por venir / 
ahora en esta lluvia que me quita / 

las ganas de vivir» / 

milico 2: 

¿no encuentra a su hijo? seguro se fue con una mujer 
milico 1: 

20 millones, un papelito, un dato. 

madre: 


¿ya te vas? / 


951/2035 


¿cuándo volvés? 

milico 1: 

20 millones, señora / 

milico 2: 

¿no encuentra a su hijo? seguro se pasó a la subversión 
madre (canta) (lee sobre el hombro del hijo): 

«qué será de su falda de franela, de sus / 

afanes, de su andar / 

de su sabor a cañas de mayo del lugar / 

ha de estarse a la puerta mirando algún celaje / 

y al fin dirá temblando / qué frío hay... jesús / 

y llorará en las tejas un pájaro salvaje» / 

milico 1: 

20 millones de pesos. 

milico 2: 

¿no encuentra a su hijo? seguro está paseando por europa/ 
madre (arregla libros, ropas): 

siempre el mismo desordenado / 

¿ya te vas? 

(aumenta ahora el ritmo de lo que van diciendo milico 1 y milico 2, con 
batería al fondo, algún sonido de flauta exasperada, suben sus voces 
hasta un paroxismo de locura) 

milico 1: 

20 millones de pesitos 

milico 2: 


se fue con una mujer 


952/2035 


milico 1: 

20 millones de pesitos 

milico 2: 

se pasó a la subversión milico 1: 
20 millones de pesitos 

milico 2: 

está paseando por europa 


milico 1 y milico 2 (juntos. está empezando un rock / mueven los 
hombros): 


20 millones de pesitos / 

se fue con una mujer / 

20 millones de pesitos / 

se pasó a la subversión / 

20 millones de pesitos / 

está paseando por europa / 
(brusco cese, silencio) 

milico 1 y milico 2 (juntos. rock pleno, desenfrenado -jóvenes 
maravillosos bailan este rock): 
la juventud es un crimen / 

eso / 

un crimen / 

un crimen / 

¿no lo sabía usted? / 

¿usted? / 


¿usted? / 


953/2035 


la juventud es un crimen / 
eso / 

un crimen / 

un crimen / 

¿no lo sabía usted? / 
¿no lo sabía usted? / 
¿usted? / 

¿usted? / 

la juventud es un crimen / 
un crimen / 

un crimen / 

eso / 

la juventud / 

la juventud / 

la juventud / 

un crimen / 

eso / 

¿usted? / 

un crimen / 

la juventud / 

un crimen / 

un crimen / 

un crimen / 

(hasta apagarse) 


milico 1: 


954/2035 


esa mujer es loca 

milico 2: 

loca. loca. 

madre (desordena libros, ropas, sale, vuelve a entrar): 


¿cuándo volvés? 


955/2035 


FLASH 


956/2035 


arriba, cartel que dice: «ana maría / 16 años / estudiante» 


otro cartel, al costado: «buenos aires / 13 de junio de 1977» 


niña (candice): 
un auto / dos hombres / 


me vendan los ojos / 


en la ciudad / es la ciudad / 


el día / el día / 

el subsuelo / 

la escalera / 

la pieza / 

¿dónde está tu familia? / 
la picana / 

los pechos / 

la vagina / 

¿dónde está tu familia? / 
querosén en los ojos 

la boca 

la nariz / 

desnuda yo / 

¿dónde está el tiempo? / 
el tiempo que / 

la picana / 

¿dónde está tu familia? 


el tiempo / 


957/2035 


la mañana / 


¿dónde estás / mi mañana? / 


te tengo aquí / 

sos vientre / 

dos celdas / 

la pieza / 

la vagina / 

ahí se movió mi niño / 
afuera el tiempo no es / 
adentro él vive / 
resistió / 

no Conozco su rostro / 
hace mi rostro / 

mi vientre / 

mi mañana / 

mi tiempo que / 

le hablo todo el tiempo / 
le cuento que / 

y el oso y el lobito / 
vientre / mañana que / 
sos yo / 

te cuento que / 

árbol de la vida 

niño: 


fuimos uno 


958/2035 


madre / (de primer plano izquierda): 


ahora somos uno otra vez / te busco / 


coro / 


te buscaré/te encontraré/te encuentro/navegás mi sangre/ 
movés mi vientre otra vez/mi pecho/mi cabeza/cantás 


en mi alma, pajarito/dormís conmigo/en mí / 


niño: 


cuando me vuelvas a ver no me reconocerás / el enemigo 


me quiso destruir / me quiso convertir en trapo o cosa / 


no me reconocerás 

madre: 

no / 

serás tan bello / 

madre-árbol (canta): 

esta madera / obrera del 

fuego que me arde para llama 
con que me herís /tocás / volás / 
o tocamiento tierno que 

toca el revés del alma o 

como un amor trabajador 

que sube al aire con tus rostros / 
tu claridad / tu acto de fuego 
para la llama que me ardés 

en la madera ya embestida 


de luz / tu luz / campo de luz 


959/2035 


donde encendido como llaga 

mi corazón pasara en brazos 
de vos / amor / quemando la 

furia de ser fuera de vos 


como animal / sucio de noche 


960/2035 


FLASH 


961/2035 


cubículo, pantalla china. milico solo, espaldas enormes, de espaldas, 
hablando solo en sombra. respuestas en off 


milico: 

¿qué preferís, picana o violación? / elegí, ¿qué querés? 
¿picana o violación? 

flash 

ídem arriba 

milico: 

¿qué te hicimos anoche? 

niña (voz): 

me violaron 

milico (gesto de golpear): 

oíme bien, idiota/anoche no te hicimos nada, ¿me entendés? 
/empecemos de nuevo (gesto de golpear) 
¿qué te hicimos anoche? 

niña (voz): 

nada / 

anoche no me hicieron nada 

madre / coro: 

nada / 

te hicieron nada / 

anoche / 

nada / 

no / 


me / 


962/2035 


tenés los ojos altos / 

anoche nada / 

nada / 

no te / 

no / 

anoche / 

nada / 

no me / 

tenés / 

te hicieron / 

anoche / 

nada / 

no te / 

no me / 

nada / 

nada de nada / 

nada / 

madre (cantagrimura): 

controlo penas / paso 

de sol a luna / hay criaturas 
como pruebas de vos / 

las mirarías mucho ya que andan 
de vos vestidas / es decir / bellísimas 
como cuando mirabas nochecer / 


tirabas de la noche a dos puñitos / 


963/2035 


y no querías dormir / sino soñar / 

hijo (árbol de la vida): 

como palito revolviendo 

la memoria / como memoria 

por tu anchura más desasida / 

así me sos / nunca dormís 

por mis pedazos desterrados 

de vos / inventora de 

adioses como entendimientos 

al pie de tu junta luz / 

o tu calor como despena 

desenfuriando las cenizas 

donde te ardí como animal 

de fuego por huesitos tristes 

flash (el milico siempre aparece como sombra en pantalla china) 
milico: 

vos sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros. los matamos 
a todos. confesá que sos un guerrillero. 

niño (voz en off): 

soy un niño 

milico: 

confesá que sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros. 
los matamos a todos. confesá que sos un guerrillero. 
niño: 


soy un niño 


964/2035 


milico: 

decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo 
sos, la zona donde actuabas 

niño: 

soy un niño 

milico (gesto de golpear): 

ahora confesá que sos un guerrillero 

niño: 

sí. ahora soy un guerrillero 

milico: 

¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes? 
niño: 

lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera 

milico (gesto de golpear): 

yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié 
para que digas eso. 

niño: 

usté no me golpeó para que diga eso 

milico: 

¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos 
un guerrillero. o sea, sos un guerrillero 

niño: 

soy un niño 

milico: 


confesá que sos un guerrillero 


965/2035 


niño: 

un niño 

milico: 

decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo 
sos, la zona donde actuabas 

niño: 

soy un niño 

milico (gesto de golpear): 

ahora confesá que sos un guerrillero 

niño: 

sí, ahora soy un guerrillero 

milico: 

¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes? 
niño: 

lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera 

milico (gesto de golpear): 

yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié 
para que digas eso / 

niño: 

usté no me golpeó para que diga eso 

milico: 

¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos 
un guerrillero. o sea, sos un guerrillero 

(este diálogo se eterniza a través de toda la obra a partir de su 


aparición. se eterniza la escena, que aparece y desaparece —con la luz 
—, las frases se escuchan a girones, a veces, durante el resto de la obra) 


966/2035 


(en medio de este flash al repetirse como en playback) 
madre-árbol (canta): 

como animal sediento que 

busca las aguas / tierra mía 

te busco / o alma de volar 

para rodearte como vuelo / 

O siquiera como palito 

que tocara por una vez 

la multitud de tu dulzura 


barriéndome todas las sombras / 


967/2035 


coro: 
¿hasta cuándo? / 
lucha de amor / 
hasta encontrarlos / 
dolor / 

¿hasta cuándo? / 
encontrarlos / 

lucha de / 

hasta encontrarlos / 
hasta / 

¿cuándo? / ¿cuándo? / ¿cuándo? / 
lucha / 

encontrarlos 

madre: 

en el tiempo de atrás 
coro: 

¿hasta? / 

¿cuándo? / 

¿lucha? / 

¿lucha de amor? / 
¿amor? / 

¿dolor? / 

¿hasta? / 


madre: 


968/2035 


en el tiempo que vendrá 
coro: 

¿hasta cuándo? / 
¿encontrarlos? / 
hasta / 
encontrarlos / 
en / 

con / 

cuándo / 

hasta / 

lucha de amor / 
lucha hasta / 
amor / 

hasta amor / 
allí / 
encontrarlos / 


madre: 


estás en el tiempo que soy en vos / sos en mí / 


tiempo de vos en mí / crecés conmigo ahora / otra vez te llevo en mi 
vientre / mi cabeza / mirá la música / mirá (flash con escena del patio 
abandonado donde suena «desde el alma» y vuelven a pasar bailando el 


hijo y la madre del árbol de la vida) / 


Coro: 
en / 
amor / 


con / 


969/2035 


lucha de amor / 

encontrarlos 

(al fondo, a la izquierda, las madres que giran en torno al árbol 
de la vida. Caen patrulleros —se oyen sirenas, pero música que 
da la sirena policial—, las madres alzan los brazos, se inmovi- 
lizan, un foco proyecta sus sombras enormes contra el fondo, 
los brazos inmóviles pero las manos vuelan) 

coro / 

madre-coro: 

no saben qué / 

mi niño / no / 

nos amenazan / nos apuntan / 

no saben / 

mi niño /no / 

no saben qué es mi fe / 

qué es mi cuerpo / 

no saben / 

mi Cuerpo sin tu cuerpo / 

o sea mi fe dos veces / 

apuntan / amenazan / 

no saben / 

la cólera del cuerpo / 

la cólera que rompe la fe en vientres / 

la cólera del vientre / 


mi Cuerpo sin tu cuerpo / 


970/2035 


cuerpos dos veces / vientre de la cólera / 
no saben qué / 

mi niño / no / 

no saben / 

apuntan / amenazan / 

mi vientre / 

niño / 

qué / 

madre-árbol (canta): 

no sé qué hago fuera 

de tu dulzura /a no ser 

aprender a volver hacia ella 

para no ser otra cosa que vos / o sea serte 
para volver desde fuera de vos 

con los jugos del mundo / y partir 

a los jugos de vos / este vuelo 

de vos a vos donde cada 

palabra es resplandor de vos / 

o sea sombra de vos donde 

me corroboran con dulzuras 
arrancadas de vos / o furia o fuego 
donde ardés como vos / es decir / ala 
que alás para mejor / suavidad 

que me pensás contra la muerte / puerta 


donde me entro como a vos / 


971/2035 


(diálogo madre-coro / madre-árbol) 
madre-coro: 

odio / no me dejés / 

madre-árbol: 

no me dejés / amor / 

madre-coro: 

odio / dame tu fuerza / 

madre-árbol: 

dame tu fuerza / amor / 

madre-coro (candice): 

el frío de los pobres que un día triunfarán / cruje 
en el fondo del país / torturado / callado 
crepita otoñando padeceres / se le caen 
hojitas / olores secos / compañeros / se pudren 
alimentando furias que vendrán / alma mía 
que así crecés contra las bestias / dame 
valor o fuego / pueda podrirme / continuar / 
para que coma la victoria / 

madre-árbol (canta): 

solicitud / penas / cuidado 

de vos sin vos / como la beso 

ya prolongado que me das 

por arrabales del amor 

donde crecés violentamente / 


flor unitiva / derramada 


972/2035 


como calor de corazón 
donde la mundo se amujera 
como una música de vos / 
mirada suave de tu mano 
como gorrión de vos / o vos / 
volando amor / durando vidas 
madre-coro: 

odio / no me dejés / 
madre-árbol: 

dame tu fuerza / amor / 
madre-coro: 

para que no me olvide / 
madre-árbol: 

para que no te olvide / 
coro / madre: 

justicia / 

andamos / 

justicia / 

por todo el mundo / 

justicia / 

te busco en las cuevitas del cielo / 
justicia / 

con vida / 

justicia / 


asi / 


973/2035 


con vida / 
justicia / 
tu manita de plata / 


justicia 


(en el plano de atrás, la marcha de las madres) 


de día / 

de noche / 

justicia / 

andamos / 

buscamos / 

tu manita de plata / 

al alba / 

justicia / 

caminamos / 

¿hay piedad en las cuevitas del cielo? / 
¿justicia? / 

¿justicia hay? / 

¿tu mano hay? / 

justicia / 

infamia, atrás / 

dolor / 

serví / 

madre: 

infamia, atrás / retrocedé / 


dolor / serví / 


974/2035 


hijo (árbol de la vida): 

crecen ramitas verdes de tu dolor, mamá 
madre: 

dolor / serví 

hijo: 

en las ramitas canta todo el amor de vos 
madre: 

dolor / serví 

hijo: 

a tu sombra crece todo mi amor de vos 
madre: 

dolor / serví / 

dolor / llevame de la mano / 

hasta él / 

(candice / cambia tono): 

y vos / cosmos / qué frío brillás / 

volá /juntá tus astros / 

ardé otra vez como un gran fuego / 
devolvé al separado de mi vientre / 
empezá otra vez / 

sol / 

madre-coro y madre del árbol de la vida e hijo 
madre-coro: 

¿era escrita verdad que nos desfuéramos ? 


madre-árbol: 


975/2035 


tu primera respiración fue un dolor maravilloso 
hijo: 

una maravilla dolorosa 
madre-árbol: 

yo quería que vos nacieras 

hijo: 

fuimos uno 

madre-coro (candice): 

deshijándote mucho / deshijándome 
hijo: 

subí de vos 

madre-coro: 

¿arbolarías tus desarbolitos 

sólo para sombrear mi ensoñación ? 


madre-árbol: 


hay un agujero en el tiempo para caer donde fuimos uno / 


y comías de mí / 


y volabas como un pajarito en la parte superior de mi alma/ 


y flotabas en mí / 

madre-coro (candice): 

¿cómo será la suerte de que vuelvas? / 
¿la veré acaso? / ¿vendrás con tu muda 
sazón? / ¿tu pulso abierto? / ¿tan mayor 
el sentimiento dentro de tu cuerpo? / 


¿como dolor agudo? / ¿ausente de 


976/2035 


su bien? / ¿su pena? / ¿su señora de ella? / 
¿extraña soledad porque criatura 

de ningún modo le hace compañía? / 
¿abrasarás con sed / con responsables? / 
¿siempre muriendo? / ¿los idiomas otros 
hablarás? / ¿cantarás? / ¿dónde tu cáliz 
no apartarás para que todos hombren? / 
¿ajuntaditos por tu consolar? / 

¿como animales apretados? / ¿como 
bestias que se olvidaron olvidándote? / 
¿anochecidas en tu perdonar? / 
madre-árbol: 

voy a cavar el tiempo / 

voy a hacer un agujero en el tiempo / 

con un dientito de leche / 

voy a hacer un agujero en el tiempo / 
para que comas de mí / mi piel te abrigue / 
veas por mí otra vez / uno vosyo otra vez / 
niño: 

no se puede, mujer, ya fuimos inmortales 
madre-coro (candice): 

¿almás? / ¿bellísimo? / ¿te descansás / 

del desamor? / ¿amás? / ¿alma que tierra / 
abierta al sol de la justicia? / ¿hijás? / 


¿incansable de puro desufrir? / 


977/2035 


hijo: 

sólo seremos uno por amor / 

el mundo uno por amor / 
astros/caballos/vientos de los astros/temblor del universo/ 
uno por amor / 

coro / madre-coro: 

naciste / 

te perdí / 

viste la luz / perdí tu oscuridad / 
viste la oscuridad / perdí tu luz / 
te perdí / 

te nací / 

madre-árbol: 

te volveré a mi vientre 

hijo: 

volveré cuando todos seamos uno 
madre-árbol: 

te naceré otra vez 

hijo: 

caballos / vientos de los astros / astros / 
universo temblando / 

seré todos / 

seré 


final: 


978/2035 


todo iluminado / los cuatro planos, el de derecha atrás, todos los 
cubículos / articular musicalmente —ritmo, ritmo, ritmo— el discurso de 
todos —madre / coro / niño y madre del árbol de la vida / desaparecida 

/ desaparecido / torturador / «chac-chac» de las fotos / de pronto / un 
enorme silencio / todos se inmovilizan en un gesto / baja un cartel que 
tapa la mitad izquierda del escenario —se oye el sonido de las cuerdas 
cuando baja—. dice «¿hasta cuándo?» baja otro cartel que tapa la mitad 
derecha del escenario. dice «hasta encontrarte» 


Notas: 


El soneto disperso en las páginas 643, 644 y 645 se titula «Idilio 
muerto» y pertenece a César Vallejo. 


Las escenas de los versos en «flash...» se inspiran directamente en 


testimonios recogidos por Carlos Gabetta en su libro Todos somos 
subversivos . 


979/2035 


COM / POSICIONES [PARÍS, 1984-1985] 


980/2035 


a josé ángel valente 


981/2035 


EXERGO 


982/2035 


llamo com / posiciones a los poemas que siguen porque los he com / 
puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes poetas 
escribieron hace siglos. está claro que no pretendí mejorarlos. me 
sacudió su visión exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofrecí— aquello 
que yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con 
ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma condición? 


en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo desde el 
polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras. no sé qué celebrar 
más: si la belleza de sus versos o la boca vital con que la hicieron. pero 
ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi presente, regalan 
porvenir. 


tal es el misterio de la palabra humana. procede, cualquiera sea la 
lengua, del mismo vuelo entre la oscuridad y la luz y así las 
consubstancia: es oscura su luz, clara su oscuridad. con cada lengua, 
cada grupo humano abrió una boca para que el vuelo sea posible y 
compruebe a cada instante su lentitud, y cómo se desangra y lo que hay 
que trabajar. 


traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro se deja traducir. hay que 
dejar esa belleza intacta y poner otra para acompañarla: su perdida 
unidad está adelante. 


lo de la torre de babel fue eso: no discordia esencial sino ciencia parcial 
de la palabra. la realidad tiene mil rostros y cada cual, su voz. ciencia, 
pero también paciencia para que el rostro y su palabra se levanten del 
miedo que los ata al amor que los une. el tiempo y su dolor como 
paciencia arden al fondo de la noche donde cada palabra es astro frío, 
sol que está por venir. 


983/2035 


LA CUNA 


encienden alegría en el mundo / 

traen el vino / aún no tocado / 

como virgen morena que ya empezaba a encanecer / 
¿no has de besarla con deseo? / 

¿cuánto esperó / en la larga oscuridad / 
juntarse con tu sangre / 

celebrar estas bodas? / 

oh vino añejo / como la noche fue tu padre / 
pero en mi alma harás un campo 

verde como tu madre / y jardines 

llenos de pájaros de todas clases / 

y habrá comercio entre ellos y la lengua / 
y mis versos tendrán más vuelo y música 
que todos los jardines de bagdad / 

oh rojo / no tenés lugar para las penas / 
te escancia un ser de partes femeninas 
en traje de varón / 

cuando te alzó / puro / en la jarra / 

de su rostro cayeron resplandores / 

la noche negra se hizo día / 

y me sirvió una transparencia 


que cegó el ojo / la memoria / 


984/2035 


si mezclaran esa luz con la luz 

su unión engendraría otra luz / 

la no vista / la última / 

ahora domeño el tiempo / 

sentó a mi mesa la hembra de mi deseo / 
que no haya ausencia entre nosotros / 

te añoro a vos / no el sitio 

donde la bella Hind / o Asma / 

la de pechos redondos y blanquísimos / 
plantó su tienda / sus aromas de leche ardiente y noche / 
¿y quién querrá vivir en una tienda / 
viendo pasar ovejas y camellos? / 

quiero vivir en vos / vino / bajo 

soles que fueron / con 

tus cándidas esposas meciendo 

la cuna de mis versos dormidos / 

abu nuwas 


(¿747?-¿815? / bagdad-basora-kufa) 


9859/2035 


LA PUERTA 


abrí la puerta / amor mío / 
levantá / abrí la puerta / 

tengo el alma pegada al paladar 
temblando de terror / 

el jabalí del monte me pisoteó / 
el asno salvaje me persiguió / 
en esta medianoche del exilio 
soy yo mismo una bestia / 
salomón ibn gabirol 


(1021-1055 / málaga-zaragoza-valencia) 


986/2035 


LA PÉRFIDA 


me dejó / se fue al cielo / 

la de bella garganta envuelta en un collar / 

tiene labios dulcísimos / 

pero ella es amarga / 

sacaba espadas de sus ojos / 

lanzas que afila para matar a los hombres sin suerte / 
sus ojos hacen señas / 

está llena de ansias / como venado sediento / 

su ceja / o arco / o arcoiris / 

recuerda el pacto con Noé / la señal que el diluvio acabó / 
si tenés sed / 

ella ordena a sus nubes inundar tu corazón de cristales / 


salomón ibn gabirol 


987/2035 


LOS TESTIGOS 


dijeron a la joven del cabello que besa sus mejillas 
«¿cómo puede el mediodía de oro besar al alba rosada?» / 
«vano es lo bello / desilusiona la ilusión» / ella dijo / 

pero no estaba hablando de ella / 

sus mejillas no mienten / declaran 

que los actos de Dios son insondables / 


salomón ibn gabirol 


988/2035 


LA PETICIÓN 


vos / que escuchás a los sin dicha / 

y atendés sus deseos / 

¿cuánto tiempo estarás lejos de mí? / 
¿cuánto dolor te ocultarás de mí? / 
imploro el peso de tus pies / tu paso / 
lloro / pesado el corazón / 

siempre te alabaré / 

tu amor no se termina / 

te espero / te confío / 

como quien sueña oscuros sueños 
confía en el intérprete de sueños / 
sólo pido que oigas mi petición / 
estés cerca de mí / no más / 

no menos / 


salomón ibn gabirol 


989/2035 


CANCIÓN DE UN RECIÉN NACIDO EN LA VÍSPERA DE SU 
CIRCUNCISION 

despertaré a una canción de amor / 

te alabaré / te cantaré / en tu templo 

todos exclaman «gloria» / invocaré 

tu nombre / me libraste 

de dulcísimas sombras / me sacaste 

a la luz de tu luz / 

celebraré el instante de mi pacto / mañana 
conoceré los rojos de un ocaso sangriento / 
anónimo provenzal 


(hacia el 1400) 


990/2035 


SALMO 


¿dónde están mis murallas? / 

¿dónde la paz de mis muertos / semilla 
diseminada en la memoria / o planta 
que callada crecés? / ¿está en vos? / 
no me conozco / ¿cómo conocerte? / 
¿con qué nombre te puedo nombrar? / 
¿cómo se llama en realidad la alondra? / 
silencio sos de la palabra / 

cuando no hablo soy en vos / 

todo lo que me digo es silencio de vos / 
pájaro que no vuela / buey 

que no ara / mar que no mara / sol 
que no camina por el cielo / ¿sos 

este abrigo que me desnuda en 

tus muchas compasiones? / 

¿me hace temblar de vos? / ¿en vos? / 
¿ciego de claridad / animal 

que pace en tu paciencia? / 


david 


991/2035 


SALMO 


no me dejes sin todo en todo / dame 
algún mandato / acordate 

del que cuenta las leyes de tu boca / 
escribe / 

los decretos de tu dulzura / pasa 
lento por tus caminos / 

desterrado otra vez / siempre supe / 
que conocerte era mi parte / 

serte / existirte / abrime 

la lengua a tu palabra / fundaste ya 
mi corazón / y la alta noche / 

tu apartamiento / tu bondad / 


david 


992/2035 


SALMO 


hablame como siempre / decí 

que me querés / ¿soy en tu vida 
remordimiento? / sea tinieblas 

mi vida / no noche 

donde te pueda respirar / ¿qué tengo 
sino mi fe en mañana? / 

mi corazón no piensa / 

sangra en tu luz de ayer / 

linar de mi consuelo / 

estoy siempre más lejos / 

de mí / rumbo sin vos / 

sólo mi pensamiento 

te oye a mi lado / palomita 

que en el aire escribís adiós adiós / 
vuelo errante / 

clausura de mis huesos / 


david 


993/2035 


EL BUEY 


la congoja me abraza / ¿estoy uncido 
a vos / para que are 

mi soledad / la ropa 

raída de mi alma? / oh leche 

de tus pies / mojan el mundo / 

mi corazón / no desisten 

de su inocencia / cosen 

las furias de tu ausencia / 

ya des/dicha / fiadora 

de mi pobreza / o desnudez 


amós 


994/2035 


EL LLAMADO 


¿gemís como quien tiene quebrantados los lomos? / 
¿rodillas de agua? / ¿gemís 

en la amargura de tu corazón? / ¿por qué 

gemís? / ¿por quién? / almita 

dormida al fondo de tu infancia / 

despertá / sacudite la noche / 

como los pájaros se sacuden las gotas de la noche / 
mirá el heraldo gris del alba / 

su espada gris / almita 

presa de la esperanza / 

recibí su poder / 

dale tu amor / 


ezequiel 


995/2035 


ÁRBOLES 


de creador a criatura / 

voy por tu amor / me alzás / abrís tu mano / 
aunque no sabo aún hacer la casa 

que deseás contra el frío / o las furias 
del pobre corazón / te llevo 

como sello en mi lengua / amor / 
fuerte como la muerte / pasión / 

cierta como la tumba / centro que 
convierte en dulces pechos tu palabra / 
tu vientre / o alma al sol / 

los rollos del mar muerto 


(¿170 a. JC-68 d. JC?) 


996/2035 


LO QUE VENDRÁ 


el que no anduvo su pasado / 

no lo cavó / no lo comió / no sabe 
el misterio que va a venir / 

nunca puso su vida / para 

el misterio que va a venir / la pena 
desaparecerá / un gran humo 

se alzará de la sed / de la hambre / de 
la injusticia / la soledad / arderán 
como leños / los astros 

se tranquilizarán / 

y todo será verde / 

como el misterio del dolor / 

como tus pechos blancos 

bajo el manzano / 


los rollos del mar muerto 


997/2035 


CANCIÓN DE PROTESTA 


guárdame / 

guárdame de la casa de Boeto / 
guárdame de sus palos / 
guárdame de la casa de Katro / 
guárdame de sus puños / 
guárdame de la casa de Hanin / 
guárdame de sus calumnias / 
guárdame de la casa de Ismael / 
guárdame de su infamia / 

porque ellos son los Sumos Sacerdotes / 
sus hijos son los tesoreros / 

sus yernos son los síndicos / 

y sus esclavos vienen y nos pegan 
con una estaca / 

abba yose ben hanin 


(siglo 1 d. JC /jerusalén) 


998/2035 


MATTINES 


por vos comienza la alabanza / 
empieza la canción / 

nacen la alegría y el júbilo / 

¡oh bella / como nave 

que navega / cielo que ciela como 
techo de cámara nupcial! / tus pechos 
anulan votos / revocan decretos / 
tranquilizan la furia / convocan 

a la ternura / llaman al amor / 

¿cómo vivir con tantos resplandores? / 
¿tanto deleite / miedo / 

de tenerte / perderte? / ¿por 

qué a veces reís / otras llorás? / 
esperarte es un niño 

bajo la lluvia / ¡oh rostro de 

la majestad / hermoso / rostro 

de llama / rostro ardiendo entre novios! / 
quien te vio sabe que es el otro / 

ya rompe el alba / y 

se calla la creación / 

oye el silencio 


de todas tus criaturas / 


999/2035 


himno hekhalot 


(siglos I a III d. JC / palestina-babilonia) 


1000/2035 


OJALÁ 


milagro / poder / maravilla 

flotando / sin moverse / clavija 

de violín que dirige la danza del mundo / 
su perfección / esta hora de amor / 

ave séptima / cielo / 

revoloteando / sin moverse / 

coronada de las criaturas que 

creás / llena de fuerza / de temblor / de noche / 
de reverencia / de abandono / 

me balanceás / no me movés 

de tu gracia / tu vestidura 

está bordada de palabras 

que nadie ha de mirar / quien lee 

cae ciego de luz / 

allá ardiera / bien mío / 

me consumiera en tu grandeza / 

bajara a vos en mí 

subiendo a vos / 


himno hekhalot 


1001/2035 


EL EXPULSADO 


me echaron de palacio / 

no me importó / 

me desterraron de mi tierra / 
caminé por la tierra / 

me deportaron de mi lengua / 
ella me acompañó / 

me apartaste de vos / y 

se me apagan los huesos / 
me abrasan llamas vivas / 
estoy expulsado de mí / 


yehuda al-harizi 


(1170-1237 / toledo-provenza-palestina) 


1002/2035 


EL VUELO 


mi vida es víspera de vos / o luz 
matutina en la tarde / que 
resplandece en tu vientre / refugio 
o muchedumbre de tu gracia / 
agua que sana al dulce otoño / 


da jugo a sus dos fuegos / 


mi ojo se alegra en sus contrarios / vos / 


la muerte que confundís / leona / 
benjaminita / librame de mí / 

que mi polvo / las furias de mi polvo / 
alcancen a mi enemigo / y yo sea 
la obra de tus dedos / 

luna y estrella que fijás 

en mi dolor para que salga el sol / 
O sea / tu puerta / regocijo / 

o deleite / morada / 

como palabras de tus labios / alma 
que en la noche brillás / 

como 

vientre encendido / 

eliezer ben jonon 


(1130-1187 / mainz-toledo-provenza) 


1003/2035 


LA MANO 


tu corazón / o dulce aviso / 

pueblo de separados / palabra 

que no pronunciarás / silencio 

de tu bondad / auxilio 

contra la ira que consume 

este palito / este bajar al polvo / 

sin subir a tu gracia / 

este fuego que arde en tu resplandor 
y no sabe limpiarse / asemejarse 

a tu vosear en mí / no estés lejos / 
custodiá mi inocencia / mi aguas muchas / 
el pudor de mis huesos / 

la insolencia / o desgracia / 

del mudo corazón / 


eliezer ben jonon 


1004/2035 


EL CAMINO 


deleite mío / estás bañada 

de gracia / o ríos donde mojo 

mis furias / abrasadas 

por tu hermosura / ¡no recuerdes 
tu pueblo ni la casa de tu padre! / 
¡bella sos caminando 

de la colina clara a tu dulzura / 
de tu temblor a mi temblor! / 


eliezer ben jonon 


1005/2035 


EL SOL 


en tus brazos conozco 

mi oscuridad / solo de vos 

conozco el sol / o abrigo de tus brazos / 
tu transparencia / el ojo 

que se abre un instante y se cierra 
como guardando tu bondad / tu ley / 
camino a 

tus brazos / o deleite 

por el que va mi boca a tu saliva / 

en vos / fuera de vos / 


eliezer ben jonon 


1006/2035 


LA CASA 


no está en el mar mi casa / ni en el aire / 
en la gracia de tus palabras vivo / 


eliezer ben jonon 


1007/2035 


EL SUELO 


no me hieren ni sol / ni luna / 
ardo a tu paladar clavado / como 
rocío que tiembla 

entre azucenas / 


eliezer ben jonon 


1008/2035 


LA LEJANÍA 


este aroma de vos / ¿sube? / ¿baja? / 


¿viene de vos? / ¿de mí? / ¿en qué otro 


me debería convertir? / ¿qué otro / 
de mí / debiera ser / 

para saber / ver / los pedazos 

de mundo que en silencio juntás? / 
¿así quemás distancias? / 

¿me devolvés a mi animal? / ¿así 
me das grandeza / o cuerpo 

que invadís con tu ausencia? / 
¿con tu mirada que 

a tu ojo no volverá / ya fiebre 

sin otro dueño que el camino? / 
estás aquí / es decir / todo está aquí / 
el vacío y la unión / y vos / y la 
desordenada soledad / 


eliezer ben jonon 


1009/2035 


ROSTROS 


este camino / ¿es sólo para mí? / 

¿esta pasión? / ¿este cuchillo? / 
soledad / 

si tenés hambre / ¿te daré de comer? / 
si tenés sed / ¿te daré de beber? / 

estos clavos que clavan / ¿son para mí? / 
¿son rostros de tu rostro / amada? / 
vos / 

que te podés iluminar / 

dame otra vez la noche / las tinieblas 
de tu cuerpalma / o luz / o pechos / que 
me confirman para que me deshaga / 
de mí / de mis pedazos / ¿qué es 

esta disolución en vos / no pena / 

no castigo / no cárcel / transparencia 
que va a la nada y vuelve amor? / 


eliezer ben jonon 


1010/2035 


LA CUESTIÓN 


tu candor / piedra viva / 

alimento de mí / 

rostro del vuelo / y ese 

rubor de fuego / como espada / 

o delantal contra la furia / cabeza 
que agaché / deslumbré / 

en tus hierbas / varona / 

donde no hay mal / ni bien / 

sino delicia / noche 

pegada al paladar / 


eliezer ben jonon 


1011/2035 


EL HILITO 


¿dónde estás / nombradora? / 
¿humedad / azucena 

como países / almas 

que herís con tu hermosura? / 
¿doble? / ¿de pechos? / ¿o silencio? / 
¿antes de la palabra? / 

¿después de la palabra? / 

¿por el hilito de tu vientre? / 
¿siempre en olor de suavidad? / 


eliezer ben jonon 


1012/2035 


LA PISADA 


mi Cuerpo escrito por tu deseo / por 
mi deseo de vos / canta / cuerpa 

tu desestar / o sueño 

de tu deseo / casa 

donde conozco tu delicia / 

bello de vos / criatura 

de tu bondad / o tierra 

que piso / sin entrar / 


eliezer ben jonon 


1013/2035 


LA DURMIENTE 


estás dormida / estoy despierto / 

como un sonámbulo doy vueltas alrededor de tu sueño / 
estás dormida / cruzo la soledad de rocas 

que tiemblan con mi pena / y oscurezco a la luna / 
estás dormida / tu fulgor / 

me roba el sueño de los ojos / 

estás dormida en tu calor / 

estoy despierto en la noche que tirita / 

todos mis pensamientos te ven dormir / 

se funden como cera en tu llama 

joseph tsarfati (giuseppe gallo) 


(¿?-1527 / roma-constantinopla-roma-afueras de vicovaro) 


1014/2035 


EL PRESO 


gacela / aunque estés lejos / 

estás más cerca de mis huesos que yo / 

y aunque el mundo me crea un hombre libre 
cualquier palabra tuya es mi señora / 

y aunque camino erguido a los ojos de todos 
estoy preso en mi soledad de vos / 

sin padre ni madre / ni agua ni pan / 
desnudo al sol de tu distancia / 


joseph tsarfati 


1015/2035 


EL JUICIO 


esa gracia que el tiempo vio crecer en tu frente / 

el tiempo habrá de cosecharla / no la devolverá / 

y el alto trono que creías alto y tuyo por siempre / 

el tiempo al foso abajará / 

y el dolor con que me ataste en tus horas de triunfo / 
con su hacha y su cuchillo el tiempo cortará / 

el tiempo abaja / el tiempo alza / 

de la tierra de nadie el exiliado partirá 


joseph tsarfati 


1016/2035 


LAVAR 


en mis lágrimas lavo las ropas del amor / 
las tiendo al sol de tu belleza / 

no necesitan fuente: están mis ojos / 

ni mañana: sólo tu resplandor / 

yehuda halevi 


(1075-1141 / tudela-granada-toledo-córdoba-alejandría) 


1017/2035 


CANCIÓN 


¿por qué / vos / bella / no enviás mensajeros 
al que te ama / al que es pena de vos? / 
¿acaso no sabés que el tiempo es nada para mí? / 
¿que el tiempo sólo empieza con vos? / 

ya seremos pedazos / ahora / 

dejame ver tu rostro una vez más / 

no sé nada de mi corazón / no 

sé si se detuvo en mi pecho / 

o vaga alrededor de vos / 

te pido / por amor al amor / 

que recuerdes tus días de deseo / 


como recuerdo yo tus noches de pasión / 


un mar de lágrimas mueve su oleaje entre nosotros / 


y no puedo cruzarlo para llegar a vos / 
si te acercaras a la orilla 

las aguas se abrirían a tus pies / 

oh / después que yo muera / 

dale a mi corazón permiso / y oiga 

las campanitas de oro 

que vuelan en el vuelo de tu falda / 
ojalá viva yo 


hasta juntar la mirra y el incienso 


1018/2035 


que sembraron tus pies en este invierno / 
no puedo oír tu voz / 

pero en lo hondo de mi corazón / 

en su guarida / 

oigo tus pasos / 


yehuda halevi 


1019/2035 


EL PAÍS DE LA PALOMA 


oh / corazón absorto / vos soñás / 
ardés en furias / despertate ahora / 
avanzá en la luz de su presencia / 
levantate y andá / un astro se alza 
desde el fondo de un pozo desolado / 
es de tu propio pozo que ella asciende 
y se muestra y se oculta / vos quemás 
tu sangre en rabias y consentimientos / 
y quién se compadece / sino vos / 

de tus exilios / tus pedazos / 


yehuda halevi 


1020/2035 


LA SITUACIÓN 


mi ansia de vos está ante vos / 

aunque no pase el muro de mis labios 

está ante vos / lejos de vos mi vida 

es pura muerte / cuando te recibo 

mi muerte es vida / no sé 

cómo adorarte / qué me darte / 

días y noches me consumen / 

me dispersan al viento / me devuelven al polvo / 
estoy lejos de mí / 

yo tiembla en tu bondad / 


yehuda halevi 


1021/2035 


LA SITUACIÓN 


mi ansia de vos está ante vos / 

voy hacia tu armonía / dejo 

atrás mis cadenas / fui esclavo 

de la ausencia de vos / fui mi carga / 
el cuerpo me pesó / 

mis huesos se pudrían / 

¿y adónde irá la alma sin huesos? / 
me perseguían los perros de 

mi ignorancia de vos / 

¿quién sos / sino mi suerte? / ¿ave 
que en las ramas del tiempo cantás? / 
¿qué otro abrigo tendré? / 

¿no cerrarás mi lengua? / 

¿no me alzarás a tu candor? / 


yehuda halevi 


1022/2035 


ORACIÓN 


te hiciste nido de mi amor / y mi amor 

vive donde vivís / los enemigos 

me atormentan / que sean / sea su ira / 
mientras no encuentre mi camino hacia vos / 
mis huesos tiemblan sosteniendo a un extraño / 
al extranjero de tu piel / 

así sea / 

mientras no absuelvas mi dolor / 

me sudes / me redimas / 

me rescate de mí / 


yehuda halevi 


1023/2035 


DECIR 


qué es este cuerpo mío / interminable 
arde / tus pechos 

mueven en dos la noche / 

y él muerevive en tu entender / 

come los libros de la sombra / 

es tu no conocida hermosura / 

la que se esconde en tu hermosura / 
sol de este exilio / que 

seguís / girás / eternidades / 

hasta la clara oscuridad / 


yehuda halevi 


1024/2035 


EL CIEGO 


quise olvidarte / pero 

mi olvido no te olvida / 

puse losas heladas sobre mi corazón 
y él late a tu compás / 

soy dos / 

uno come / procura / el otro 

cava mis huesos / grita 

lo amado / amado está / 


yehuda halevi 


1025/2035 


EL MOMENTO 


me dijo que me alegre / 

«Dios te dio ya 50 años sobre el mundo» / ella me dijo / y 
no sabe / ni sospecha que / 

bajo las telas de mi corazón / 

no hay diferencia entre los días que viví 
y los días viejísimos en que Noé vivió / 
en el mundo sólo tengo esta hora / 

este ahora que soy / 

muestra su rostro y 

como una nube / pasa 

samuel hanagid 


(993-1056 / córdoba-granada-el campo de batalla) 


1026/2035 


MOMENTOS DE LA BATALLA DE ALFUENTE 


el enemigo alzó sus tiendas en la cuesta del monte / 
nosotros en el desfiladero / 

las lanzas fulguraron al sol / 

y estalló el día de odio / de cólera / de furia / 

los hombres procuraban los premios de la muerte / 

el día fue una oscura niebla / 

el sol nocturno / así mi corazón / 

la tierra se tambaleó como un borracho / 

los caballos saltaban 

como víboras súbitas del nido / 

ese viento mortal de jabalinas / 

golpeteaban las flechas como lluvia contra nuestros escudos / 
las espadas contrarias encendían diamantes en la noche / 
la sangre de los hombres por el suelo / 

como la sangre del cordero a los pies del altar / 

mis hombres que reían del vivir / del morir / 

una corona es cada herida en su rostro / 

oh jóvenes leones / 

morir / creyeron / es guardar la fe / 

vivir sin fe / pensaron / es prohibido / 


samuel hanagid 


1027/2035 


LOS DOS LLANTOS 


tu corazón oye dos llantos / 
el tuyo / de nacer / 
el otro / si te vas / 


samuel hanagid 


1028/2035 


LA DERROTA 


calló la guerra / el derrotado 

mira sus ruinas / su alma / 

su escudo roto / 

la soberbia del vencedor / los astros 
lejos de él / 

arden como los días de batalla 

en que desenvainó su corazón / 

con los trapos de la memoria limpia 
la espada que empuñó / 

la pasión que se oxida de noche / 


samuel hanagid 


1029/2035 


EL JAZMÍN 


mirá el jazmín / 

sus hojas verdes / 

sus tallos verdes como el crisólito / 
sus flores blancas como pechos / 

rojo el zarcillo / 

como mujer lunar 

que derramó la sangre de un hombre / 
inocente / 


samuel hanagid 


1030/2035 


INVITACIÓN 


daría mi vida por 

la que arpas y flautas despertaran 
en mitad de la noche / 

y me viera 

con la copa en la mano / 

y dijera 

«tu vino está en mi boca» / 

y la luna parecía una C 

con tinta de oro escrita 

en las paredes de la noche / 


samuel hanagid 


1031/2035 


SÍ 


subía la luna / le dijiste 
«¿cómo vas a brillar 

sobre mi rostro ardiente?» / 
tenías razón / 

contra tu rostro / la 

luna es una esmeralda 

en la palma 

de una muchacha negra / 


samuel hanagid 


1032/2035 


EL VINO 


rojo al ojo / dulzor al bebedor / 

su Cuerpo arde en España / 

su aroma toca la India / 

languidece en la jarra / espera 
desatarte la boca / iluminarte el paladar / 
celebrar un misterio en tu cabeza / 

el desdichado que aún tiene corazón / 
sangre en el corazón / mezclada 

con lágrimas / levanta 

la jarra / prohíbe penas 

con la sangre de un pueblo de racimos / 
gira la jarra / va 

de una mano al calor de otra mano / 
como si cada amigo 

puliera un rostro del diamante / 


samuel hanagid 


1033/2035 


AL SABER QUE MI ENEMIGO MURIÓ 


yo soñé con tu muerte / después 

soñé en tu muerte / ¡ibn abi musa: 

mis dos sueños cumpliste! / 

¿mutilaron tu cuerpo / arrastraron 

tu ya cadáver por las calles? / 

mis pies danzan y mis manos aplauden / 
me corroboro con manzanas / con vino 
baño mi paladar / mi vieja llaga / 

¿te torturaron / te 

destrozaron el alma con 

las dos miserias de la carne rota? / 
hoy no leeré los lamentos / 

hoy leeré el cantar de los cantares / 

la súbita aparición de la esposa / 

bella como la luna / 

brillante como el sol / terrible 

como ejército en orden de batalla / 

me aparta de tu rostro / oscuro / hundiéndose / 
bebo en las tazas de la esposa / 

sus pechos de licor inextinguible / 

beso el trigo que crece en su vientre 


rodeado de azucenas / mientras vos / 


1034/2035 


ibn abi musa / 

visitás el hedor de la tumba / 

te enterás de la noche del pozo / 
sólo un silbido de serpientes 
acompaña tu viaje a las cenizas / 

yo estoy aquí / me perfumo / me ciño 
las ropas de la fiesta / pienso en 

la fortaleza en ruinas 

donde una vez pensé en los generales / 
los soldados / los constructores / los 
destructores / los esclavos / los amos / 
los poderosos / los mendigos / 

las plañideras / los recién casados / 
los padres y los hijos / 

que alguna vez se alojaron encima 
de la tierra / y se alojan ahora 

en la tierra / pasaron 

de la alta luz al polvo / como vos / 
ibn abi musa / 

como yo pasaré / 

como el odio que nos ató / 

con furias / sus terrores / 


samuel hanagid 


1035/2035 


LA BATALLA 


el dedo que escribió en mi sangre / 

y separó mi sangre de su tinta / 

dijo que el nombre de mi alma es sangre / 
y tinta el nombre de mi espíritu / 

mi alma acampa en su color / 

frente a un espejo rojo / 

mi espíritu se mira 

en un espejo negro / 

y hubo en mi corazón una batalla 
entre la sangre / aire / y la tinta / 
tierra / y la tinta derrotó a la sangre / 
y fui feliz / pero nunca jamás 
escribiré en el fuego 

con una llama 

abraham abulafia 


(1240-1291 / zaragoza-tudela-barcelona-roma-palermo-comino) 


1036/2035 


EN LA PRISIÓN 


cayeron mis anillos / no mis dedos / 
mi esplendor no está hecho de joyas / 
tengo mi fe / mi dignidad 

mi alma que brilla / el nombre 

con que mi padre se nombró / ya oigo 
cantar en la prisión / una voz 

que de palomo o golondrino fuera / 
pide que pajaritas vuelen 

a la ventana de la amante / y 

dejen allí la luz del torturado / 
devuelvan a la amada la imagen 

de ella / que es vida en él / está intocada / 
ningún fierro la puede quemar / 

el carcelero no la puede romper / 
con sed / con hambre / el prisionero 
bebe en sus lágrimas la amada / 
sales de su ternura / 

come noches de amor que ardieran todavía / 
el sin dicha se esconde 

en la noche del calabozo como 
pájaro inoportuno / 


suenan los dientes de las ratas / 


1037/2035 


las pulgas / otras bestias sin rostro / 
le asedian cuerpo y alma / él 

piensa en el tiempo / ve 

la palabra quizás / 

la palabra mañana / 

bajo otro sol / el sol / 

todros abulafia 


(1247-1295 / toledo-madrid) 


1038/2035 


SONETO 


¿acaso un vuelo o viento lleva 

al firmamento tus dos ojos? / 

allí los veo arder en el crepúsculo / 
y brillan en tu rostro cada sol / 
gacelita de nieve y miel / ¿sacás 
astros del cielo / los ponés 

presos de día / los soltás de noche? / 
¿para que regocijen universos? / 

¿o son tus ojos semejanza de astros? / 
¿tu rostro / imagen de 

la celeste pasión? / 

cómo saberlo / hasta 

que en tu carne conozca 

mis dos tinieblas / 

emanuel de roma 


(1261-1332 / roma-brescia-fermo) 


1039/2035 


EL HUÉRFANO 


¿qué pasa? / ¿por qué cada día 

me perseguís como a enemigo? / 

¿me tendés trampas? / ¿me acosás? / 
¿clavás tu fiebre en mi carne? / 

mi alma soñó en seguirte / 

en quedarse a la sombra de tu mano / 
quieta / salvada del dolor 

por tu mano / pero me hacés llorar 
ante el guardián nocturno / me llamás 
nada y en nada me convierto / 

yo / el destinado a la dulzura 

de tus palabras / soy el huérfano / 
mirá que pronto dormiré en el polvo / 
cuando me busques no me encontrarás / 
¿a quién arrojarás tu anzuelo entonces / 
le engancharás el paladar / 

lo tirarás a su destino? / 

si me acuesto / pregunto 

cuándo la aurora llegará / 

si me levanto / pregunto 

cuándo la noche llegará / 


apuro el tiempo para verte / 


1040/2035 


estoy exiliado de mí / 
como el Creador de todo lo creado / 
isaac luria 


(1534-1572 / jerusalén-alejandría-safed) 


1041/2035 


DÓNDE 


¿en qué tinieblas te envolvés? / 

no hablo con vos / no me oís hablar / 
no te respiro / no te veo / me forjan 
los martillazos de tu ausencia / 
siempre te amaré / siempre 

mis versos doloridos de vos 

diré en la soledad / como si fueras 
fruta secretamente habida / 

ciega bajo la falda 

de una niña / perdida en su memoria / 
huyendo / 

triste de su rubor / 


isaac luria 


1042/2035 


ALLÍ 


en la sombra / en el día / 

en la noche que ningún grito de 
gozo interrumpe / en 

la bondad que sirvieran 

como vino / como belleza que 
arase el mundo / niño 

que pregunta por qué no morí 
en dulce claustro / en suave olvido / 
en el suelo que el tigre 

pisa / pesa en su luz sin ojos / en 
tu cabeza / caballo que 

como púrpura / o brillo / 

en la úlcera del tiempo / 

en todos mis caminos / 


isaac luria 


1043/2035 


SI 


¿si el dolor fuera tiempo? / 
¿tiempo el dolor con vos sin vos / 
huesos durando 

al sol de la dolor? / 

¿si el pan de las criaturas 
pajareara por todo el cielo / como 
la tiempo del dolor? / 

¿si nada hubiere que olvidar? / 
¿si la memoria no tuviese llave? / 
¿si amorara su tiempo? / 

¿doble como tu dicha? / 

¿como pechos de vos? / 


isaac luria 


1044/2035 


EL FÉNIX 


fui soberbio / creí 

que eras una página en blanco 

como tu alma / confundí 

tu bondad con candor / tu candor 

con desvío del mundo / escribí 

líneas equivocadas / palabras / 

en la noche obsedida de mí / pero no 
fui ojos para el ciego / pies al rengo / 
me creí revestido de justicia / pensaba 
«pereceré en mi nido y como el fénix 
redoblaré mis días» / pero fui 
insensato y grosero / equivoqué 

mi camino hacia vos / 

roto el muro / forzada la puerta / 

las penas se arrojaron sobre mí / 

se empecinan en mí / que ya soy nada / 
te fuiste como el viento / vos / lo que más amé / 
mis huesos / parentela 

del polvo y la ceniza / 

claman por vos y no me oís / 

estoy en tu presencia y no me ves / 


corto mis pasos hacia vos / 


1045/2035 


no verte con mi vista / 
y tengo un solo paradero: la muerte / 


job 


1046/2035 


CUANDO 


cuando la Muerte te haga prisionero / 
tu casa / ¿de qué te servirá? / 

aunque esté hecha de ladrillos / 

¿de qué te servirá? / 

tus tíos / tus hermanos / tu mujer / 
¿de qué te servirán? / 

morirás / ellos 

te ofrecerán un cántaro (rajado)/una esterilla (rota)/el sudario/ 
te dejarán en el campo crematorio / 

y habrás muerto / sus lágrimas 
pronto se secarán / 

no perderán el apetito / 

no lo olvides cuando estés allá abajo 
contestando al notario de la Muerte / 
¿hablarás / ya desnudo? / 

ni bienes ni parientes te servirán / 
ellos 

no te acompañarán / 

¿a quién pertenecés? / 

cuando te fundas con la última pureza 
tampoco lo sabrás / 


corazón obstinado: te hacés el que no entiende / 


1047/2035 


aunque mil veces perseguiste 
las huellas del poema en el agua / 
ramprasad 


(1718-1775 / kumarhatta-calcutta-kumarhatta) 


1048/2035 


ESO [PARÍS, 1983-1984] 


1049/2035 


CUMPLEAÑOS 


1050/2035 


¿respirarías / calle / donde ahora 
cae la tristeza? / ¿enlluvia? / 
mamá trajo la tarde / 

voy a manchar los manteles / seguro / 
y me gustara mucho el reto 

que me va a echar / suavísima / 
revolviéndome el alma 

con la cuchara de la sopa / 

lo último que hizo 

antes de se morir 

fue tender un hilito 


para ponerme al sol 


1051/2035 


SONETO 


la mano que pasó por tu recuerdo 
y se volvió recuerdo / ¿qué es? / 
¿vino de dónde? / ¿qué quiere? / 
cayó una mano 

sobre tus besos de oro / 

se encogió el universo / 
temblaron noches de mañana / 
viste otra vez lo no mirado / 
tomás agúita / mano / 

bajo el árbol que tapa 

el bosque del dolor / 

animal que pasás / 

pisás / olés 


cualquier olvido / 


1052/2035 


LLUVIA 


hoy llueve mucho, mucho, 

y pareciera que están lavando el mundo. 

mi vecino de al lado mira la lluvia 

y piensa escribir una carta de amor / 

una carta a la mujer que vive con él 

y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él 

y se parece a su sombra / 

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer / 
entra a la casa por la ventana y no por la puerta / 
por una puerta se entra a muchos sitios / 

al trabajo, al cuartel, a la cárcel, 

a todos los edificios del mundo / 

pero no al mundo / 

nia una mujer / ni al alma / 

es decir / a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así / 
como hoy / que llueve mucho / 

y me Cuesta escribir la palabra amor / 

porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa / 
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran / 

y cuándo / y cómo / 

pero el alma qué puede explicar / 


por eso mi vecino tiene tormentas en la boca / 


1053/2035 


palabras que naufragan / 

palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma 
noche en que amó / 

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá / 

como el silencio que hay entre dos rosas / 

o como yo / que escribo palabras para volver 

a mi vecino que mira la lluvia / 

a la lluvia / 


a mi corazón desterrado / 


1054/2035 


SOMOS 


¿y cómo es eso que encurva? / 
¿avanza el tiempo por la sien? / 
aquí sangran al sol 

de la injusticia / mesmamente / 

y luego / qué poquito / 

sed que encuevás estas paredes / 
tanto dolor / tanto dolor / 

y ya me callo / ya / 

venga / hermanito / son sus caballitos / 
y todo lo que piensan / 

y hermosos que se ponen 


cuando hablan al revés / 


1055/2035 


EXILIO 


aquí / palabra que fue perro 

por la caballa que decía / 

ya no hay nada que hacer / 

está la luz / que tanta sombra hizo / 
¿por eso dolés tanto / 

belleza? / ¿me pegás 

como si fuera tu hermanito? / 

¿boca de tu arrabal? / 

¿qué sos? / ¿quién sos? / ¿decime un poco? / 
ya no serás de aquí cuando nos fuimos / 
ni me dejás sacar la mano 


del fuego de no ser / 


1056/2035 


MUNDO 


la rosa que amo / ¿cómo la cuido yo? / 
¿no le hago mal? / 

¿no la ajo? / 

¿no le corto los pies? / 

¿y este acabar? / ¿este estar 

como no estar? / ¿y cómo irse 

de vos / rosa? / 

¿ayuntar el dolor a lo ya sido? / 
¿no entristecerte la bondad / 

que los más días se te quema? / 

¿y nada? / ¿y todo? / ¿y ya jamás? / 


¿y que no llores? / 


1057/2035 


TRATOS 


entre la tierra y los astros hay un vacío / 

le ponen nombre / naves / astronautas / 

pero entre mis zapatos y venus / 

entre mis venas y venus / 

no hay árboles / ni furias / ni fuentes / ni centauros / 
ni ríos / ni flores / hay pajaritos que 

vuelan más cerca de mí que del cielo / y 

tienen una ventana alta / 

y desde esa ventana 

miran la tierra y pasan / como una tarde incomprendida / 
y se hunden a los pies del cielo / 

ese vacío sería una libertad si fuéramos libres / 
pero nosotros miramos con miedo el camino que pasa / 
preguntamos a qué otro infierno conducirá / 
preferimos infierno en mano a cien volando / 

y la libertad se convierte en un dolor del cuerpo / 
como palabra no decida / 

y que no hay que decir / 

y cada gente es como un astro / 

vuela al otro lado del vacío / 

solamente algunos pajaritos 


hacen señales entre nosotros / cada tanto / 


1058/2035 


¡pequeñez reina! / ¡dolor que crecés 

a cien mil mezquindades por segundo! / 
¡asco del mundo y belleza del mundo! / 
¡ché / contemporaneidad / oí! 

¡que nadie suba en lo que sea a venus! / 
¡haya vacío entre nosotros! / 

¡vague la almita en su vagar! / ¡nadie toque 
este deseo de ser todos! / 

¡o todos 


pongan la mano allí! / 


1059/2035 


NIÑOS 


un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire/ 
y ninguno ve / 

yo tampoco los veo / 

yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados y ve 
animalitos que pasan por el cielo / pacen en su temblor / 

yo no veo esos animalitos / 

yo veo al niño que ve animalitos 

y me pregunto por qué esto pasa hoy / 

¿pasaría otra cosa ayer? / ¿se sacaría el niño mucha pena 
del alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre / 

tiene el alma cerrada y la hunde 

en las cenizas que dejará porque ardió / 

pero ¿es así? / ¿hunde su alma en las cenizas de sí? / un árbol 
mira detrás de la ventana al sol / 

hay sol / 

detrás de la ventana hay un árbol en la calle / 

ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo 
del pantalón / 

está contento y saca la mano del bolsillo / 

abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve / 

yo tampoco las veo / 


yo sólo veo su palma abierta a la luz / 


1060/2035 


y él / ¿qué ve? / 

¿ve bueyes que tiran del sol? / 

yo no sé nada / 

no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón / 

ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del atlántico 
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón / 
yo no veo nada / no sé nada / 

ni sé en qué día nací / 

conozco la fecha pero no el día en que nací / 

¿o ese día es este día en que muero por enésima vez? / 
¿es este día en que todos los que han muerto 

se vuelven a morir conmigo? / ¿o yo con ellos? / 

¿en esta luz dulcísima y abierta? / 


¿y qué hace el niño con esta luz en su palma? / 


¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz? / 


¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz 


adentro? / 

¿sin un amor con pena adentro? / 

ahora pasan las cartas que nunca me escribiste / 
hijo / vos / que tanto nacés de esta luz / 

tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada / 
y nunca sabré nada / 

parecen pajaritos que vuelan con tu serenidad / 
astros que tiraste al aire y ninguno ve / 


yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro / 


1061/2035 


pensabas en una vida más limpia que ésta / 
una vida que se podía lavar / 

tender al sol de tu bondad / 

una vida llena de rostros como viajes / 
¿dónde están esos rostros / esos viajes? / 

la vida está desnuda como un mar sin orillas / 
y no puedo volver la vida atrás / 

llevarla hasta tu cuna / 

ni llevarla adelante / 

yo soy menos real que la mesa donde como / 
yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana / 
ahora un niño se le paró al lado / 

saca la mano del bolsillo del pantalón / 

abre su palma a la luz 

y piensa que la muerte es la muerte 


y no más que eso / 


1062/2035 


EL PÁJARO 


alma / ¿alzás tu soñar? / ¿maldito por 
los que sufrieron por soñar? / ¿y palos 
te dan para que calles? / ¿y 

dicen que estás equivocada? / ¿que 

no vengás con tus sueños? / 

¿que hay bastante dolor? / ¿que mirés el 
pájaro que tranquilo cruza el cielo? / 


¿pone su huevo en el olvido? / 


1063/2035 


PAÑUELOS 


«adiósadiós» decía / sacudiendo su corazón como un pañuelo / 


«adiósadiós» decía / 

en la bondad de la tarde / deshojándose 

ya casi lento como un árbol / de la vereda de enfrente 
le llegaban ansias / desastres / voces 

que el tiempo cambió / porque también hay soles y lunas 
en una voz / y una voz puede caer como la noche / 
acostarse / morir temblando de astros / levantarse 
llena de sol / y los niños de la vereda de enfrente 
tenían una tarde en la voz / 

la tarde en que él decía «adiósadiós» a todo el mundo / 
a los trenes que llegan y a los trenes que parten / 

adiós al corazón que vuela y al vuelo del corazón / 
adiós al árbol de la tarde / 

al tiempo deshojado / 


adiós al niño que pasó / 


1064/2035 


ALREDEDOR DEL CUAL 


si almiar es un pajar al descubierto con un palo vertical 
alrededor del cual se va apretando la mies / un montón de paja 
o heno 

formado así para conservarlo todo el año / 

y almea es bálsamo del estoraque / o corteza del estoraque / 

y en el oriente almea es una mujer que improvisa 

versos / vidas / y canta y baila en público y se derrama 

sobre heridas del corazón constante / 

y es capaz de aromar todo lo que se pudre en el fiel corazón / 

y almarada es un puñal de tres aristas / (¿una 

por ser de cada ser?) / 

y almatrero, pescador que pescaba con una red antigua parecida 
al sabogal / 

y almanta es señal que se hace con dos surcos grandes para dirigir 
las siembras / 

y almez es árbol o madera de ese árbol / 

y la almadraba varias cosas: 

pesca de atunes / lugar donde se pescan atunes / red o cerco 

de redes para pescar atunes / 

y almagre es óxido de hierro/rojo/usado en pinturas y asesinatos 
falsos / 


y el almiflor galopa / o galopaba / por un campo de huesos / 


1065/2035 


(huesos de la memoria / con una manzana en la mano 
apretando el horizonte) / 

caballo o corazón que sangra / almo / criando penas excelentes / 
ya que también tristeza se puede comer cada mañana de Dios / 
y la almona es sitio donde se pescan sábalos / 

y almorta es una planta de tallo herbáceo y ramoso / 

y es la semilla de esa planta la almorta / 

y tiene cuatro semillas con forma de muela la vaina o fruto 

de la almorta / 

vos / alma / mera alma / ¿qué sos? / 

¿quién sos / no pez / no árboles / no fierro? / 

¿sin galope / ni techo? / 


¿sos? / ¿estás? / ¿por qué almás? / 


1066/2035 


OPERACIONES 


los profesores de poesía / 

la acostaron sobre la mesa / 

le hundían cuchillitos / aquí / allí / 

le sacaban una huesito o víscera / la 

pasaban por diversos rayos / 

sociológicos / históricos / equis / 

le revisaban los tejidos generacionales / encontraban 
antepasados ilustres/meñiques místicos en un intestino delgado/o 
una venita de juan ramón con gusto a calle triunvirato / 

una vez tuve una novia que vivía en la calle triunvirato / y 
efectivamente tenía un burro suave en los ojos / 

caído de juan ramón cuando pasó por ahí/y un limonero en el patio 
que don antonio mecía subido propiamente en la punta / los 

ojos de mi novia / 

me hacían sentir como gitano en noche de san juan / 

pero el río está lejos y el papá estaba cerca / 

además/cómo iba a regalarle un costurero grande/de raso pajizo/ 
eso es de maricón en mi ciudad / 

total que la tristeza nos envolvía y nos ponía furiosos/y otra vez 
tristes / 

esa tristeza por venir había mojado a juan ramón / que 


pasó por la calle triunvirato y dejó caer un burrito / que 


1067/2035 


se subió a los ojos de mi novia apenas la vio / 

nunca dejó esos ojos que esperó muchos años / 

y aunque el burrito y yo nos entendíamos poco / 

(trotaba / rebuznaba / cuando la besaba en la boca 

y ardían los últimos faroles / y yo 

ardía más que los faroles / 

y no había mano o caricia que pusiera a mi novia en los pechos 
que el burrito no le diera una patada o coz) / 

yo quería al burrito /y él/me dejaba más triste que una escuela / 
y juan ramón sufría de las tristezas que pasé el tiempo que viene/ 
y los profesores de poesía también estaban tristes / 

cuando terminaban de cortar / pinchar / herir / lastimar / 
miraban mancos su mudez / 

su mirada de fierro por donde nunca ese burrito pasó / 

ni el burrito más feo y mal comido del mundo pasó / 

nunca /jamás / de dónde / cuándo / cómo / 

a todo esto / la poesía / 

recta como la espada del camino / 

bajo el cielo de zinc / 


desatollóse / desencebollóse / laureóse / echóse a andar... 


1068/2035 


CON 


entre el balcón y la calle / hay 
donde pasé / tirándome / 

ayer / que tanto sufriré / 
mañana / sin piedad / pidiendo / 
con este amor / ¿qué hacer? / 
¿llevarlo para qué? / 

todo junto en su parla o silencio / 
nos abriguemos esperando / 
nos fuera bien / alguna vez / 
como si prados donde vacas 

de vos pacieran / aplacando 


el revés de este sol / 


1069/2035 


COMPAÑERA DIANA: 


aguas cerradas como párpados / 
pechos que se negaron a cobardes 
manos / leches que diste / luminosas 
como tu vientre / sol 

del cuarto / alrededor giraban penas 
con la cabeza gacha / 

volvé de sombras / 

calentá la comida / sacudí 

el sueño de las cacerolas / haya 

el olor a universo 

que servías en cada plato / como 


perdida claridad 


1070/2035 


LA TORMENTA 


tenemos pies para irnos / 

para no irnos / 

nadie nos pide nada / 

nosotros nos pedimos / nos abrazamos / nos quedamos / 
amor que entre dos luces 

como borracho va / 

todo es centro 


y alhaja del dolor 


1071/2035 


EL PACTO 


cuando nadaba en dulce oscuridad, nada sabía del pacto de nacer. la 
vida es, ciertamente, una de sus cláusulas. también la muerte y el dolor, 
el amor, la alegría, el mero padecer. y el daño que hacemos, el daño que 
nos hacen, el espejo celeste donde miramos nuestro estar sobre la 
tierra. a ella nos ata la cadena que se balancea sobre todos los abismos 
del mismo abismo: ser. ¿cuándo es delicia este yugo? ¿o deleite, 
dejamiento de sí, profunda sangre? ¿cuándo es cosmos mi pedacito de 
papel, tan escrito y tachado por todos y por mí? ¿qué dice el libro 
humano? ¿en qué balanza pesan esas tintas? ¿las palabras del puro 
comenzar? 


la vida es acto que conoce y cada acto, introducción al otro no saber. la 
inteligencia y el instinto encienden fuegos en la noche. pero es del 
infinito que estamos exiliados. 


así, en tu secreto, crece el árbol que sueña el sueño donde un gallo, una 


piedra y la tristeza miran el mundo entero y lo ponen en la boca de un 
niño para que el sol beba. 


1072/2035 


TUS MANOS 


qué día extraño / respirable / 

tus dos manos en paz bajo el domingo / 
dormidas en la tarde / 

como dos hermanitas / y como si ninguno 
las mordiera o dejara un dolor 

en su playa / y el mar 

fuera al mundo 

con novedades de tu corazón / 

y tus manos durmieran para abrigo / 

y nadie sufra ya / 

y nos sentemos todos juntos 


a comer / ¿está bueno? 


1073/2035 


SONETO 


señor mi corazón: le ruego que 

no estalle ahora / por ahora / no 
hunda su rostro en lo que conoció / 
no arda contrario a su razón de fe / 
no se rompa contra el presente de 
callar / callar / callar / callar / y no 
mate el espacio que le dio 

un animal de rabia y otro de 

pena que va y le come corazón 
para que no le sobre corazón 

y humano ande y mucho duela se 
viendo que tanto humano corazón 
abraza el duelo de su corazón 


y corazón y humano y calla y qué / 


1074/2035 


ROQUE DALTON 


a veces pienso que sos como ese caballero del Ariosto al que hirieron de 
muerte en un combate, no se dio cuenta de que lo habían morido y 
siguió peleando. cuando el asesino tiró, seguro te distrajo una mujer 
inapagable, un pliegue del verano, el misterio sin fin del pobrerío. 


siempre escapaste a las fusilaciones, la muerte equivocada, y escribís en 
las tripas de la noche. 


1075/2035 


LOS ILUSOS 


la esperanza fracasa muchas veces, el dolor jamás. por eso algunos 
creen que más vale dolor conocido que dolor por conocer. creen que la 
esperanza es ilusión. son los ilusos del dolor. 


1076/2035 


LA MEXICANA 


el otro día empezaron a salir pájaros de mis manos / 
se pusieron a revolotear encima del barrio / la gente 
salía a mirarlos/porque en verdad/revoloteaban que era un gusto/ 


para aquí / para allá / por acullá / uno 


se metió en la casa de don antonio y hasta en el propio don antonio/ 


le picoteó la memoria y se llevó un pedazo en el pico / 
empezaron a salir aguas / pañales / miedos / por el agujero 
de don antonio / 

y ternuras viejísimas que inundaron la calle / un vecino 

llamó a los bomberos que: 

trajeron una manta para envolver a don antonio y llevárselo / 
pero el pájaro que se adentró en la juana 

no quería salir / le revoleaba todo el cuerpo a la juana / 

y así la vimos/levantada en el aire/revoloteando que era un gusto/ 
pasó por la ventana de mi pieza gritando «huija» 

y se le caían hojas de los ojos como quien prefiere no llorar / 
«huija» / «huija» / la juana 

se fue metiendo hasta el fondo del cielo / allí 

parecía un pájaro chiquito / un punto / 

empezó a arder cuando subió la noche / 

todas las noches ella ardía aquí abajo / 


pensando en el fondo del cielo al que un día iba a subir / 


1077/2035 


para quererme mucho / 


1078/2035 


LA ALONDRA 


cuando a orillas del río vi una alondra 
pasar y repasar las aguas 
mirándolas / no mirándose / 

y vi salir del río una mujer 
que entró a la alondra / 

y vi el río ir al aire 

o suave ayer que ya vendrá 
como orilla a la alondra 

/ quiero decir: vos misma 
mojada de hermosura / 

te vi pasar en una letra blanca 


como tu rojo corazón / 


1079/2035 


LA MANO 


no pongas la mano en el agua 
porque se irá de pez / 

no pongas agua en tu mano 
porque vendrá el océano 

y la orilla después / 

dejá tu mano así / 

en Su aire / 

en ella / 

sin comienzo / 


ni fin / 


1080/2035 


LA VACA 


la vaca que pasó por tus lágrimas / 
¿habrá pastado al campo ayer? 
¿vio alguna luz que se desangra? / 
¿como ocaso caído en el linar? / 
¿dónde se fueron pájaros 

que paraban ahí? / 

¿viento abierto 


de lo que fuiste nunca más? / 


1081/2035 


SONETO 


tu palidez alta en la noche / como 

luna / ¿qué quiere decir? / 

la noche pasa en un lomo de gato / 

los grillos brillan / ¿qué querrá decir eso? / 
un niño grita / tengo 

tus dos mejillas sobre mi corazón / oh alta / 
y Copa así vertida en mí / 

apagaste mi furia para hacerla tristeza / 
pero mi furia fue primero tristeza / 

¿qué pasó? / ¿por qué así? / 

¿qué hubo / gato? / 

¿y vos / grillo? / 

el único camino 

es polvo del camino / 

algunos de estos poemas están dedicados a: 
Osvaldo Bayer 

Aurora Bernárdez 

Arnaldo Calveira 

José Martín Arancibia 

José Ángel Valente 


Daniel Viglietti 


1082/2035 


ANUNCIACIONES [PARÍS, 1985] 


1083/2035 


tot es niens 


GUILLERMO DE POITIERS 


1084/2035 


CADA VEZ que paso por rue des arts y abril 

hay un olor a cigarrillos «fontanares» 

fumados detrás del paredón / agachado debajo del cielo / 
con las manos como pagoda nerviosa 

abrigando la brasa pálida contra la luz del día / 

y Cada vez que paso por la rue des arts 

veo a ana en el campito detrás del paredón / 

con sus ojos llenos de abril / de amistades furiosas / de color 
avellana violeta / 

ojos llenos de peces / algunos arden como soles / otros llueven / 
esos ojos 

parecían dos árboles recién talados y tibios de pajaritos 

que habían dejado apenas su madera / heredera de plumas 
que sostenían el aire y nunca terminaban de caer / y alrededor 
de esos ojos 

había un lago del mismo color que las perlas de mei-lan-fan / 
la favorita de mis miedos / 

las perlas que mei-lan-fan criaba en la cabeza 

para que ciertas noches haya luz / 

como hoy / que paso por abril / 

con el alma doblada debajo del sobaco como los estudiantes 
de alma / 

por la ciudad sin ojos que no ve a ana / 


no ve sus pechos frescos que empiezan a asomar 


1085/2035 


y tiemblan como temblaban entonces 

mis siete años de edad / turbados 

por tanto clarín desnudo / tanta gloria / tanta desolación / 
tanta triste alegría / ¿qué ser? / 

¡esos campos de nadie que naides se atrevía a oír! / 

¡esas primicias como miles de legiones 

arrojadas contra uno! / 

¡esa belleza / conmigo adentro / sin victorias! / 

¡los carros / las mujeres / los hijos / 

arrastrados de un país a otro / de tu hermosura a mi agonía! / 
¡a todo ayer que pasará! / 

¿y cuándo moverás tu bondad o tu desdén para venir 

a la rue des arts / 

donde una vez fumé «fontanares» 


para retrasar a la muerte? 


1086/2035 


EN EL telar de mis costillas / 

un vago beso alza su llave / sin puerta / 

y a la altura de la tierra están cavando un horizonte 
de frío / ¿por qué cayeron esos dioses 

como machetes del sol? / ya se juntaran las muchachas 
que miran por la ventana para ponerse campo / 
para estar solas hondamente / 

para decirme que me vaya / 

si ya me fui por ellas / sin ira ni dolor / 

si ya me fui por la avalancha de la vaca terrestre / 
silencioso de frente / absorto en peticiones / 

cuerpo que te pudrís de pensamientos 

como tachado cántaro de luna verdadera / 

entre las casas que hablan al crepúsculo / 

las alboradas con amor / 


los tiros del oído / 


1087/2035 


EN LAS terrazas del deseo se posan 

todos los pajaritos del ser / los han visto volar 

por chozas y cachilas / por las ventanas de mi casa / 

por la amargura que ahoga / 

por la tarde que no piensa dormir y ataca 

a los críos / angelitos que pasan 

como si no sangraran las estatuas de ayer / 

como si las orquestas no soplaran 

unas cuantas nubes para que la niña de cuerpo bien asentado / 
bien hecho / bien trajeado / invasor / 

en las rodillas se me siente y pregunte por qué / 

como si nadie preguntara por qué / 

como si nadie se asomara a los nuncas de Dios / 

como si nadie destrozara mi infancia / 

los perros cosen costuritas del cariño insistido / 

¿qué caballo trajiste, castellano? / 

¿das alaridos por montes y por valles? / ¿tenéis islas desiertas 
como niños al sol? / los vivos, 


¿dónde se reunirán? / 


1088/2035 


EN ESTE pedazo de infinito nadie se sienta, 

parece un café vacío / 

con hartas sillas de dolor / 

nadie se viste el alma de ginebra contra los fuegos de la piel / 
contra la noche suelta que arruga a los artistas / 

a la voz de mi amada / que fue maravillosa / 

y tenía mujeres que daban azucenas / 

¿cómo vivir con tanta iniquidad? / 

rugís, barrio, porque la reina de la seducción / 

la de cofia blanca muy sencilla / 

la que andaba por la orilla del río a sabor del viento / 
no pasa más por aquí / 

ya no se ven sus algodones de oro / 

no se oyen sus cascadas hojosas / 

en su cuerpo había un castillo al que nadie pudo entrar / 
refulgía olvidando sin querer / 

sus animalas de tristeza / 

sus arrepentimientos que lamían / 

¡oiga/hormigón armado!/¡hay que tapar las perras que no dejan 
dormir! / 

¡las roncas de dulzura! / 

¡enyerban los preludios y no dejan dormir! / 

para mañana hay calles donde todo ocurrió 


menos que se rompió la musiquita / 


1089/2035 


un pueblo de infelices grita «mamá / mamá» / 
donde el diamante pestañea / 

pero murió mamá / 

y lo que estudia tu rompida 

es un caballo que roba capas al espejo / 

un golpe visto de cerca / 

otras recámaras del sol / 

si conmovedoramente nos amásemos 

tu gana sería un músculo de paz / 

un recuerdo sin hambre / un rocío glorioso / 
¿dónde quedaba el trópico de lengua 

que enmascaró tu cuello desolado? / 

¿como mostrando —casi— 


ternuras por venir? / 


1090/2035 


ESTÁ negra la madera de tu casa 

y el verde de tus plantas brilla como lustrado a mano / 
te debe haber llovido mucha ausencia / 

debe haberte apagado los fuegos que encendías 

para leer tus pechos / 

para saber quién anda por ahí / 

en el verano de tu rigidez empujada / 

¿qué sería la muerte sin la lluvia / 

su ciencia de humo y claridad? / 

temblabas como un cafetín / 

pasaban tangos de gardel y toros ya suavísimos / 

tus piernas ardían al lado de los ángeles 

y volaban cenizas del secreto cremado / 

¿cómo es posible el horror de saber? / 

¡dale / viento! / 

¡raspá la música que hace diamantes 

en Cada esquina de la sonreidora! / 

¡la música que separa los nacimientos de los espantapájaros! 
¡los espantapájaros verdaderos! / 

¡que me conocen y no son yo! / 

vos / que sabés hacer cuchillos 

con un instante del amor / 

cantá / sentada en los panes que horneo y nunca comeré / 


¡cantá / para que corra la mañana 


1091/2035 


y se subleven los canarios 


que lloran ocultamente! / 


1092/2035 


EL NIÑO que toca un espejo con antifaz de plata 

se va por un mar de herraduras 

pero no elude centinelas ya / 

no le importa bailar con la más fea / 

su piel conoce la camisa de fuego / 

qué querrá decir camisa / 

del cuello sale una ciudad / 

pasa montada en un tordillo 

con compañeros de verde canesú 

repartiendo linares / oliendo a carpintero ocupado / 
de la aldea del mundo subía un humo lindo / 
siempre me acuerdo de lo que no pasó / 

¿será verdad lo que dijo caeiro: 

los árboles existen pero la naturaleza no existe? / 
¿quiso decir: 

los hombres existen pero la humanidad no existe? / 
¡oiga! / 

¡arreglen ese lecho de espanto con ópalos hincados en lo más atrás 
de la memoria! / 

¡pónganle sábanas de leche perdonada! / 
¡averigúen dónde queda ternura! / 

¡froten el odio con los pies a ver si salta un hermanito! / 
¡es hora que la lira se busque en el canario / 


el canario en el gato / el gato en tus talones egipcios! / 


1093/2035 


¡peinémonos con los errores de ayer y un poco de mañana! / 

¡ya no pisen la saliva en cuclillas como palabra por nacer! / 

¡el esplendor bosteza! / 

¡el dolor duele más que nunca! / 

¡anda entre hilachas de la vida / decisiones carnales / el botellón 
del sueño! / 

¡hay que ponerle un velamen a la gran señorita! / 

¡para que parta de una vez! / 

¡para que no haya plumas en su suerte canora! / 


¡y este país cese de golpe! / 


1094/2035 


LA CASA de la esquina ya no es un río ni llora / 
todavía se queda al lado del café / 

todavía parece una cara colorada / 

pero no estamos vos y yo en el umbral 

tocándonos los miedos / la fuga del infinito mordido / 
bajo la anchura de la noche —la más perdonadora— 
cruzábamos un mar de puertos desclavados / 

si al deshacer la valija del tiempo encontraras 

tu vestidito de percal con salivas lunares / 

¿te lo pusieras de nuevo para barrer la vereda / 

echar al agua sucia las ramas secas del deseo 
rompidas por nuestra torpeza en el umbral anterior? / 
¿y quién haría una hoguera con las convulsiones / las tenazas / 
los cueros de tu voz? / ¿lo que temblaba allí 

contra los muros / la pierna azul del pensamiento 

que vuela y vuela entre dos pieles? / 

¡caídas de tu voz donde la ciudad entera ardía! / 
¡crepitaciones de tu niña sobrevolando un instante blanquísimo! 
¡allí donde los chicos del barrio se suicidan! / 

¡entre la voz de adentro y la de afuera! / 

¡entre el bosque deseante y la palabra! / 

¡por allí vos pasabas con un ramo de besos! / 

¡hembra / hembra / hembra / 


que mezclás todas las heridas! / 


1095/2035 


¡los dioses de oro con la tierra! / 


¡lujosa de odio y soledad! / 


1096/2035 


ALMA: no seas burra ni celeste / 

¿te invadió el odio? / invadí al odio vos / 

juntos recorrerán países somnolientos / 

evitarán toda ceniza de la palabra junco / 

y los cuantiosos «hueya / hueya» que demuestran la lejanía 
arrastrada 

se Caerán como vacas del libro 

que nunca pudo leer mi corazón / 

¿quién vuelve de su patrona a martillazos / 

sus orejas sin nieve, su vecino colérico? / 

ah / 

bello sería que fuera bello el adiós tonto / 

un faisán maternal recorre tus clavijas / 

es necesario / alma / que te pares 

en tu violín cosido / el herbario / el criollito / 

atá los bajos de tu luz / 

los escarpines matan enemigos mientras cantás en tus tijeras / 
¿dónde quedó el artículo con su plural creído? / 
¿quién se comió los verbos que abrazaban? / 
¿quién torturó torcazas en tus quizás de oro? / 
nadie escuchó las mandolinas del rabino eliazar / 
entonces: ¿por qué rumian? / 

¿por qué no cuidan su ventura raída? / 


todo esto es el pasado de algo que no ocurrió / 


1097/2035 


estabas fresca de verdores muy tiernos / 

¡oh! / ¡sí! / 

¡el mundo se detuvo para oír tus caballos! / 

y nos descuartizás entre la furia y la humildad! / 
¡por tu mercado pasa un párpado bruñido! / 
¡hay que cerrar tu boca! / 

¡sus callejones de menina! / 

¡ahorquen al orlado de disculpas! / 

¡corran la pascua de su combustión! / 

¡adelante / universo! / 


¡faltaba más! / 


1098/2035 


EL QUE busca al tucán extremista 

pace en mares mordidos por los náufragos 

del barrio que la pérdida dora / 

así pasaba ella en su reno de miel / 

pasar tiene dos cosas: un martín pescador y mis venas / 
cuando me amaste y cuando me desamaste / 

la pareja faldera de tu desolación / 

alzabas tus rodillas lluviosas para abrigar a los malvones / 
mientras mi corazón salía a la plaza / 

pronunciaba discursos llenos de cornamusas / 
duermevelas / rupturas / que nadie se llevó / 

¿qué hacer con tanta voz de uva secreta? / 

¿las mejillas lloradas? / ¿las proas de bolsillo? / 

¡mi dios! / 

¡qué civilización es ésta del que piensa colgado de un trinquete! 
¡sin que alguno lo ahorque con su liana impedida! / 

¡caen zafiros del pescuezo bramado! / 

¡lo acosan pozos de criatura que le hizo tanto mal! / 

¡el portero del ser! / ¡un guerrero boqueante! / 

¿quién sacará un pañuelo para secarle la furiosa? / 
¿devolverle la garza correntina / clara en el cielo del bracito? / 
es triste el que creyó que no iba a sufrir más / 

come tibiezas temblorosas / crepúsculos marcados / 


aunque llame a todos los hombres y mujeres no vendrán / 


1099/2035 


aunque moje su almita en el río común / 

a la salida de mi ropa equivocada totalmente 
sobreviven los cuerpos del farol / 

duerme el centauro que vinió mañana / 


cada tanto me desmontan las potras de tu sueño tapiado / 


1100/2035 


TU PENTAGRAMA pensante en la sombra de la consolación 
es animal que no canta / lo apedrea 

una orfandad soliviantada / un juvenil prolijo / 

le pisaron lujosamente el ruego / 

maceraron al puro ocupado en los odios del señor / 
lo convirtieron en desgracia lechosa / 

¿por qué no muere / si murió la bellísima? / 

¿la que hubo ríos en la boca y paseaba con un barco en los pechos 
para que el trémulo de rabia anidara / 

se le cansara la feroz? / 

he sido crédulo e incrédulo / callado y arrogante / 
dulce y brutal / como todos ustedes / 

y la vida no ha perdido su luz / 

me fui por un día cualquiera y volvió el día / 

con una pierna / un brazo / una flor de papel / 

un pie escribido en bailes de agua / 

¡ah / curiosa! / 

¡hace años que hablaste / hace años que no hablás! / 
¡andás sin daño por el cuero inclinado! / 

¡clamás por los barberos! / 

¡sentate en mi garganta! / 


¡dame un ansia piadosa como tu insinuación! / 


1101/2035 


GOLPIO las puertas para ver 

las dos ternuras de antinoche / cuando 
cosías sangres en tu traje / 

es decir / la brevedad del ciego 

que derramaba tu caballo / 

tu entrar en puntas de alma / 

los fuegos de tu quieto plumón / 

es doloroso que te quedes / 

es doloroso que te vayas / también duele 
el desjesús que hay en tu piel / 

como ofendida por otoños clavados / 
lo que entreabrís para cerrar / 

¿a dónde vas con tu puño marino / 

tu luz aconsejada? / 

nuestro cuerpo es un perro sin amo / 
un borracho sin sombra / 


todos los viajes encallan en nuestra enorme palidez / 


1102/2035 


LA MANO que da / está arriba 

del firmamento inferior o mano 

que recibió el dulce jardín / 

las dos noticias de tu alrededor / 

bien / 

eso no explica el cordero ojeroso / 

no canta el jueves por la tarde / 

no mata perras de la nunca / 

¡furia fue aquélla! 

¡la que nos reclinó en las malas cosechas de alma del país! / 
¡la pobre pata del perdido! / 

¡lo que había en la fuente agachada detrás de tu esplendor! / 
deshilachás la lengua en vano / 

ya volverá el gran pueblo a saquear tu eternidad / 
caballeros / qué cosa / 

hay días que crecen como huesitos de testigo / 

pasarán por el patio luciérnagas plegadas / 

harán nido en tu cueva / 

se tomarán la leche del perdón / 

¡será bueno que entonces estudies tus ausencias! / 
¡repiquetees tu velón! / ¡te incluyás en vos mismo! / 

¡rajés los cueros de la noche para que pase la más bella! / 
¡la que asedaba la ciudad! / 


¡la que aman los tristes de corazón retado! / 


1103/2035 


VOS LLEVABAS al hombro la mañana 

que ata el agua a la fuego / 

el espanto a los niños prohibidos / 

por áhi andaban los gorriones que nunca me escribís / 

es bueno que lloviste para la fresca del dolor / 

el cabeceo de tu ceja se clavó en la pavana / 

hizo un mapa con todos los olvidos para que todos puedan navegar/ 
¡caliéntense las dos caballas! / 

¡la de la izquierda hunde su puñal en el libro! / 

¡la vieja harpa del otoño tiene dos maldiciones también! / 
¿cómo es posible que mi cuerpo cuerpe 

con tanto adverso corazón? / 

¿a dónde va por los inmóviles? / 

¿los que ya abrazan su tierrita? / 

vos juntabas los cerebros partidos por tanta conducción / 
metías un palito en la saliva paciente / 

hacías saltar ontólogos de vidrio / 

¡ya volverá tu pavorreal 

lleno de plumas acosadas! / 

¡nunca nos vimos y nada fue sabido y claro 

sino esa vida que sacaba cuchillos del manso callejón! / 
¡ésa que calla para que puedan oírla! / 

¡la que cose los ojos esparcidos 


por tanta sal de pañuelito! / 


1104/2035 


¡la que abre la puerta para que entrés / magnolia! / 
¡la que burila cofias en el fiel! / 

¡en puntillas! / ¡sabiendo la verdad! / 

¡la despertada en pechos desiguales! / 

¡ya mucha voz cae en su hora! / 


¡como los sastres del perdón! / 


1105/2035 


LOS RECIÉN escribidos en el papel de la distancia 
alzan palores desfondados / 

tienen islas perdidas en la reclinación / 

hay lagartos en la palabra islas 

y una mujer mueve los pechos para empezar la eternidad / 
¿dónde se fue la flecha que dormía en sus nieves? / 
¡ésa sí es pregunta de agua! / 

¡caés de vos como un país! / 

¡hablás con pueblos metafóricos! / 

¡atás el hacha de mi cuándo! / 

¿y dónde está la dádiva del perro diluido? / 

aquí han pasado bodas húmedas / 

el infinito atado a tu teléfono / 

la carne del naranjo pisando al enemigo / 

el barrio contratado por tristezas rabiosas / 
avancemos entre las damas de cosquín / 


el otoño del bueno / los verbos que no grillan / 


estás llena de músicos borrados por el domingo de los gatos 


que lamen una entrevistación / 


1106/2035 


EL ENVOLTORIO trae perros pulidos por el hambre 
y nadie reconoce sus mejillas / 

cantan los fieles ojos al revés / 

la realidad es traición / han matado 

el golpe que me distes / la bondad que mostrastes / 
en tu sillita está sentado el lindo amor / 

¿quién escribió su vendaval comido? / 

¿dónde brota la hoja de la despiadación? / 
¿hasta dónde esperar al farol de diciembre / 
totalmente chillado por tu mano? / 

si / 

venís ahora con los textos y cada piedra nueva 
tapa la cara del furor / 

la espada cruje en el bisonte verbal / 

¡es muy verdad que hay un abuelo roto 

en cada día desdichado! / 

¡que maría bramó contra el violín! / 

¡que los escondederos están tristes! / 

¿y de áhi? / 

¡pongan manteles sobre el pedazo descosido! / 
¡no molesten la lentitud del puro! / 

¡nadie está libre de su vez! / 

¡tus rodillas abren la boca en plena oscuridad! / 


¡abajo los espejos sin calles! / 


1107/2035 


¡viva la huelga general de lo que queda 


cuando te fuistes realmente! / 


1108/2035 


LA PUNZADA chirría en lo sabido del pañuelo cegato / 
pero la que selló mi corazón 

se sube a todo adiós que pase / 

el clarecer de la caballa no tiene cuento ni final / 

no reconoce su galera / 

habrá que preguntar por qué encerraba eclipses en un canario 
de perfil / 

por qué percude esa carnita / 

por qué la aporria con amor / 

nadie poda los vejetes del niño / 

en su nube insistida ninguna verde crecerá / 

el ruiseñor ya canta junio / 

alma: volvé mañana / 

dejá que el puro coxis cruce 


los pelotones del destierro apretado / 


1109/2035 


LAS LORAS del destino callan 

a horcajadas del soplo / 

y a dónde irá tu máscara crujida / 

tu paquete de pianos / tu humito universal / 

te fabricás vidas enormes pero no me enseñaste a pasar / 
clavás al transeúnte a tu espanto de miel / 

buscás trapitos de pasión tendida / 

lavás la noche con tu rabia harapienta / 

duele al cuerpo el pensamiento infeliz / 

alma flaca en amor / 

el hilo vuela en la lengua aulladora / 

el mismo unirse se hundiría como 

jardín lejano en la recordación / 

¡claro que vi tus piernas majando mansedumbres! / 
¡tu láctea paz! / ¡tu aire de puerta! / 

¡vos / incesante como un pozo! / 

¡acabemos con la jauría almidonada! / 

¡basta de ópalos tristes! / ¡sería bueno 

que saquemos del patio las desgracias vacías! / 
¡enterremos las bestias sin que ellas se den cuenta! / 


¡no nos vendrían mal unos baldazos de candor! / 


1110/2035 


AL DÍA vieron caras derramadas en tu perra fingida / 
olés a niña / es formidable 

el amor que dejás sin preaviso en la calle / 

las filomelas de tu escisión espumosa / 

la ausencia te persigue con los verbos en cruz / 
¿a dónde vas con el mantón llorado / 

golpeando camas del perdón? / 

se ajó el cielo que cubría tu mesa / 

¡oh fuente llamada vos! / 

¡cerraste lo gorrión con tus alejaciones! / 

¡los espejos no te quieren mirar! / 

¡la almohada no te lleva a ningún lado! / 

¡te quedás / ensayando ternuras que no vuelan! / 


¡el tiempo come las alondras de tu pasada voz! / 


1111/2035 


NADIE LIMPIA de polvo y sangre a lo amado / 

su cara brava cabalga en la enjaulada dimensión / 
derribaron en tierra a la de piel propicia / 

la que tenía un camino en el medio para juntar yerbitas de bondad/ 
¿quién teje su recuerdo? / ¿quién paga su alma desasida? / 
verduguean su desgarbada luz / 

escondió su cabeza la conciencia oxidada / 

al mismo pie de la hermosura de ella / 

¡no pudran a la bella / sentada en su besar! / 

¡no le escarben el círculo de fuego! / 

¡en su panadería avanza el que trepó sin solución! / 

¡no le pongan distracciones encima! / 

¡saquen las manos del olvido! / 

¡coman el entresueño de su vez! / 

¡soben de punta a punta a la alta moza! / 

¡está entrando a cuarteles de tiempo con ojos machacados! / 
¡en su piecito bailan 


los cuartuchos rejuntados del ser! / 


1112/2035 


POR AGUAS / vientos / fuegos / tristuras excelentes / 
callan los estudiantes de tu voz / es maravilla 

la imperfección de toda noche en tu carbunclo / 

el alma goza con tu recitación / 

¿dónde ataste los mulos del sol suplementario? / 
aquí cargamos bocas viles / 

estibamos guiñapos del corazón habido / 

si no hacés una casa es inútil que yo haga una casa / 
¿por qué no cumple años la pasión? / 

¿por qué no se la come el dios que viene? / 

el pequeño rigor es tu justicia / 


¡tierna sería la ley si nos atáramos 


al mar redondo de la llave / al manotazo de la imagen! / 


¡tu cuerpo desenrolla la mera luz en el dormido! / 
¡de tu señora caen animales que ayer se perderán! / 
¡no insistas en tu oído perdido en mi furor! / 

¡voy a escribir tu ala indecisa 

en las escarapelas de la piedra! / 


¡habrá nupcias en el ojo seguido! / 


1113/2035 


EL CANARIO autorizado por el comité central del parpadeo 
tira azucenas cuando pasa tu vientre / 
ahueca su profunda albahaca / 


pone diamantes en el alma habitual / 


es verdad que tu nombre está escrito en la sombra que viene / 


¡más le valiera haber nacido! / 

¡un instante en el ojo del burro! / 

¡la acuñación de entrañas en el salto! / 

¡la ginebra finita del flautín! / 

¡después preguntan por qué lloro! / 

¡como si no miraran tus espantos fruncidos! / 

¡tu contracción de envés de tigra! / 

¡escarbás la sección del espíritu donde pesabas más! / 
¡la sección de los huesos prestados! / 

¡la sección que brillaba porque estás vos ahí! / 

¡en la asamblea de tus fugas gritan los renegados de la novia 
atajada! / 

¡siéntese / lluvia / en un rincón del cuento! / 

¡han desollado al roedor pensante! / 

¡ah / patrona del vero respirar! / 

¡no traen más pan al horno de tus pechos 

para que dores el descuido! / 


a arnaldo calveyra 


1114/2035 


EL MAULA olvido en un rincón 

cría árboles de feria / desesperos de guante / 

se le caen chillidos secuestrados / 

un sobresalto abre sus hienas al polvo repartido / 
¿por qué en tu pulso de agua 

te vestís con la palabra esposa como si fueras a venir? / 
¿victoriosa? / ¿pisando reumas del arrabal? / 

el ojo cae en tu dulzura / 

te raspó el esplendor no creído / 

los misterios fugaces acampan en tu cuna fabril / 
¿dónde encontrás la lluvia que cosías 

al pulmón de las letras? / 

¡en el abrazo de tu puerta abrís mar! / 


¡allí se pesca mucho adiós! / 


¡los muchachos sacan canastas llenas de dioses percudidos! / 


¡interminables caridades! / ¡los informes del miedo! / 
¡el cuchillo de mis astros de vos! / 
¡no digas nunca nada de esta estancia / 


donde crece tu caballa escondida! / 


1115/2035 


EN EL ARROZ lujoso de la fragilidad 


le quemaron las crónicas a la vaca encargada de escucharme / 


acogotaron los esteros de la caliente floración / 

las lluvias dan noticias desteñidas 

de tu cama furiosa / la señora 

guarda los ojos en la garza de la calle junín / 

¿quién quitó la escalera que subía 

a los jacintos de tu voz? / 

¿tu almacén de ternuras descangallándosé? / 

los maestros preparan museos epidémicos en las tenduchas 
del pesar / 

¡es formidable eso! / 

¡la tupida ciudad de torvas perendecas! / 

¡el castillito del violín! / 

¡lo racional con piedras pisadas por la tarde! / 

¡como si las calandrias filológicas no se comieran la verdad! / 
¡como si entraras de una vez al nombre! / 

¡al airecito casi roto 


de los cuerpos atados a su desolación! / 


1116/2035 


EL INQUILINO de tu guitarreo 

ahora tirita en la noche silbada / 

busca su ley en el galope que lo borre / 

en el vientito de la exclamación / 

¿a dónde se habrá ido la dueña del velar? / 

¿la untada de ojos negros que dormía en su clara asamblea? / 
cuelgan de vos las ojeras maltrechas de toda redención / 
las obras del milagro / 

ya no es posible recitarte con un suspiro en el anís / 

tu niña se quejaba en la mitad del caracú / 

«pienso» decía tu mantón de soles / 

¡me gustaría dirigir tu espectro adelgazado! / 

¡el alto alcor! / ¡tu firmamento sumergible! / 

¡recortaste los bordes de tu podría ser! / 

¡hacés pan en la espalda de la fiesta! / 

¡así fuera! / ¡así mesmo! / 

¡así cavaras la inicial retocada! / 

¡para que alguno resistiese 


en las mejillas del final! / 


1117/2035 


SE MARCHITÓ la paloma de la razón portátil / 

y la acrecentación del papelito / 

nardo respondedor / 

envuelve con piedad sus pedazos / 

eh / sí / 

asi terminan los espejos sin sed / 

los que no dían más / 

¿dónde quedaron sus talveces ínclitos? / 

¡tienen la caratrás de mosca verde! / 

¡comercian lógicas mojadas! / ¡su cuévano de miedos 
les escarba la triste emanación! / 

¡oh / vos / la más hermosa! / 

¡acordate de vos! / 

¡no empolles huevos del pesar! / 

¡vení / como si fueras 

a encender el secreto del versículo! / 

¡juntá las ramas de la inocencia abismada! / 

¡pará tu viaje alrededor del mudo! / 

¡no ha muerto el amigado con las partidas de tu visitación! / 
¡no lluevas más en sus caídas! / 


¡cosé la copia del jilguero a su perdón sitiado! / 


1118/2035 


EL OJO que brillaba en las mezclas de tu nuca y el aire 
mata paños de plomo / 

viaja entre los golpazos del decreto / 

echa a musas cariadas de la padecedera / 

tacha buches del ronco peluquín / 

¿qué fue de tanta cruel sintaxis? / 

¿coces flamantes del perico ovulado? / 

¡oh bella de quien soy! / 

¡no cambiaron tus dulces ojalases! / 

¡juntaras peras y ciruelas para las manchas del pavor! / 
¡acataras al cachorro encendido! / 

¡dieras espuela al aire de fétida piedad! / 

¡cabalgá con tu siempre sin piernas por el revés de los naceres!/ 
¡mostrá tu naipe con yerbajos de alma! / 

¡tu vientre acompasado 


a los de extraño corazón! / 


1119/2035 


EN LAS temperaturas de la vista nace la cosa mala / 
el espantado del presagio / 

¿en qué isla madura se desplomó la emperatriz? / 
vaya la tapia minuciosa en busca de su luna / 
ninguna ajenidad copia el gesto comido en su trasluz / 
¿por qué abren malvones al horror? / 

¿pedazos desarmados? / 

en la estallada encina cuesta el alma llevar / 

el bien aplasta al codo lírico 

como si la paciencia deshiciera 

los plazos de tu vientre / 

tanta cercana vez sangraba en tus desastres / 

¿por qué atarían al atado a la región del balanceo 
entre tu boca y vos? / 

¿al loto que flotaba en tu lenta escondida? / 

en cada rincón tuyo cantaban madres diferentes / 
tirás de una carreta de huecos / 

tu vestido de orquestas ciñe el temblor del para cuándo / 
¿dónde hundirás ahora tu corralón de dudas? / 

¡arre / yuyiyo de esperar! / 

¡cubrite de septiembres! / 

¡mordé la boda más ladrada! / 

¡poné un huevo en el odio vueltero! / 


¡parecete al jacinto 


1120/2035 


que criaste en noches de bondad! / 

tiene rocío en el interior de la cabeza / 

un jeroglífico de harina le empapela la furia / 
hace mesa en el ojo fregado del adiós / 

¿por qué calla tu fragancia empañada? / 
sacudís los manteles de leche / 


ningún espejo llora para vos / 


se acabaron las rosas que no aullaban / los tigres de benjuí / 


¿cuándo abriste tu abuela al bulevar mistongo? / 


¿dónde pusiste en paz tus pechos? / 

¿cómo se ajó tu seda embarazada? / 

no quedan llagas ya para señora / 

¡basta de ese carancho! / 

¡a ver si llegan otras naves a la reventación! / 
¡la breve fiesta de tu luz! / 

¡los dos cieguitos de ida y vuelta! / 

¡el destino en el pico de un loro! / 


¡la lluvia que miraba tu secreto inclinado! / 


¡en la hambre de todas las cosas y de ninguna cosa! / 


¡que no termina nunca más! / 


1121/2035 


LOS FUNDADORES de la garza auspiciada 
tienen dos barcos en el cuero / 

con un pelo retocan las angustias del barrio / 
muerden a la perrada que le hizo tanto mal / 
¿cómo es posible el odio preferido? / 

en las orejas esparcidas del mudo 

pesan lo que no vino / las treguas del pedir / 
¡será de ver tanta distancia de la coz a la voz! / 
¡del hígado a los astros! / 

¡caben millones de ciudades ahí! / 

¡menos vos / que pasás atada a la gran hacha! / 
¡en cada cuerpo de la sombra pasás! / 

¡me recitás cada mañana! / 

¡enloquecés las ruinas del visible! / 

¡bajate ahora de tu lentitud! / 

¡fundá un piano en el reo metafórico! / 

¡estaba lindo el celeste de besos! / 

¡con los ojos sacados por la enternuración! / 
¡hacé un árbol del cuarto caído en tus espías! / 
¡mojá tu noche en el pensar! / 

¡no dejés que te coman 


las camas del otoño pulsante! / 


1122/2035 


LA PRESIDENTA de los besos juntados 

tiene calambres de obediencia / 

cuelga su furia en el rencor / 

¿por qué brilla el pescuezo perenne? / 

tu acto animal abre las puertas del monólogo madre / 
estás clavada al perro comprobado / 
descubrías cada día una nueva vejez / 

¿no callarías la vergúenza de la cebolla atontada? / 
¿las eses de la desgarración? / 

es muy notable el beso que mediste / 

tamaña su botella exiliada / 

su tartán de mapamundi proscrito / 

los tiros donde humeaba la sopa más ausente / 
¡ay / vos! / 

¿por qué insistís en toda sábana? / 

¿navegás en los buques del solcito? / 

¡cerrá las tribus del recuerdo encallado! / 

¡así era dulce tu agua ciega! / 

¡tu vientre o vals de eternidad! / 

¡que toda boca te celebre! / 

¡como leopardos del pañuelo cosido 


a las entrañas de tu vez! / 


1123/2035 


VENDRÁ tu parentela concertada / 

tu delantal de migas serviciales / 

tu pájara ascendida / 

en la carcoma de la aorta han escribido que así sea / 
nadie hojea las páginas del cielo para decir perdón / 
en el espanto todos fueron otros / 

el remilgado exhibe su pelícano 

y tu constelación sube con lentitud / 

¡así mataron a la taza de leche que se puso a llorar! / 
¡la que empezaba su trabajo! / 

¿han desterrado al hombre de este mundo 

o al mundo de este hombre? / 

¡levanten el sombrero de la aguita callosa! / 

¡pasó! / ¡pasó! / ¡ya pasará! / 

¡el movimiento de tu cuerpo criaba almitas de ser! / 
¡apantallaba su crepitación! / 

¡es útil que no quemen a la bestia legítima! / 

¡huelan su sexo universal! / 

¡mueran los versos objetivos! / 

¡inventen una lengua donde quepa 

todo el furor que falta! / 

¡acaballen su número para que sude Venus! / 
¡cuenten los años del cariño lavado! / 


¡los bergantines de la infancia! / 


1124/2035 


¡acodada / mirando 


lo que no va a venir! / 


1125/2035 


HACÉS NOCHE en un perro y la desgracia 
ladra en la casa del confiado / 
hay que escurrir las sábanas creídas / 


que se vaya a otra parte el beso que no dan / 


se comenta que los muertos cosidos a tu azafrán constante 


han disolvido su dilatación / 

juntan las ruinas de su seda / 

meten en sus valijas lo imposible y se van / 

¡a ver / señora / si parás esos viajes! / 

¡las piedras miran tu reloj! / 

¡no distraigas al mundo de su antigua belleza! / 
¡abrí tu serafina! / 

¡abrigate el temblor amoroso! / 

¡cuidá al suspiro que no vuelve a su sopa arrasada! / 
¡te creo cuando alzás un pájaro raspado 


que cambiará lo que pasó! / 


1126/2035 


EL QUE TIRA baldazos para lavar las distracciones / 
el que se peina la mudez / 

el sentado en las vacas de la fascinación / 

el despegado de los públicos / 

el cantor del adiós secuestrado / 

el que dijera buenas noches en pleno colibrí / 

ése / 

tiene memorias picoteadas en la mitad del humedal / 
sube a los escarpines del hundido como luna completa / 
¿dónde está la balanza en la que pesan lo que no amaste vos? / 
¡en la región furiosa la pusieron! / 

¡ahí cortan cabezas en el altar de las explicaciones! / 
¡cierran los puertos por donde entraba tu dulzura! / 
¡alma más fina que la seda! / 

¡como misterios de la acusación! / 

¡tolerabas estatuas sonrientes! / 

¡servís puñados de temprano a un lado de las aguas! / 
¡ya volverá la vida con la mitad del penador! / 

¡la dichosa del plato orgulloso! / 

¡la que borda otras veces en su vestido de horizontes! / 


¡mismita como vos! / 


1127/2035 


EN LA VERDAD tristonga de la nuca gastada 
roés papeles obedientes / 

comés frutas peleadas a la trunca niñez / 

¿por qué ponés andamios en las desolaciones? / 
nadie anota la dirección del ajado / 

pasa en muletas su consumación / 

no celebran su ramo de organitos / 

es muy cierto que olías a hierbabuena circular / 


y tanto a bestias como a pájaros / 


juntabas valsecitos raspados por toses del recuerdo / 


picaflores cariados por el turbio perdón / 

a todos ofrecías tu voz equinoccial / 

tus almitas en el alma del ojo / 

la igualdad del espanto escondido / 

¡ahora no ceses tu desnuda! / 

¡ponele pumas nuevos a la devoración! / 
¡abrí tu cuna descifrada a los cerrojos de la luz! / 
¡a las instancias del dormido! / 

¡al hierofante prescindente! / 

¡cantá en los forcejeos de la noche! / 
¡arrimale benditas a la cerúlea explicación! / 
¡y los muchachos digan que sos buena 


cuando formen su escuadrón derrotado! / 


1128/2035 


EN LA PELÍCULA de los buques perdidos 

uno palmea su esplendor / 

otro lleva la paloma inundada / 

otro hierve los permisos de fierro / 

es incontable tu caballa reina / 

su azucena lujosa / 

la mar oceana de tu equivocación / 

cargaron labios en su cadeneta / 

pasás en las bodegas del musgo preferido / 
¡rabias! / 

¡resacas de la rabia! / 

¡hasta cuándo hablarás en las brumas hinchadas que vienen 
del perdón! / 

¡los agujeros de sus bestias! / 

¡los compañeros del espanto criado! / 

¡los amurados a la gloria del día! / 

¡ya basta de ojos revocados por la calandria púdica! / 
¡que se pudra la ciencia de la noche apoyada! / 
¡termínenla con tu hospital! / 

¡la silla fría! / ¡el verde ayer! / 

¡la descripción del farol destripado! / 

¡los siempres que saludan 


bajo tu clara compasión! / 


1129/2035 


A LA QUE ENTRABA al día siguiente 

para abrir los legajos del perico platónico / 

contar las pérdidas bajo el desastre de la luz / 
ahora la pintan bordando secreciones del próximo huracán / 
en una aire delgado coloca nieves principales / 
echa penumbra en sus rodillas y quejidos de soga 
que ata las mieles del pedir / 

¿ya no sacás más agua del perfil palomado? / 

¿del viento anexo a tu tribulación? / 

¡acabáramos / calle / 

que me llevás a su dolor pacido! / 

¡a su parte derecha donde acampé contra las cosas! / 
¡tenduchas del estar! / 

¡es verdaderamente mucho el labio 

que baja a tigres permitidos! / 

¡estabas linda en tu trabajo! / 

¡leías quemaduras pacientes! / 

¡alzás ojeras de la sed! / 

¡todos dejan un pedazo furioso en tu pollera! / 

¡en los hilos del éter colgás adioses distraídos! / 

¡las tripas rotas de la almita abultada! / 

¡ya beberé tu vasto amor en lo que fuimos una vez! / 
¡acorralados contra el fuego! / 


¡incapaces de altura o dejación! / 


1130/2035 


LA PÚRPURA caída en el doblez del tierno 

calla al puma irritado por las paciencias del dulzor / 
sus cielos útiles inútiles / 

las preguntas del terror sumergido / 

tu lengua devastada / 

¿a dónde vas con esa renga que no aprendió a sufrir? / 
¿con qué ceguera te vestís ahora 

contra las toses del permiso? / 

¿dónde quedó tu fábrica de puertos? / 

¿la mañanera de tu piel? / 

¡pucha! / ¡pucha! / 

¡mirá que arrepintieron espinazos! / 

¡humillaron corajes! / 

¡aceitaron sumisos en los talleres del pensar! / 
¡engordaron las vacas de la seráfica ilusión! / 

¡te hablo porque estás sola! / 

¡eso quiere decir que estoy solo! / 

¡que no andás por el barrio constante raspando su perdida! / 
¡los ángeles manchados no sirven esperemos! / 

¡con delantales muy gentiles! / 

¡criados al sol de tu azafrán! / 

¡en la torreta de esos fuegos mirábamos presagios! / 
¡tu rostro apalabrado por el oculto en la suavera! / 


¡los astros que indicaban los pagos de tu vientre! / 


1131/2035 


¡las carretas cargadas de imposible! / 
¡el olor de la yerba pisada por la gracia! / 


¡reciente como vos! / 


1132/2035 


EN EL ESPANTO de la oreja pensada repecha el fiel violín / 
tu alma llora mientras el alma de tu alma piensa / 

¿qué hará tu alma con su alma? / 

en la apertura que la tiene encerrada palpitan síes / incesantes / 
manos / pies / cabecitas del silencio que das / 

¡a ver qué cuerpo hacés con tanta ahogada! / 

¡tanta pasión verdeando! / 

¡tu cuello corregía el callejón amargo! / 

¡las soledades del cordón! / 

¡las que recuerdan el recuerdo para que nadie sea ilusiones! / 
¿a dónde fue la red que nos ataba a la primera vez? / 

¿el cantador que suavizabas? / 

¿el trote del costado lluvioso? / 

¡ah / mulas del desastre! / 

¡te pisan la belleza que interrumpía tanto mal! / 

¡el vestido de bondades humanas! / 

¡los ungúentos que ponía tu gracia en el ostión! / 

¡en las emanaciones de tu obispo crecieron violas secas! / 
¡iniquidades a comer! / 

¡reventaron la cuna de tu manso aprendiz! / 

¡le sacaron tu pedazo de vos! / 

¡los amasijos del encuentro ondulante! / 

¡ya padecés el infinito! / 


¡acodada a balcones vejados! / 


1133/2035 


LO QUE MOSTRÁS en torre o fundamento 

es gran ganancia del perdido, 

solcito del muy preso / 

pecho que nunca bestia de una vez / 

tus dedos tejedores secuestran mares de la lengua / 
¿qué hacer con perfumes tan cortos? / 

¿la multitud de tu bien mío en la esbeltez de la dolor? / 
¿el padecer de tu carbunclo? / 

tu compañía es llama del espanto sin vos / 

¿por qué me arranco la rabiosa? / 

¡abrí tus sombras / las que mientran! / 

¡tus sopas de lamento! / 

¡venís azucenada! / 

¡en la tocada luna no mirás! / 

¡mariposica del racimo sin techo! / 

¡con plumas de alto humo! / 


¡como la espalda universal! / 


1134/2035 


CON LOS SUDORES de septiembre nacen muy bellos pajaritos 
en el pecho dormido / el olvidado de comer / 

el perro ausente escribe cartas / 

se abren los corralones del verano cortado / 

¿quién diría 

que así nacés en el soplado por amor? / 

todas las calles van a tu mansión ceñida 

con el espanto del pensar / 

quítame allá esos huesos / esas aguas / 

sábanas anunciando la tristeza de nuevo / 

¿por qué prospera ese trabajo? / 

¿dónde plantaron tu yuyito anterior? / 

¡estaban bellas las torcazas de la palabra por decir! / 
¡el viento de tu nunca encendido! / 

¡ya conocieras los hubiéramos de tu escondida eternidad! / 
¡los desgarrones del hilito apaleado! / 

¿dónde anotaron los dolores que todavía me debés? / 
¡está bueno! / 

¡en el café te pagan la paciencia afeitada! / 

¡podés salir de la catrera para que haya lugar! / 

¡se oiga la labia de los astros sobre el hondo portón! / 
¡estabas linda en tu pueblo cantante! / 

¡como pensada por el río! / 


¡en el fondo de un patio que no se iba a apagar! / 


1135/2035 


CUANDO HACÉS huelga de desastres caídos 

tu voz está en cuclillas 

y todo el barrio dice que llovés / 

calaverean las distancias de tu periplo mudo / 

vos / 

la alzada del espejo / 

la repartida por las bocas musgosas del agua musical / 
conversás mucho con la pasión de arriba / 

te han visto haciendo lo uno que no se une a lo otro / 
abrasando al oscuro de esternón / 

¿será posible que no mares? / 

¿que no se parta en puertos tu ojo roto? / 

¿quién te puso silencio en el descorazón? / 

¿como servicios del querer? / 

¿albas que todo cuerpo ansía? / 

¿latitudes ignotas en los mapitas del furor? / 
¡perfeccionás el esperar! / 

¡la ciencia del ojoso atado a su quisiera! / 

¡los verdes del amén! / 

¡la dama que quebraba promesas con buitres exquisitos! / 
¡como tu mesma playa! / 

¡los heliotropos del vaivén respirante 


en la piedad del existir! / 


1136/2035 


EN LA VERANA del recuento amoroso 

serán más ricos los deudores / 

los círculos de fuego en la mitad del gran mordido 
agitan las polleras de tu alargado suvenir / 
temblarían las penas como flautín de cisne / 

¿a dónde vas con tu tesoro de nadas? / 

la delicada anida su espectáculo 

en los pantanos que vendrán / 

es la arribada zona de tus pechos / 

cantorita caída del bestia del pensar / 

la ya deshecha de premuras / 

apretabas el muro de la desolación / 

asi caían furias amarillas en el cuenco negado / 
decime / panadera / 


¿a dónde vas con tu agua descosida? / 


parecés animales floreados por las batallas que no das / 


el mero diente que huesamos en la casita del dolor / 


¡sí / clarísima! / 

¡aquí llovés frecuentemente! / 

¡tu palabra comida pasa como lo buey! / 

¡tus fríos de culpa de la época! / 

¡tu cuerpo atado al pestañeo de lo que no lloró! / 
¡estás hinchada de gorriones raspados! / 


¡como vacilaciones de la queja! / 


1137/2035 


¡dejáramos la muerte en su creído polvo! / 
¡pasáramos al cuarto 


donde encamamos nuestra fe! / 


1138/2035 


LAS CEREMONIAS que crecían 

entre tu maravilla y el universo encogido 

estaban hartas de derrotas posibles / 

destinos del origen / 

astros abiertos al pesar / 

¿el hermano derecho ya no escuchaba exhortaciones? / 
¿hundía su frente en el gorrión más mudo? / 

¿el que devora cárceles de vos? 

tu señora trabaja blandamente / 

hace lunas en las pruebas de tu linar / 

allá callaran los espejos para que todo salga al estallido / 
al papelito del silbado / 

a los destierros de la musitación / 

en la tristura del palomo se ve 

la llave con que encerrás lo que abrís / 

el despachante de tus rostros de agora / 

¡decí! / 

¡por qué rogás como por huesos! / 

¡la mala cuenta hiere tu mitad atendida por el año que viene! / 
¡los desesperos del caballo empezado! / 

¡es urna el coz voraz de tu parida! / 

¡como retratos de la sed! / 

¡escribís para nunca 


en los fríos del niñito arrimado! / 


1139/2035 


asi esperaban las más idas en el rectángulo del coro / 
las ensimismadas de universo / 

por ese nunca se había roto la pantera que dejó tu sabor / 
como recuerdo de la tersa guarida / 

las desventuras peruleras / 

rayás la desbailada / la cuita de tu envés / 

¿por qué cargás la tinta del convenio aterido? / 

¿la potestad de todo engaño? / 

¿te arrepentís en las cortadas? / 

allí cayó la frotación del puro / 

el corderito del sangrante / 

¡eran de ver los espejuelos de tu jamás avestruzado! / 
¡las cuentas de tu pero forzoso! / 

¡si parecías la carroza del sol iluminando parentelas 
revestidas de tu gracia o dulzura! / 

¡el otro de uno en leyes que nadie iba a escribir! / 
¡hilitos de tu vientre cansado! / 

¡ferocidades del pensar! / 

¡lo que el instante otoña / tu dádiva sin vos! / 

¡lo que perdiste en el minué! / 

¡como melancolía de ventana azotada por tu percal de muslos!/ 
¡volvete al cuño de tu presa! / 

¡al fierro que te ardía! / 

¡vos sí que caminás por los temblores 


con zapatitos de la fe triturada! / 


1140/2035 


a enrique aguirrezabala 


1141/2035 


EN LOS ENCANTOS del pedazo nativo 
queda muy esculpida la hueya de afligir / 
el laberinto andaba humilde de fuego sucedido / 


nunca se acaba su melancolía / su terca dotación / 


estaban barcos tus podríamos como regalos de confín / 


¡ésa es bestia que piensa! / 

¡tantos ardores y ningún fulgor! / 

¡secreta hechura del queriendo! / 

¡sus parentescos dan deseo / mala comodidad! / 
¡traen sedas volviendo de tu profundo olor! / 
¡mercedes de ascender! / 

¡en la respiración por eso más! / 

¡socorros que tu dulzura trajo! / 

¡la víspera de manos que te empezaba la cercana! / 
¡la nada que sudó! / 

¡hartas heridas que cerraste 


en las paredes del estar! / 


1142/2035 


EN LA ORILLA del chillido desnudo / 
llena de rabia en caminitos / 

vos / 

pisás los viajes de los niños compuestos / 
las moscas verdes del juntado / 

estaba medio seca la pajara que repicaba el ser, 
la pura del servido / 

anda en cuclillas la pasión reventada / 
¿por qué se tarda tanto en humaredas? / 
¡y todo en la crudísima! / 

¡la fiera! / ¡la piedruda! / 


¡en grave herida hacés tus puentes! / 


¡callás al uno hacido en otro que todavía no aguará! / 


¡contás la diaria del golpazo! / 

¡las idiotas de la palomación! / 

¡habráse visto tanta muera! / 

¡rayás las primas del oidor de nuncas! / 

¡el que crecía en tu ventaja! / 

¡no cueles más noches finitas! / 

¡estará andado el pájaro de tu despensamiento! / 
¡el invitado de tu novia más triste! / 

¡todos salieron a la calle en el alba amigada 


para mirarte el otro en padecer! / 


1143/2035 


DE GORRIÓN a gorrión la maldormida 

pega una llama al fuego rengo / 

provoca ráfagas de grulla / 

enciende los cocuyos del asno zapatón / 

niños muy altos de subir la enfundan / 

claros en su pechar / 

¿cómo atracaron sus olores al alcol donde la olvidan mucho? / 
¿corrigen su no ser? / ¿su benjuí tironeado? / 

¿será posible que arda todavía su perra cerrazón? / 
¿a qué venís / caballa descosida / comeres del estar? / 
¡se conoce tu costanera ida! / ¡tu cuerpo que coopera! / 
¡la zona inhabitable de tu volar de vos! / 

¡los vientos del camisón te barren 

el espejear del nunca habido! / 

¡estás partida en mantelitos de agua! / 

¡mesmo así! / 

¡no aumentes la tristeza! / 

¡no raspes el amor adobado! / 

¡dejame en paz / besado a tu revés! / 

¡allí estás en rubíes restantes de tu caída compasión! / 
¡espléndida de fugas! / 


¡en la puerta del sollozo repleto! / 


1144/2035 


LOS ÚLTIMOS CRUJIDOS se abrazan la bondad / 

nadie ha dicho que se fueran comidos / 

nadie apagó las hostias de la sien / 

estaban ásperos los sastres de tus denegaciones / 

y en pleno rompe del murmullo 

tu agua inundaba templos en los discursos de la piel / 

hay mucho abajo en tu paciencia / 

mucho puma encendido / 

esas noblezas son así / 

no cuyan soles de cemento en las espaldas del fervor esgrimido / 
yerban ternuras de ocasión / 

asi yacian los besames entre nosotros dos/como un año de harina/ 
atada estabas a tu castigada / 

con tu herida empuñabas las bestias del examen pero ningún adiós/ 
¡no te deshagas la constante! / 

¡hablá con tus furores! / 

¡cerrale el piano a la torcida que te amargura el gran tocar! / 

¡a ver si baja tu mujer clarísima! / 

¡vuelven los niños que perdiste en un rincón del acto! / 

¡cantan las caras de tu vez! / 


¡para cuerpear al universo! / 


1145/2035 


TU PÁJARA la paga el gran sudor universal / 

los dos idiomas confundidos: 

la agua que parla de tu adiós / 

la sed que cae en perfecciones / 

¿a dónde irían las visiones frotadas con tu niña dormida? / 
¿la arena del perdido? / 

era voraz la despegada que te estudió doncellas / 

como si todo fuera lo empezado / 

se veían las piernas y los brazos de tu antiguo besar / 

las grandes bodas del pancito / 

¡qué pechazo de llamas! / 

¡qué antorcha de discípulos en tu divagación! / 

¡qué doble paz hornea tu encerrada abundante! / 

¡como rectángulo de la idea cuidada! / 

¡en tu dejada nuca comenzaban las tardes de ojo breve! / 
¡el dedo no espigado que te cantaba el azafrán! / 
¡estabas dicha en tanta ciega! / 

¡no sé qué hacés con tu membrillo sedoso! / 

¡el alocado fierro abagualaba tus baldíos! / 

¡vos sí que estabas dulce 


en la llagada luz! / 


1146/2035 


EN LOS PORTONES de tu humilde 

esperaban ternuras tendidas al gran jarabe universal / 
lo que lloviera del celeste / 

se retorcían las madrazas de pura ensoñación / 
sucedía la espléndida en tu lengua turquí / 

eran pasmosas sus ojeras de muda inteligible / 

el pajarito en llamas sucesivas / 

tu cuello dedicado a la convocación / 

del lejano aterido caían astros / 

el amaranto del añico / 

¡acaballemos esa tora! / 

¡rejuntemos su paciencia escarbada! / 

¡acá se hablaran los seremos de la sofocación! / 

¡con los tiros de tu dueña interrupta se arropa el no pensar! / 
¡lo que acabara del polvoso! / 

¡el manotón de tus enaguas apacigua a las bestias del perdón! / 
¡ese animal parado! / 

¡epa! / ¡epa! / 

¡ya abajarías los pialados por tu callada luz! / 

¡justo a las doce de la siempre! / 

¡allí donde encorvabas 


tamaña despasión! / 


1147/2035 


LAS TOSES de la noche 

pactan con los autores del olvido fragante / 

el acaso confeso no se quiere morir / 

el íntimo desastre remueve su espadura / 

así a tu pecho iban los temblores del mustio corralón / 
¿quemabas perlas del qué hubo emperrado? / 
¿silencio al rape de los números? / 

¡ya desgraciabas las caranchas que comen malamor! / 
¡inevitablemente! / 

¡en esa piel mararon las campañas! / 

¡el daño descosido! / 

¡las equimosis de la almita golpeándose con tanta actualidad! / 
¡así va el ojo a su castigo! / 

¡las reglas materiales de la inauguración! / 

¡amalaya! / 

¡la bestia del diciendo! / 

¡pechuga adioses en tu niña de ayer! / 

¡nísperos de tu amora encontrada! / 

¡así olías de vientre contra la soledad! / 

¡como sombrita de campana! / 

¡eras! / ¡eras! / 

¡no te desvistas de tu huida! / 


¡aguitarrá los ríos perdonados para tu blanca paz! / 


1148/2035 


LAS DOS LENGUITAS del atajo tienen la cara igual / 
una profesa remisiones / 

la otra lame sus recuerdos perlíferos / 

vos te instalás en los señores de la miel aguantada / 
tu despedida siembra pobrezas del temor / 

¡oh noche que durás! / 

¡hermoseá a los atados! / 

¡tu disfraz clavetea fisuras del despiadado adiós! / 
¡así se muda el agua a sus hilitos! / 

¡la cauda colosal! / 

¡estabas diaria de vaivenes! / 

¿Ccaracoleabas en el hueso asediado por los amparamientos? / 
¿tratabas con esposos en la mitad del sordo? / 
¿como mejillas del versículo que dabas de besar? / 
¡pareja que transforma la fiesta de tu rodilla oliendo a alma! / 
¡tu mano en un pedazo de niñez! / 

¡la despertada a cuerpo unido por tu consolación! / 
¡tu vientre muy besado por pueblos de tristeza! / 

¡tan grande es lo venido en tu piel! / 

¡tus pechos como salmos de la tierra perdida! / 

¡a dónde vas con tanta ira en los muslos! / 


¡contra la última vez! / 


1149/2035 


SIPOCO AMOR ya se estaría la huesuda contenta / 
el páramo abrigado / 

la almeja cabalgando su rey / 

te corazonan los quereres del polen / 

¡a mí tanta obligada! / 


¡las veces del primor! / 


¡todos olvidan su carámbano / el duro anillo de su turno! / 


¡estás tendida en la orilla pensante! / 

¡la esperanza se arranca la cruel lastimación! / 

¡a qué señoran los expuestos! / 

¡los caballitos suspensivos! / 

¡vagaban por el puente los olores de la dueña gemida! / 
¡los rotos de pasión! / 

¡estaba cierto el labio musicado! / 

¡el empujón del bestia hundido! / 

¡como si hijaras un cuchillo para las noches del creer! / 
¡cayera aquí tu boca de verdad! / 

¡la que besaba contra dos! / 

¡gritás en los plumajes recitados! / 

¡pisás la sangre del madero! / 

¡silbá para reunirme y cantá! / 


¡amadrugame lo que amé! / 


1150/2035 


EN TU FALDÓN que lame girasoles pasan los codos cocineros / 
el esplendor del clavo errante / 

vos conversada por rocíos / 

¿otra cosa es nacer? / 

¡acá plantás tus inocentes! / 

¡las desvestidas del furor! / 

¡se rompieron los muelles del alma mal tratada! / 

¡el solo casa su compás! / 

¿a dónde van los idos del flautín? / 

¿la espalda del sollozo? / 

te golpean las lentas del callado / 

los linajes del fin / 

¿por qué pasás a junio tus ramitas? / 

¿las paradas frecuentes de tu palpitación? / 

¡olés a siempres con oleaje! / 

¡te crepita el ciruelo enguantado de la animala extensa! / 
¡la acostada en tu boca reciente! / 

¡está nuevo el sudor de tus resignaciones! / 

¡mojá la potra en esa tinta! / 

¡escribí en los que pasan la dirección del despedido! / 
¡corregile las rabias! / 

¡apagale el pedazo que nunca supo arder! / 

¡dale tu húmeda clara! / 


¡que estudie tu dejada en los nuncas del pie! / 


1151/2035 


EN LO CAVADO apoyás sabrosuras menguantes / 
hacen gran melodía / 

¿por qué instalás servicios de zozobra? / 
¿deshabitás la quinceañera? / 

¡oiga! / 

¡vos / la pintada de hermosura! / 

¡no te desames vos en mí! / 

¡en mal sosiego estás envuelta! / 

¡tenés las hambres muy limpiadas! / 

¿pusiste a salvo la pasión abrida? / 

¿aún humillada de dulzor? / 

¡prenda de pueblos destruidos! / 

¡la mucha triste de tu adiós finada en el decir! / 
¡labradora de puros y hondoneros 

en la similitud del braserito! / 

¡agua muy ancha de tus puentes! / 

¿te salía ninguno a recibir? / 

¡a ver si das calor con tu frescura! / 

¡la cruda! / ¡la pasada! / 

¡como el palo que mostraba su cruz! / 

¡la llevada de acá a las cuatro partes de la degollación! / 
¡entrañas de tu leche sonámbula! / 

¡bella! / ¡bella! / 


¡llena de pan dominical! / 


1152/2035 


¡de sol pronosticado! / 

¡el dolor no se peina ni lava en tu blusita ayuna! / 

¡te untaron la cabeza con calendarios del horror! / 

¡las plumas del oficio engañado! / 

¿dónde ponés oros del pulso? / ¿las placas de acabar? / 
¡esto sirve! / 

¡la voz que mancha mucho! / 

¡azabache furioso para el ayuntamiento! / 

¡los accidentes del perdón! / 

¡como vapores del puchero amoroso! / 


¡ya no te apenes más de pelo! / 


¡pensá abuelas para entrar y salir en lo cobrado y lo perdido! / 


¡como tus pechos despertados! / 
¡donde va a sombra toda pena! / 
¡tu fábula de muslos! / 


¡tu vientre alzando destierros por venir! / 


1153/2035 


EN EL DESHIJE del gemido 

buenan los besos que lavás con obras 
de tus ollitas de satén / 

así cabalgan los talveces / 


la propia casta del mojado / 


el espectáculo del nudo mueve su comitiva contra las costras 


del estar / 

¿y no te irías a impaciencia? / 

¿a cruel defendimiento? / 

el ojo chupador reparte cámaras secretas / 
¡qué yeguaza lo que diste y quitaste! / 
¡como pisares de tu joya niñita! / 

¡en cada tiemblo estabas! / 

¡ponías sol en los pumas tempranos de tu dedicación! / 
¡dabas flamencos a la luz! / 

¡oh / fija! / 

¡no desquierás la tuya del durmiente! / 

¡los crecimientos que te abrazan dolidos! / 
¡amorá la azucena que te escucha 


en el estero balbuceado! / 


1154/2035 


COMO SI TODO se amorase / 

como si el mundo se aplacara / 

así plantás tu vientre al próximo pavor / 

las despedidas del olvido aclaman tu vencer / 
tu cuervo al otro de paloma / 

¿se desviolinan las agallas de dos padecimientos? / ¿fugaces son 
en tu fiesta indefensa? / 

¡así callárades de pienso! / 

¿por qué encendés recuerdos de lo que va a venir? / 
¿como nupcias dichosas? / 

¿con estos huesos que me hablás? / 

¿telitas de tus pechos o viaje?/ 

¡dulzura tuya detenida!/ 

¡en ese barco pasan las islas que poblamos!/ 
¡tanto universo lengua afuera!/ 

¡la descendida de tu piel caliente!/ 

¡cómo cantabas en tu habida!/ 

¡desenfudame para otoño!/ 

¡cuando todos tus besos se sequen dandomé!/ 
¡los juntos de la sábana! 

¡acá en tus brazos caben los dolidos!/ 


¡como último perdón!/ 


1155/2035 


SE DESNUCARA la canela/ 

que la felicidad sea un milagro (abusando del astro almacenero)/ 
no quiere decir que 

cuando tus labios eran besos/no labios/ 

ya fuésemos rocío/ 

no nos quemara la consolación/ 

¿qué anclas echaba su ojo mudo?/ 

allí tenías presa tu mujer/ 

su cuchara en cuclillas/su violeta de pifano/ 

así cantaba el sudado de amor/ 

la cetrería del humo/la axila perdonada/ 
¡ah/bella/que escribís mi estar como no estar!/ 
¡como delicia mesma!/ 

¡tus talones hundidos en secretos llorados!/ 

¡tu gran linar de luz!/ 

¡ya se ayeguaran los pañuelos de la miel impasible!/ 
¡ayna perdiera mis sentidos!/ 

¡como fuego lunar!/ 


¡las sombras que se quejan!/ 


1156/2035 


CARTA A MI MADRE [GINEBRA, 1984 / PARÍS, 1987] 


1157/2035 


A Teodora 


1158/2035 


recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de 
saber que habías muerto / una carta que el cansancio, decías, te 
interrumpió / te habían visto bien por entonces / aguda como siempre / 
activa a los 85 años de edad pese a las tres operaciones contra el 
cáncer que finalmente te llevó / 


¿te llevó el cáncer?/ ¿no mi última carta?/ la leíste, respondiste, moriste 
/ ¿adivinaste que me preparaba a volver? / yo entraría a tu cuarto y no 
lo ibas a admitir / y nos besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos 
volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos / no en estos fierros 
duros / 


vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por qué no me esperaste 
un poco más?/¿temías por mi vida?/¿me habrás cuidado de ese modo?/ 
¿jamás crecí para tu ser?/¿alguna parte de tu cuerpo siguió vivida de mi 
infancia?/¿por eso me expulsaste de tu morir?/ ¿como antes de vos?/ 
¿por mi carta?/¿intuiste?/ 


nos escribimos poco en estos años de exilio / también es cierto que antes 
nos hablamos poco /desde muy chico, el creado por vos se rebeló de vos 
/ de tu amor tan estricto / así comí rabia y tristeza / nunca me pusiste la 
mano encima para pegar / pegabas con tu alma / extrañamente éramos 
juntos / 


no sé cómo es que mueras / me sos / estás desordenada en mi memoria / 
de cuando yo fui niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar tus 
rostros en un rostro / tus rostros es un aire/una calor/un aguas/ tengo 
gestos de vos que son en vos /¿o no es así? / ¿imagino? / ¿o quiero 
imaginar? / ¿recuerdo? / ¿qué sangres te repito? / ¿en qué mirada mía 
vos mirás? / nos separamos muchas veces / 


nací con 5.5 kilos de peso / estuviste 36 horas en la cama dura del 
hospital hasta sacarme al mundo / me tuviste todo el tiempo que tu 
cuerpo me pudo contener / ¿estabas bien conmigo adentro? / ¿no te fui 
dando arrebatos, palpitaciones, golpes, miedos, odios, servidumbres? / 
¿estábamos bien, juntos así, yo en vos nadando a ciegas? / ¿qué 
entonces me decías con fuerza silenciosa que siempre fue después? / 
debo haber sido muy feliz adentro tuyo / habré querido no salir nunca de 
vos / me expulsaste y lo expulsado te expulsó / 


¿ésos son los fantasmas que me persigo hoy mismo / a mi edad ya / 
como cuando nadaba en tu agua? / ¿de ahí me viene esta ceguera, la 
lentitud con que me entero, como si no quisiera, como si lo importante 
siga siendo la oscuridad que me abajó tu vientre o casa? / ¿la tiniebla de 
grande suavidad? / ¿donde el lejano brillo no castiga con mundo piedra 
ni dolor? / ¿es vida con los ojos cerrados? / ¿por eso escribo versos? / 
¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por hilo 
tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus penas y tus goces? / ¿te 
destruís conmigo como palabra en la palabra? / ¿por eso escribo 


1159/2035 


versos? / ¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? / ¿las palabras 
son estas cenizas de adunarnos? / 


nos separaste muchas veces/¿eran separaciones?/¿formas para 
encontrarse como primera vez? / ¿ese imposible nos hacía chocar? / 
¿eso me reprochabas en el fondo? / ¿por eso eras tan triste algunas 
tardes? / tu tristeza me era insoportable / a veces quise morirme de eso 
todavía / ¿ya tenía mi pedazo de vida para ocuparme de él? / ¿como 
animal cualquiera? / ¿ya soy triste por eso? / ¿por tu tristeza ofende la 
injusticia / escándalo del mundo? / 


siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca me dijiste / ¿por culpa 
mía? / ¿te reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es 
mi exilio verdadero? / ¿nos reprochamos ese amor que se buscaba por 
separaciones?/¿encendió hogueras para aprender la lejanía? / ¿cada 
desencontrarnos fue la prueba del encuentro anterior? / ¿así marcaste 
el infinito? / 


¿qué olvido es paz? / ¿por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con 
tanta precisión únicamente una fotografía? /Odessa, 1915, tenés 18 
años, estudiás medicina, no hay de comer / pero a tus mejillas habían 
subido dos manzanas (así me lo dijiste) (árbol del hambre que da frutas) 
/ esas manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba? / ¿a 
los 5 años? / ¿tu madre sacando de la casa en llamas a varios 
hermanitos? / ¿y muerta a tu hermanita? / ¿con todo eso / por todo eso / 
contra / me querés?/¿me pedías que fuera tu hermanita?/¿así me diste 
esta mujer, dentro/fuera de mí?/¿qué es esta herencia, madre/esa 
fotografía en tus 18 años hermosos / con tu largo cabello negriazul 
como noche del alma / partida en dos / ese vestido acampanado 
marcándote los pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu mirada 
hacia mí para que sepa que te amo irremediablemente?/ 


¿así viaja el amor / de ser a antes de ser? / ¿de ser a sido en tu belleza? 
/ ¿viajó de vos a mí? / ¿viaja ahora / morida? / nada podemos preguntar 
sino este amor que todo el tiempo nos golpeó / con su unidad irrepetible 
/ ¿para que no olvidemos el dolor?/¿los dos niñitos del mercado de 
Ravelo con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato y con gestos 
de madre, casi recién salidos de sus madres?/¿por qué te apareciste en 
el mercado boliviano? / ¿en cada pena estás? / apagabas el sol para 
dormirme / 


¿podés quitarme vida? / ¿ni quitártela yo? / ¿castigabas por eso? / 
desciendo de tus pechos / tu implacable exigencia del viejo amor que nos 
tuvimos en las navegaciones de tu vientre / siempre conmigo fuiste 
doble/ te hacía falta y me echaste de vos / ¿para aprender a sernos 
otros? / cada mucho nos dabas un momento de paz: entonces me 
dejabas peinarte lentamente y te ibas en mí y yo era tu amante y más / 
¿tu padre? / ¿ese rabino o santo? / ¿que amabas? / ¿más que a mí? / ¿me 
perseguías porque no supe parecerme a él? /¿y cómo iba a parecerme? / 
¿no me querías otro? / ¿lejos de ese dolor? / ¿por qué tan vivo está lo 
que no fue? / ¿nunca junté pedazos tuyos?/ ¿cada recuerdo se consume 
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en su llama? / ¿eso es la memoria? / ¿suma y no síntesis?/¿ramas 
y nunca árbol?/¿pie sin ojo, mano sin hora?/¿nunca?/¿saliva que 
no moja?/¿así atan los cordones del alma?/¿vos sos dolor, miedo al 
dolor? / 


¿qué fue lo separado? / ¿mi dedo de escribir en tu sangre? / ¿mi serte de 
no serte? / y vos, ¿no eras el otro? / ¿cuántas veces miraste las llamas 
del pogrom mientras yo te crecía, entraste al bosque donde cantaba el 
ruiseñor que nunca oí, jugaste con el que nunca fui? / nacimos junto a 
dos puertos distintos / conocemos las diferencias de la sal / vos y yo 
hicieran un mar desconocido con dos sales / 


me hiciste otro/no sigas castigándome por eso/¿te sigo castigando por 
eso? /¿y sin embargo/y cuándo/y yo tu sido?/¿vos en yo/vos de yo?/¿y 
qué podemos ya cambiar?/¿pudimos cambiar algo alguna vez?/¿nunca 
saldé las hambres del abuelo?/los ojos claros del retrato que presidía tu 
cuarto / ¿qué puede el verdadero amor cambiar? / ¿o nos es de tal modo 
que nos empuja a ser sí mismos? / ¿para uno en el otro? / ¿resonando en 
las partes de la noche? / ¿como dos piedras contra el cielo? / ¿pájaro y 
árbol?/cuando se posa el pájaro en el árbol, ¿quién es vuelo, quién 
tierra? / ¿quién baja a oscuridad? / ¿quién sube a luz? / ¿qué goce pasa 
a llaga? / ¿te llevo en llaga viva? / ¿para que nos atemos otra vez? / 
¿este sufrido amor? / 


me hiciste dos / uno murió contuyo / el resto es el que soy / ¿y dónde la 
cuerpalma umbilical? / ¿dónde navega conteniéndonos? / madre harta 
de tumba: yo te recibo / yo te existo / 


¿tratos de amor hay en la sombra?/¿ya volveré a peinarte el dulce pelo/ 
espesura donde mi mano queda? /¿pensativa en tu aroma?/¿gracia 
cuajada en lenta parecida?/¿me quisiste imposiblemente?/¿así me 
confirmaste en el furor?/¿puerto de tardes inclinadas al que volvías 
tantas veces?/¿dónde navegarás ahora sino en mí/contra mí?/¿puerto 
solo?/bella de cada mar en mi cabeza/llaga de espumas / alma/ 


no sé qué daño es éste / tu soledad que arde / dame la rabia de tus 
huesos que yo los meceré / vos me acunaste yo te ahueso / ¿quién podrá 
desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvés / mares que te 
arrancaste de la espalda / tu leche constelada de cielos que no vi / leche 
llena de sed / tus pechos que callaban / paciencias / caballitos que el 
pasado maneó / llenos de estepa detenida / rota por mi avidez de vos / 
así me alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad / pañal feroz de tu 
ternura / 


¿o yo fui tu cansancio? / ¿te reproché que me expulsaras? / ¿nos ata ese 
reproche hondísimo / que nunca amor pudo encontrar? / ¿no me quisiste 
mar y navegar lejos de vos? / ¿tiempo hecho de vos?/¿no me quisiste 
acaso otro cuando me concebías? / ¿otra unición de esa unidad? / ¿ama 
total de tus dos sangres? / ¿te das cuenta del miedo que nos hiciste, 
madre? / ¿de tu poder / tu claridad? / 
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¿qué cuentas pago todavía? / ¿qué acreedores desconozco? / ¿necesito 
recorrer una a una tus penas para saber quién soy/quién fui cuando nos 
separamos por la carne/dolorosa del animal que diste a luz / sierva mía 
/ ciega a mi servidumbre de tu sierva / pero esas maravillas donde me 
hijaste y te amadré / tu cercana distancia / 


¿me ponías a veces delantales de fierro? / ¿me besabas a veces con 
pasión? / ¿y qué pasión había en tu pasión? / ¿no podrías cesar en tu 
morir para decirme? / ¿no te querés interrumpir?/¿entraste tanto en tu 
desparecer? /¿volvés al desamparo de mí? / ¿tan duro era mi amor? / ¿te 
di un alma y con otra te echaba a mi intemperie? / ¿no pudiste 
morivivirme en suave claustro / no darme de nacer? / mi nacer, ¿te 
habrá apagado ganas de matarme? / ¿eso me perdonabas y no me 
perdonabas? / ¿así peleaste con tus sombras? / ¿así me hiciste sombra 
tuya de otro cuerpo, me diste tu pezón / campo violeta / donde pacía un 
temblor? / ¿techo contra el terror? / ¿única tela de la paz? / ¿no la 
tejíamos los dos? / ¿en mañanas cayendo sobre el patio donde jamás 
hubo otra gloria? /¿blancuras que de vos subían? /¿rocíos de tu sangre 
al puro sol? / ¿lluvia de abajo interminable? / ¿yo fui animal de lluvia? / 
¿te ensucié pechos con mi boca? / ¿me diste a veces leche amarga? / ¿te 
olvidás de las veces que no quise comer de vos? / ¿qué te venía entonces 
de la entraña del alma? / esos jugos, ¿no me atardecen fiero? / ¿y vos 
creés que estás muriendo?/¿antes que muera yo?/¿y se apaguen los 
gestos que escribiste en mi cuerpo? / ¿las dichas que imprimiste? / ¿en 
mi querer a las mujeres?/ ¿prolongándote en ellas?/ ¿que de vos me 
tuvieran y alejaran? / 


¿qué yo habré sido para vos? / ¿cómo me habrás sufrido cuando salí de 
vos? / no saberte, ¿no es mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos 
giraste / sé que giran en mí / nada pudiste finalmente ahorrarme / no soy 
sin vos sino de vos / no me reproches eso / todavía me entibia el blancor 
de tu nuca / y mis besos allí / siervos de esa armonía / ¿cuántas veces se 
detuvo allí el mundo? / ¿cuántas veces cesaste la injusticia allí /madre? / 
¿cuántas veces el mundo endureció tu leche / la que me abraza / la que 
me rechaza / la que te pide explicaciones? / ¿ya solísima / y tarde / y tan 
temprano? / 


y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces que me amó?/la voz 
que canta al fondo de la calle/¿no es su voz?/¿temblor de vientre juntos 
todavía? / ¿qué es este duro amor / tan suave y tuyo / lluvia a tu fuego / 
fuego a tu madera / llama escrita en el fuego con tu huesito último / 
ardor de pie en la noche? / ¿alta? / ¿qué gritás en mi alma? / pero no me 
gritás / tu paladar entrado a tiendas de la sombra siento frío / ¿cuántas 
veces sentiste mis fríos? / ¿me habrás mirado extrañada de vos? / ¿no te 
fui acaso el peor de los monstruos? / ¿el creado por vos? / ¿y cómo 
hiciste para amarme? / ¿ese trabajo dabas de comer contra tu propia 
oscuridad? / y cuando abrí la boca, ¿no gritaste? / ¿no se asustó tu 
lengua de mi lengua? / ¿no hubo un jardín de espanto en tu saliva? / 
¿que sembré / cultivé / regué con mi tu sangre? / ¿y qué te habré morido 
al darme a luz? / ¿y la profundidad de mis desastres? / ¿y nuestro 
encuentro inacabado / ya nunca / ya jamás / ya para siempre? / ¿y 
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pedregal de vos a vos donde sangraron mis rodillas? / ¿cuando junto a 
mi cuna llorabas tantas cosas / y mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje 
juventud? / 


así mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus besos era suaves en 
noches que me dejaste solo con el terror del mundo / ¿me buscabas 
también así? / ¿hermanos en el miedo me quisiste? / ¿en un pañal de 
espanto? / ¿o me parece que fue así? / ¿dónde se hunde esta mano / 
dónde acaba? / ¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabés más que 
yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui animalito / conociste 
calores que no recuerdo ya / bodas que no conoceré / ¿qué subtierra de 
la memoria arás? / ¿soy planta que no ve sus raíces? / ¿ve la planta 
raices? / ¿ve cielos / empujada? / ¿cómo vos, madre, me empujás? / mi 
mano, ¿es más con vos que mismo yo? / ¿siente tu leche o lunas de 
noche en mí perdida? / 


¿y mi boca?/¿cuánta alma te chupó?/¿te fue fiesta mi boca alguna vez?/ 
¿y mis pies?/¿me mirabas los pies para verme el camino?/¿y tu ternura 
entonces?/¿era tu viaje hacia mi viaje?/¿fuiste rodeada de temor 
amoroso?/¿del caminar por mí?/¿por qué nunca supimos arreglar el 
dentrofuera que nos ata?/¿al afuerino de tu cuerpo?/tu leche seca moja 
mi alma/¿ahora la soy?/¿me es? / ¿cuáles son los trabajos del pájaro que 
nunca me nombrás?/¿el que nos volaría juntos?/¿ala yo/vuelo vos?/me 
obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las cenizas/¿acaso yo podía 
prolongar tu belleza?/¿sin convertirla en cuerpo de dolor/lengua exiliada 
de tu nuca?/¿y cuánto amé la ausencia de tu nuca para que no doliera?/ 
¿y que te devolviera?/¿a dulzura posible en este mundo?/¿conocida que 
no puedo nombrar?/¿vientre que nadie puede repetir? / ¿lleno de 
maravilla, de gran desolación?/ ¿pasó a río deshecho por mis pies?/¿tan 
duro tu olvidar?/poderosa, ¿soy el que vos morís?/¿ceñido de tu 
nombre?/¿por qué te abrís y te cerrás?/¿por qué brilla tu rostro en doble 
sangre/todavía?/ 


pasé por vos a la hermosura del día/por mí pasás a la honda noche/ con 
los ojos sacados porque ya nada había que ver/sino ese fino ruido que 
deshace lo que te hice sufrir/ahora que estás quieta/ 

¿y cómo es nuestro amor/ éste? / 

envolverán con un jacinto la mesa de los panes / 

pero ninguno 

me hablará/estoy atado a tu suavísima / doy de 

comer a tu animal más ciego/ 


¿a quién das tregua/vos?/ 


están ya blancos todos tus vestidos/ 
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las sábanas me aplastan y no puedo dormir/te odiás en mí 
completamente/se crecieron la mirra y el incienso que sembraste en mi 
vez/ dejá que te perfumen / acompañen tu gracia/mi alma calce tu 
transcurrir a nada/ 

todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí 

para que mire el doble rostro de tu amor / 

mecer tu cuna/ lavar tus pañales/ para que no 

me dejes nunca más/ 

sin avisar/sin pedirme permiso/ 


aullabas cuando te separé de mí/ 


ya no nos perdonemos/ 
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SALARIOS DEL IMPÍO [PARÍS / GINEBRA / MÉXICO / NUEVA 
YORK, 1984-1992] 
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A Mara 


1166/2035 


La muerte rápida es castigo muy leve para los impíos. 
Morirás exilado, errante, lejos del suelo natal. 
Tal es el salario que un impío merece. 


EURÍPIDES 
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AVENTURAS EN LA SELVA 


1168/2035 


I 


Un día vi la luz llena de manchas, ésas que el ojo inventa para negar al 
sol. Manchas de mariposas convirtiéndose en jirafa y todo lo contrario. 


IT 
En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma empujada. 
MI 


Así palpita el mundo de la boca. Caen árboles de luz con animales. Su 
corazón ha sido. 


IV 


A contrasol, la yerba crece. Recordamos de frente, de perfil, bajo los 
números. Un jilguerito dice buenos días en plena destrucción. 


V 


¿Qué había en la ciudad? Tu delicada, tu pasión, los mares y las islas, la 
piedra, navegar. 


VI 


Tus pechos y tus jugos. Ojalá me tuvieras como noche venida. Todos los 
barcos fueron vos. 


VII 


Puma verde: no lluevas más. Ya no te empumes, ya cantés, ya te comás 
el libro que arde. 
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EL ANIMAL 


Cohabito con un oscuro animal. 

Lo que hago de día, de noche me lo come. 

Lo que hago de noche, de día me lo come. 

Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar 
hasta el más chico de mis errores y mis miedos. 

No lo dejo dormir. 


Soy su oscuro animal. 
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EL OTRO 


El otro, grabado en los leones de la unión. La palabra que gira: en 
hebreo, oneg (placer) va a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios en 
el fuego. En los lechos enfermos conocí tu salud. Tu realidad abraza a 
todas las preguntas, que tiemblan como niños cargados de paciencia. La 
noche alza la gota de los locos como secreto o cruz. Tu cucharita cava 
bestias para hacer un camino. Ojalá me nombraras con nombres 
diferentes. Yo no conozco nada sino vos, conmigo en vos, que no 
CONOZCO. 
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EL CIEGO 


No pongas ante el ciego nada que lo haga tropezar. Tiene verguenza de 
su causa y sólo busca un sitio bajo la vida oleosa, el ámbito rabioso o 
grasoso , para dar vueltas alrededor del pozo palpitante. ¿Qué sacará 
de ahí, sino los nadies del jadeo? El ciego ha visto lo que no ocurrió. 
Tiene reversos de animal y suena contra cuerdas de la nada posible. 
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EL PESO 


El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o pena, 


niñez. El vacío del hondo, apoyado en el viento. 
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EL OJO 


Soy en tu no conocida hermosura, la que se esconde en tu hermosura. 
No puedo verla en su naturaleza ardiente. Tu imagen puedo ver, en 
todas partes, y, como el Abencerraje, la más verdadera en mis entrañas. 
El ojo convertido en lo mirado no se combate más, es dos veces la luz y 
recibe como ser recibido. No necesita causa ni perdón. 
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VÍNCULOS 


El sin tierra ve ahora los otoños que su niñez no sabe traicionar. Allí 
pasó mañana. Tiembla de siempre en nunca más. No cesa su porción de 
infinito. 
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INTERRUPCIONES 


La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistos, 
como fuegos que le acechan la boca y ningún daño apaga y arden en lo 
que no será. 
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VIDA DESNUDA 


Esa alma que alzó vuelo de su tristeza con escondido amor, de tantos 
rostros abrevada, ya dada, despojada, que viene y va, temblando de 
coraje. 
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RETRATO 


Nadie debe hacer ruido en el secreto corazón. Amo las apariencias del 
no ser natural. La verdadera nada es el espejo que envenena los rostros 
del deseo, convierte a la memoria en cuerpo fugitivo de la unión. Desde 
que nací estoy lleno y vacío de mí mismo y así conozco que la verdad 
más inocente es un destino. 


1178/2035 


EL AVE 


¿Qué sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vacío que no 
puedo agotar? 
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ACTOS 


La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vacía, 
revidas y remuertes en cada punto del cero de la noche. 
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LA ILUSIÓN 


La piedra, piedra quiere ser, y yo, vos. La conciencia de mí como ilusión 
de que soy otro. 
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EL RESPLANDOR 


Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los 
raspajes de la noche. 
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LA OTRA 


¿Quién sos, íntima otra? Las horas de tu cuerpo hacen la eternidad. 
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EL CORAJE 


Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles, 
huesosqueardieronparadarlesombra, paladaracabadoensussalivas, lo 
que fue cuerpo y se calcina para que empiece el horizonte. El verso cava 
la poesía y, alrededor del mundo, el limoso amanecer es un bosque de 
sangre. ¿O pasos de la muerte asustada? Ya no hay ciudades de refugio, 
Cedes, Arama, Asor tienen la frente sudorosa, huyeron sus alondras a 
los palos del sol. Ya todo es nacimiento. 


A José Ángel Valente 
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LA PALABRA 


Mora en la sombra la palabra que te nombraría. Cuando te nombre, 
serás sombra. Crepitarás en boca que te perdió para tenerte. 


A Rigas Kappatos 
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EL PÉNDULO 


Nunca dejarás serte mía, pero me río de tu libertad. No podés 
cancelarte en mi memoria. Sos más en mí que yo de mí. Te existo, 
péndulo del aire. 
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COMO 


Sos como ese Buda de granito que recibe en su plato la única ofrenda 
que un niño pudo hacerle: un puñado de polvo del camino. 
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EL JILGUERITO 


El amado a la amada se parece. No da vergúenza ya la muerte, absorto 
jilguerito atado a su pasión. 
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EL BUEY 


Hasta adónde se estirará el adiós como vergúenza y la ternura que 
injuriaron el animal del sueño las bestias de perdón que te devoran y la 
dicha culpable o compasión que corrigiera al mundo desexistir para ya 
ser en llama en buey amor nunca tocado 
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DEUDAS 


En el desgarro del espanto perfeccionás tu luz y me recuerdo. 
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DECIR 


Viajes, rostros, tabaco crecedor, animales de puro talón, dedo apoyado 
en el espanto, el bien de los pañuelos, visitas de la nada, el espejito del 
saber, las mañanas del soplo infantil, el feto de la noche, tanto cordero 
atado al hilo, y paciencias, paciencias como fuego, y vos. 


Vos. 
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LA SED 


La encerrada en su sed paga por cada instante de lo que fuera resistir. 
Así vendrán tristumbres, la madre general, las deudas del olvido. 
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LA CUNA 


Tu doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos al revés, 
enfermados de espanto. 
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CARTA 


Extraña es el agua que nos junta, brasa extremada, cómo calcinado, 
entrega del no ser. 
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YOUNG VENITIAN LADY'S DÚRER PORTRAIT REVISITED 


Volví para ver a la joven veneciana que me mostró el consuelo del amor. 
Es inmortal y me causa dulcemente daño. Está entregada a un aire que 
nunca me abrirá. Hace siglos tuve un sueño en sus labios. Está intacto. 
Ella ahí lo dejó y ahí se queda, cerrado para mí, que lo soñé. 
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EL BALDÍO 


Animal de baldío, memoria, comés pastos que no crecieron más. 
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LA FORMA 


Alma que ahora pensás: decí por qué en amor la soledad es forma de la 
luz. 


1197/2035 


LA MANO 


Inventaba un país con tanto amor que estalló en el invento. Ahora se lo 
ve en los circos que pobrean, los cerdos neblinosos, los escondidos en 
un palo. Estaba untado de almas y abrigaba las cenizas de un soplo que 
le escarbaba una mujer. 


La claridad de sus migajas ulceraba a los engaños conversos. Gritaba 
«¡muera, muera!» a su espanto reunido. La sufridera le agachaba los 
buitres que supo conseguir. Tenía deseos y sarna de canario. Ardía en un 
fuego que nadie concibió y no hacía tierra ni cielo con la mano. 
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EL ESPEJO 


Alma que sólo ves un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de 
jadear. 


1199/2035 


LA VUELTA 
Vos, que me das a mí en el espanto del pensar. La vuelta al pueblo que 
no fue. 


Ternura que se pudre. 


1200/2035 


EL PALMAR 


Aquí en la mano del espanto creció una rápida trasluz. 


Las cuentas del olvido, el palmar del idiota, no lo laven de Dios. 
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DIBAXU [PARÍS, 1983-1985] 
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A Aurora Bernárdez 
Quien además me introdujo en la poesía 


de Clarisse Nikoidski, diáfana como un fuego 


1203/2035 


ESCOLIO 


Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen 
judío, pero no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el 
asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la 
culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios , dos 
libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos 
dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de 
ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. 
Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la 
lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo 
explico. 


El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoidski, novelista en francés 
y poeta en sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, 
dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué 
sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor 
perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, 
por eso, llena de consuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión 
sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía. 


Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la 
inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un 
castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo 
del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid. 


Js 


1204/2035 


el temblor de mis labios/ 
quiero decir: el temblor de mis besos 
se oirá en tu pasado 

conmigo en tu vino/ 

abriendo la puerta del tiempo/ 
tu sueño 

deja caer lluvia dormida/ 
dame tu lluvia/ 

me detendré/ quieto 

en tu lluvia de sueño/ 

lejos en el pensar/ 

sin temor/ sin olvido/ 

en la casa del tiempo 

está el pasado/ 

debajo de tu pie/ 


que baila/ 


1205/2035 


il batideru di mis bezus/ 
quero dizer: il batideru di mis bezus 
si sintirá in tu pasadu 

cun mí in tu vinu/ 

avrindo la puarta dil tempu/ 
tu sueniu 

dexa cayeryuvia durmida/ 
dámila tu yuvia/ 

mi quedarí/ quietu 

in tu lluvia di sueniu/ 

londji nil pinser/ 

sin spantu/ sin sulvidu/ 

nila caza dil tiempu 

sta il pasadu/ 

dibaxu di tu piede/ 


qui baila/ 


1206/2035 


II 


¿dónde está la llave de tu corazón?/ 
el pájari que pasó es malo/ 

a mí no me dijo nada/ 

a mí me dejó temblando/ 

¿dónde está tu corazón ahora?/ 

un árbol de espanto baila/ 

no tengo más que ojos con hambre 
y un jarro sin agua/ 

debajo del canto está la voz/ 

debajo de la voz está la hoja 


que el árbol dejó caer en mi boca/ 


1207/2035 


II 


¿Óndi sta la yave di tu curasón?/ 
il páxaru qui pasara es malu 
a mí no dixera nada/ 

a mí dexara timblandu/ 

¿óndi sta tu curasón agora?/ 
un árvuli di spantu balia/ 

no más tengu ojus cun fanbre 
y un djaru sin agua/ 

dibaxu dil cantu sta la boz/ 
dibaxu di la boz sta la folya 
qu'ilárvuli dexara 


cayer di mi boca/ 


1208/2035 


III 


la mañana hace brillar los pájaros/ 


está abierta/ tiene frescura/ 

la beberemos junto 

con el espanto del pensar/ 
querendona: 

calienta lo pasado/ 

di besos y los besos despertarán/ 
caeremos cerca del sol/ 

recordé tus enaguas coloradas/ 
tus flores coloradas/ 

tus besos colorados/ 


tu blanco corazón/ 


1209/2035 


III 


l'lamaniana arrelumbra a lus páxarus/ 


sta aviarta/ teni friscura/ 

la biviremus djuntu 

cun il spantu dil pinser/ 
quirinsioza: 

cayenta lu pasadu/ 

diz bezus y lus bezus dispartarán 
cayeremos serca dil sol/ 
lembrara tu nagúita curilada/ 
tus fluris curiladas/ 

tus bezus curilados/ 


tu blanco curasón/ 


1210/2035 


IV 


agáchate/ si quieres/ mira/ 
si quieres/ el pájaro 

que vuela en mi voz/ 

tan chico/ 

por el pájaro pasa un camino 
que va a tus ojos/ 

espera tu mano/ 

hay hierba donde no estás/ 
todo duerme/ 

el pájaro/ la voz/ 

el camino/ la hierba 


que mañana vino/ 


1211/2035 


IV 


abáxati/ si queris/ veyi/ 
si queris/ il páxaru 

qui vola in mi boz 

atan chitiu/ 

por il páxaru pasa un caminu 
qui va a tus ojus/ 
aspira tu manu/ 

ay yerva ondi no stas/ 
durmi todu/ 

il páxaru/ la boz/ 

il caminu/ la yerva 


qui amaniana viniera 


1212/2035 


vV 


qué lindos tus ojos/ 

y más la mirada de tus ojos/ 

y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/ 
en el aire estuve buscando; 

la lámpara de tu sangre/ 

sangre de tu sombra/ 

tu sombra 


sobre mi corazón/ 


1213/2035 


qui lindus tus ojus/ 

il mirar di tus ojus más/ 

y más il airi di tu mirar londji/ 
nil airi stuvi buscandu: 

la lampa di tu sangri/ 

sangri di tu solombra/ 

tu solombra 


sovri mi curasón/ 


1214/2035 


hojas coloradas y verdes/ 
hojas secas/ hojas frescas/ 
caen de tu voz/ 

dormidas/ 

duermen debajo del sol/ 
debajo de ti/ 

mira cómo esperan 

que el espanto se apague/ 
el sol oye caer 

tus hojas/ que 

tiemblan en la noche que 


enciende el bosque/ 


1215/2035 


folyas curiladas y verdis/ 
folyas secas/ folyas friscas/ 
cayin di tu boz/ 
durmidas/ 

durmin dibaxu dil sol/ 
dibaxu di vos/ 

veyi cómu aspiran 

qu'il spantu si amati/ 

il sol senti cayer 

tus folyas/ qui 

timblan n la noche qui 


insiende il bosco/ 


1216/2035 


VII 


El calor que destruye al pensar 
se destruye pensando/ 

la luz tiembla 

en tus besos/ y 

detiene al camino/ detiene 

al tiempo/ lejos/ abre 

los besos/ deja 

hierba en el corazón quemado/ 
se despertó la lluvia 

de un pájaro 

que espera al mar 


en el mar/ 


1217/2035 


VII 


la calor qui distruyi al pinser 


si distruye pinsendu 

la luz timbla 

in tus bezus/ y 

queda al caminu/ queda 

al tiempu/ londji/ avri 

tus bezus/ dexa 

yerva nil curasón quimadu/ 
si dispartara la yuvia 

di un páxaru 

qui aspira al mar 


nil mar 


1218/2035 


VIn 


en la mañana abierta 
lentamente por tus ojos pasan 
los animales que te quemaron 
adentro del sueño/ 

nunca dicen nada/ 

me dejan cenizas/ y 

solo 


con el sol/ 


1219/2035 


VIn 


nil 'amaniana aviarta 

in tus ojus abagan 

lus animalis qui ti quimaran 
adientru dil sueniu/ 

nunca dizin nada/ 

mi dexan sinizas/ y 

solu 


cun il sol/ 


1220/2035 


IX 


tu pie 

pisa la noche/ leve/ 

abre la lluvia/ 

abre el día/ 

la muerte nada sabe de vos/ 
tu pie tiene hierba debajo 

y una sombra donde escribe 


el mar del vacío/ 


1221/2035 


IX 


tu piede 

pisa la nochi/ suavi/ 

avri la yuvia/ 

avri il dia/ 

la mierte no savi nada di vos/ 
tu puede teni yerva dibaxu 

y una solombra ondi scrivi 


il mar del vazío/ 


1222/2035 


XxX 


Dices palabras con árboles/ 
tienen hojas que cantan 

y pájaros 

que juntan sol/ 

tu silencio 

despierta 

los gritos 


del mundo/ 


1223/2035 


XxX 


dizis avlas cun árvulis 
tenin folyas qui cantan 
y páxarus 

qui djuntan sol/ 

tu silenziu 

disparta 

lus gritus 


dil mundu/ 


1224/2035 


XI 


partiendo de tu lado 
descubro 

el nuevo mundo 

de tu lado/ 

tus islas como lámparas 
con una oscuridad/ 
yendo/ viniendo/ 

en el tiempo/ 

en tu voz 

el mar cae 

dolorido 


de mí/ 


1225/2035 


XI 


partindu di tu ladu 
discuvro 

il nuevu mundu 

di tu ladu/ 

tus islas como lampas 
cun una escuridad/ 
yendu/ viniendu/ 
nil tiempu/ 

in tu boz 

il mar cayi 
duluridu 


di mi/ 


1226/2035 


XII 


lo que me diste 

es palabra que tiembla 
en la mano del tiempo 
abierta para beber/ 
callada 

está la casa 

donde nos besamos 


adentro del sol/ 


1227/2035 


XII 


lu qui a mí dates 

es avla qui timbla 
nila manu dil tiempu 
aviarta para bever/ 
cayada 

sta la casa 

ondi nus bezamus 


adientru dil sol/ 


1228/2035 


XIn 


eres 
mi única palabra/ 
no sé 


tu nombre/ 


1229/2035 


XIn 


eris 
mi única avla/ 
no sé 


tu nombri/ 


1230/2035 


XIV 


lo que hablas 
deja caer 

un pájaro 

y le soy nido/ 
el pájaro calla 
en mí/ 

mira 


lo que hace de mí/ 


1231/2035 


XIV 


lu qui avlas 
dexa cayer 

un páxaru 

qui li soy nidu/ 
il páxaru caya 
adientru di mí 
veyi 


tu qui fase di mí/ 


1232/2035 


XV 


Tu voz está oscura 

de besos que no me diste/ 

de besos que no me das/ 

la noche es polvo de este exilio/ 
tus besos cuelgan lunas 

que hielan mi camino/ y 
tiemblo 


debajo del sol/ 


1233/2035 


XV 


tu boz sta escura 

di bezus qui a mí no me dieras/ 
di bezus qui a mí no das/ 

la nochi es polvu dest'ixiliu/ 
tus bezus inculgan lunas 

qui yelan mi caminu/ y 

timblu 


dibaxu dil sol/ 


1234/2035 


XVI 


cuando esté muerto 

oiré todavía 

el temblor 

de tu saya en el viento/ 
alguien que leyó estos versos 
preguntó: «¿Cómo así?/ 
¿qué oirás? ¿qué temblor?/ 
¿qué saya?/ ¿qué viento? »/ 
le dije que callara/ 

que se sentara a mi mesa/ 
que bebiera mi vino/ 

que escribiera estos versos: 
«cuando esté muerto 

oiré todavía 

el temblor 


de tu saya en el viento»/ 


1235/2035 


XVI 


cuando mi aya murido 
sintiré entudavía 

il batideru 

di tu saia nil vienti/ 

uno qui liyera estus versus 
prieguntara: «¿cómu ansi?/ 
¿quí sintirás? ¿quí batideru?/ 
¿quí saia?/ ¿quí vienti?»/ 

li dixí que cayara/ 

qui si sintara a la mesa cun mí/ 
qui biviera mi vinu/ 

qui scriviera istus versus: 
«cuando mi aya murido 
sintiré entudavía 

il batideru 


di tu saia nil vienti»/ 


1236/2035 


XVII 


un viento de separados/ 
de besos que no nos dimos/ 
doblega al trigo tu vientre 
sus azucenas con sol/ 
ven/ 

o querré no haber nacido/ 
trae tu agua clara/ 

las ramas florecerán/ 
mira esto: 

soy un niño roto/ 

tiemblo en la noche 


que cae de mí/ 


1237/2035 


XVII 


un vienti di separadus/ 

di bezus qui no mus diéramus/ 
acama il trigu di tu ventre/ 
sus asusenas cun sol/ 
veni/ 

o querré no aver nasidu/ 
trayi tu agua clara/ 

las ramas floreserán/ 

mira istu: 

soy un niniu rompidu/ 
timblu nila nochi 


qui cayi di mi/ 


1238/2035 


XVIITI 


todo lo que llaman tierra 
es tiempo/ 


es espera de vos/ 


1239/2035 


XVIII 


todu lu qui terra yaman 
es tiempu/ 


es aspira di vos/ 


1240/2035 


XIX 


querendona: 

no te vayas de aquí/ 
de mi grano de arena/ 
de este minuto/ 
cuando estamos juntos 
el fuego cae 

sobre las ruinas 


del sol/ 


1241/2035 


XIX 


quirinsioza: 

no ti vayas d'aquí/ 

di mi granu di arena/ 
desti minutu/ 

cuando stamus djuntus 
il fuegu cayi 

sovri las ruinas 


dil sol/ 


1242/2035 


no tienes puerta/ llave/ 

no tienes cerradura/ 

vuelas de noche/ 

vuelas de día/ 

lo amado crea lo que se amará/ 
cómo tú/ llave/ 

temblando 


en la puerta del tiempo/ 


1243/2035 


no tenis puarta/ yave/ 

no tenis sirradura/ 

volas di nochi/ 

volas di dia/ 

lu amadu cría lu qui si amará/ 
comu vos/ tave/ 

timblandu/ 


nila puarta dil tiempu/ 


1244/2035 


XXI 


oí tu voz en mi ventana/ 

mi ventana no a da a tu voz/ 
apenas si da al mundo/ 
¿cómo vino tu voz?/ 

un pájaro nevado 

come trigo 

en el murmullo 


del sol/ 


1245/2035 


XXI 


sintí tu boz en mi vintana/ 
mi vintana no da a tu boz/ 
apenas si da al mundo/ 
¿comu viniera tu boz?/ 

un páxaru nivadu 

comi trigu 

nil murmurio 


dil sol/ 


1246/2035 


XXII 


en la noche 

tu vientre detiene astros/ 
respira como tierra/ 

tu vientre es tierra/ 

en el trigo de tu vientre 
vuelan pájaros 

que cantan 


en lo que va a venir/ 


1247/2035 


XXII 


nila nochi 

tu ventre queda astrus/ 
respira comu terra/ 

tu ventre es terra/ 

nil trigu di tu ventre 
volan páxarus 

qui cantan 


in lu qui va a venir/ 


1248/2035 


XXIII 


en tu candor 
sale el mundo del mundo/ 
esta dicha es ciega/ 


me pisa como un buey/ 


1249/2035 


XXIII 


in tu candor 
sali il mundu dil mundu/ 
ista dicha es siega/ 


mi pisa com'un buey/ 


1250/2035 


XXIV 


amarte es esto: 
una palabra que está por decir/ 
un arbolito sin hojas 


que da sombra/ 


1251/2035 


XXIV 


amarti es istu: 
un avla qui va a dizer/ 
un arvulico sin folyas 


qui da solombra/ 


1252/2035 


tu lluvia 

deja caer pedazos de tiempo/ 
pedazos de infinito/ 

pedazos de nosotros/ 

¿por eso estamos 

sin casa ni memoria?/ 
¿juntos en el pensar?/ 


¿como cuerpos al sol?/ 


1253/2035 


ista yuvia di vos 

dexa caer pidazus di tiempu/ 
pidazus d'infinitu/ 

pidazus di nus mesmos/ 

¿es por isu qui stamus 

sin caza ni memoria?/ 
¿djuntos nil pinser?/ 


¿comu cuerpus al sol?/ 


1254/2035 


el deseo es un animal 
todo vestido de fuego/ 
tiene patas tan largas 
que llegan al olvido/ 
ahora pienso 

que un pajarito en tu voz 
arrastra 


la casa del otoño/ 


1255/2035 


il diseu es un animal 
todu vistidu di fuegu/ 
teni patas atan largas 
qui yegan al sulvidu/ 
agora pinsu 

qui un paxaricu in tu boz 
arrastra 


la caza dil otonio/ 


1256/2035 


XXVII 


mirando el manzano 
via mi amor/ 

crece/ 

no dice por qué/ 

no dice nada/ 

el manzano 

como astros 


arde/ 


1257/2035 


XXVII 


mirandu il manzanu 
vidi mi amor/ 
crese/ 

no dize por quí/ 

no dize nada/ 

il manzanu 

comu astrus 


arde/ 


1258/2035 


XXVIII 


¿cómo te llamas?/ 

soy un ciego sentado 
en el atrio de mi deseo/ 
mendigo tiempo/ 

río de pena/ 

lloro de alegría/ 

¿qué palabra te dirá?/ 


¿qué nombre te nombrará?/ 


1259/2035 


XXVIII 


¿cómu tu yamas?/ 
soy un siegu sintadu 
nil atriu di mi diseu/ 
méndigu tiempu/ 

río de pena/ 

yoro d'ligría/ 

¿quí avla ti dezirá? 


¿quí nombri ti nombrará?/ 


1260/2035 


XXIX 


no están muertos los pájaros 

de nuestros besos/ 

están muertos los besos/ 

los pájaros vuelan en el verde olvidar/ 
pondré mi espanto lejos/ 

debajo del pasado/ 

que arde 


callado como el sol/ 


1261/2035 


XXIX 


no stan mirudus los páxarus 

di nuestrus bezus/ 

stan muridus lus bezus/ 

lus páxarus volan nil verdi sulvidar/ 
pondrí mi spantu londji/ 

dibaxu dil pasadu/ 

qui arde 


cayadu com'il sol/ 


1262/2035 


INCOMPLETAMENTE [CIUDAD DE MÉXICO, 1993-1995] 


1263/2035 


Los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos 


Antiguo proverbio judeo-español 


1264/2035 


EN EL filo de la belleza que 

corta la vida / la devuelve 

a su no ser / la vida 

grita el no ser de la belleza / 

en ese estáramos se quema la 
cebolla descuidada / la tristeza / 

el amor al revés / ¿cuándo se llora 
en este valle? / ciudadanos 
entreguen su dolor para hacer tiempo / 
insoportable es todo viaje 

al fondo del cubil / calienten 

su pescuezo en la mano que aprieta / 
cierren la sufridera alta / abran 


el sueño que no quiere dormir / 


1265/2035 


LAS AGUAS de tu vientre cantan al fondo del país / 
así estás hecha / 

hoy que la lluvia duele 

en todo el mundo te posás / 

¿dónde escribís tus estaciones? / 

¿las trémulas de tu candor? / 

¡panadera! / 

¡brillás para que nadie sufra! / 

¡amigás compañías que empiezan en tu piel! / 
¡como penumbras del furor! / 

¡así a tus pechos viene el ido! / 

¡el que pasaba por tus jugos contra 

la olvidación! / 


¡apretando los huesitos prestados! / 


1266/2035 


VOS / que miraste como 

mar asomado a su ventana / 

y en medio de la furia medís 

lo que de cuerpo a la palabra va / 

¿qué será eso? / ¿animalito 

que en la boca se hició? / ¿paciencia como 
viejos amantes? / ¿brazos 

que pensaron su límite? / 

¿por qué / serena / en tu garganta hay miedo? / 
¿por qué del uno al otro habrá? / 

¿por qué de abajo y por afuera 

el siglo fuera infancia? / 

¿por qué en el viento blanqueás sábanas? / 


¿de rama en rama? 


1267/2035 


EL ESPLENDOR de pájaros es mucho 
y sufrir esta fiebre / 

¿a dónde ir de pluma a padecer? / 

¿de vuelo a llanto? / ¿de aire 

a Cuerpo que atardece como 

quien habló en el desierto? / ¿hueso 
que la lluvia quemó? / ¿decir que caiga 
como ceniza de tus pechos? / ¿alba 
que en tu ropa creció? / 

¿calor de tu vestido? / 

¿camino que dejabas 

al que perdió tu llave? / ¿como invierno 
del hijo que viniera 


porque temblaste tanto? 


1268/2035 


CON LA harina del ocaso 
amasan otro corazón / 

la palabra herida 

pasa / su silencio 

se demora en el cuerpo / 

la pasión repite acasos / 

gira la palabra perdida 

que en plena sombra daba luz 
para que el abrazo empezara / 
calla el espejo / la voz 

que contaba tu paso 

hacia la nada 

también calla / está abierta / 


golpea otro morir 


1269/2035 


NO DADO, dicho / la espesura 

se cierra sobre sí / 

¿dónde, pies? / allá hundidos 

en la aventura del espanto / 

rostros vacíos / mano 

en el envés del callado solar / 

casa entregada 

a la desolación del año duro / 

ya no vendrán los jóvenes 

oscuros de dolor / cara al tiempo los sueños 
que escribían / y el pobre ser, atado / 
la bestia náufraga se desimisma 

la pasión / cara al mar 


con su abrigada soledad / 


1270/2035 


MANO que ya lavara la cuchara 
como quien arde / suena 

con extrañez cercana la caída 

en la verdad del pájaro lento / 

así termina el centro de la entraña 
que apretaba el fuego amoroso / y 
cerca del sol nacía 

la música o tristeza / 

los huesos disfrazan la memoria 
de corta eternidad / es la noche 

y la ternura de su apagamiento 
tropieza en cada ser / subirá el frío 
como si tardara 


en gente mi animal / 


1271/2035 


SI SE miraran cara a cara 

las razones del pájaro excluido 

la nada iría a sábana cantora / 

y cuando el mundo duele 

el viejo cielo cae más allá 

de su centro / como trato interior 

de lluvia no enviada / participa 

la llaga que se obstina / tarda el aire 
en recibirse de pasión / 

no basta el ser hundido en su sí mismo 
dando lo que no tiene 

como alma otra / la desconocida / 

la que yace en silencio mismo cuando 


los huesos son un puro crepitar / 


1272/2035 


SE DESHACE y canta lo 

que no pasó / gira ignorante 

de sí como árbol seco / así se inclina 
toda mudez en la palabra para 
darla al pedazo de desgracia 
entrada a mundo / saca 

su ciega luz de tanta vista / 

está desnuda / rompe su 

sombra en contemplaciones / ya conoce 
los hielos de la furia / 

el vacío que se muda en vacío / 

los saberes que vagan 

escribiendo a los otros 


cuando gritan en su dolor natal / 


1273/2035 


EN LA cama de la verdad enferma 
cantó una vez la primera mañana 
sin que el olor a odio lisiado 

le tomara la luz / nunca se agota 

la fiesta de la furia / los deudores 
sufren la cruenta salvación / 

¿a cuánto asciende ese fuego final? / 
nadie merece el río / 

el sueño que no era se escribió 

en un muro de espanto / amor parado 
en la calle como naufragio tibio / 
¡salgan de su refugio la 

ceguera que más sabe / el corazón 


imposible / las voces reales! / ¡ya! / 


1274/2035 


¿DÓNDE indican las luces 

que todo fue nomás sombra de pájaro / 

no pájaro / sonido 

de agua sin agua? / ¿dónde 

pájaro y agua como piedras 

golpean la herida dispersa de mundo? / 

en este suelo soy 

sombra de sombras que en el nombre fueron 


la no palabra / 


1275/2035 


NADA se sabe de la luz que hay 

al final del libro / la que 

es no es y como enemigo 

cierra el tiempo / duele el que buscaba 
la novedad de cada pérdida 

como salario del vivir / vacío 

el cuerpo en los dos filos del presente / 
la tibia joya entregada al pasar / 

el deseo que ocupa lo que deja / 

viajes al fondo que no existe / y 

el puro acabamiento / olvido blanco / 
el breve signo anotado en el aire 

del paciente imposible / su mirada 


ciega / 


1276/2035 


CUANDO la luz corrige las paredes 
del alba / el olvido 

es amo / sonámbulo 

el sueño vaga 

y en su concavidad se anuncia 

lo que no puede ser / en el tejado 
de donde cae el coraje de tantos 
desesperadamente hay sol / 

la tinta que callaba / 

las señales del pájaro constante 
como terror en los alrededores 
de la falta / la vida involuntaria 


que borra niños del cuaderno 


1277/2035 


SE MEZCLARON la mano y el espacio 
entre la mano y tu silencio / así 
tocaría lo lleno que en la falta 

se Cubre el rostro para ser 

el silbo que pasó / no digas 

que el fruto no da pájaros / qué tinta 
escribe lo verdadero falso 

de la muerte / oscurecida 

memoria vaga en su rigor / 

criatura vestida con espanto / con maneras 
de la repetición / 

como río que moja 


el pecho actual / 


1278/2035 


LA DESOLADA luz no tiene 
memoria ni proyecto / va 

a su cuenta de pérdidas / no cesa 
en su alusión al perro / al niño /a 
la certeza terrible / llama 

a las puertas del límite / se sume 
en la placenta de humo trémulo 
que le da furias de existir / está 
asombrada / saca 

ruinas de su no ser / persigue 

a la ceguera que todo se lleva / 
¿y el sonido del sueño 

en arrabales del dolor? / 


¿la tierra rota del desastre? / 


1279/2035 


EL SUFRIMIENTO de olor amarillo 
se desconcierta en la animal 

que va de sangre a más dolor / 
¿dónde se esconde la placenta 

que espera? / ¿a qué fondo del tiempo 
toca? / ¿por qué es de triste el viaje 
que busca su materia? / ¿qué 

hace el espanto original? / extraño 
es el péndulo / noche 

de círculo evadido 

que no perecerá / abrieron 

a la piedra desnuda 

en los finales del amor / hay órdenes 


que obedece la madre pertinaz / 


1280/2035 


COMO empieza la cuerda del violín 
a recorrer su sombra y cae 

tiempo que multiplica la conciencia / 
la voz se profetiza / algún pasado 
desgarra lo que es / ¿estás despierto? / 
nunca hubo camino / sólo hay 
regreso al repetido porvenir / 

¿estás ahí / gran muerte / o ir 

más allá / para el río 

de ya escogido amor? / 

se cansa el mundo de no ser 
desvelada obra del sueño / 

clavado a su vacío 


como paciente claridad / 


1281/2035 


EN EL espacio de un dolor 
cabe todo el olvido / estoy 

en la calle de afuera / 

sombra de diferente soledad / 
¿por qué sosiega la razón? / 
duró un relámpago su mano / 
hay mucho mar sufrido sin 
solución / sacrifican el sueño 
de la sangre hacia el recién nacer / 
se retuerce la paridad 

del niño del cariño / al fin 

cae la suerte en un cajón / 
estábamos sencillos para tanto 


descanso del pensar / 


1282/2035 


LA CUALIDAD de tu aire / o 
mar desviado de la muerte / 

es el otro en tranquilo padecer / 
la isla que no existe sino 

en muda libertad / y come y nunca 
tiene / lenta / clara / 

va por la calle del perdón 

como la atada soledad / 

estás arriba de tu ser continuo / 
no sabés que sabés / 

en la concavidad de la torcida 
suerte abrigás tu resplandor / 
te parecés a niña de tu niña 
para que no dolieras tanto / 


a andreíta 


1283/2035 


A QUIEN tantea al niño que murió 
la envoltura de lo no visto le 
recita el nunca estar / el pecho 
atado a espanto / el sueño 
perplejo es una carne 

estirada que se repite / trapo 

que tapa la memoria y ya no va a cantar / 
atada a un cepo de palabras 

como un amargo amor 

nunca dicho / en la 

orquesta del ido 

suena el violín abstracto 

que yace en la página muda 


por muchas bestias 


1284/2035 


EL PÁJARO se desampara en su 
vuelo / quiere olvidar las alas / 
subir de la nada al vacío donde 
será materia y se acuesta 

como luz en el sol / es 

lo que no es todavía / igual al sueño 
del que viene y no sale / traza 

la curva del amor con muerte / va 
de la conciencia al mundo / se encadena 
a los trabajos de su vez / retira 

el dolor del dolor / dibuja 

su claro delirio 

con los ojos abiertos / canta 


incompletamente 


1285/2035 


TU ALEGRÍA tiene la gracia 

que arrincona a la muerte / está sentada 
de espaldas al espejo 

que un dolor adormece con 

días que fueron y devuelven 

su oscura autoridad / la desterrada 
sombra que ambula por la calle 
pasa de máscaras vestida / 

se deshoja la idea mientras el 
espanto se distrae 

de sol / ya le deshilan 

el vacío / está perra 

la pasión incumplida / y es 

alma volcada el rostro nunca hecho 


a andreíta 


1286/2035 


LA ENFERMEDAD que perturba a la noche 
da pensamientos que no hay 

y sacan 

tiempo del niño / vaga 

por el centro dolido / está cansado 
lo que pasó / menos tu mano 

que vuelve aún / devuelve 

el olvido al amor / la razón 

huyó del sueño como perro 
disponible a la luz / despierto 

está el lecho en cruda eternidad 
con las fiebres escritas 

en todas partes como 


ninguna parte 


1287/2035 


PASIÓN que rompe la palabra en ojo 
ciego y visión / la noche múltiple 
enciende lámparas de miedo / 

pasa sirviendo la medula 

del tiempo / trapos húmedos limpian 
lo que no hubiera sido / 

el lugar de fingida niñez / los 

paseos urgentes de la nada 

te conducen a la mañana / está 

la ardiente vida en tu elección 

como mitades de la misma sombra / 
pasos que dabas hacia el sueño 

y aquí quedaban sin sacar 


los pies de la esperanza / 


1288/2035 


EL TRABAJO del aire 

es conocer la muerte 

sin pensamiento carnal / sólo 
entrado a suelo suave / la razón 
amasa su ceguera / quieta 

en el tiempo / mal 

entra el sujeto en su viviente / 
vino casual paralizado / 

estamos otro todo el tiempo / cae 
la forma separada de la altura / 
ahora es nunca la mañana yendo 
a lo que sale de la luz / 

los gestos del error / 


quedarse niño triste / 


1289/2035 


QUÉ CUENTA el ser cuando está vista 
la descomposición del satisfecho 
goce / si fuera descubierta 

a solas / devorándose / 

no habría forma singular del nadie / 
ni cumplimiento / ni color / se mueven 
las páginas del límite / 

nada equivale a ser dolor / se aleja 

el saber caído a polvo 

como trapo en la calle / el buen Dios 
huye como héroe / herida 

pasa la pregunta desnuda / la 

eterna ambigúedad de sus dos pies / 


al otro que no nace 


1290/2035 


BREVE noticia del final es tu 
cesar en la palabra / rota 

la sangre del Cordero que 

moja la máscara del tiempo 
como nacer / consideremos 

la lluvia del caído / su trato 

que grita en la cocina / 

¿y qué se puede ver sino lo visto 
en el teatro vacío? / 

¿lo necesario en su animal? / 
¿los desperdicios del otoño? / ¿el rostro 
que no tiene semblante? / 

¿el yo en su vaga estancia 


que no se puede liberar? 


1291/2035 


EL OPACO lugar del otro fuera 
el cada uno semejante 

a la escisión rebajada a partida 
de la tachada realidad / 

el desaparecido que aparece 

con su pérdida es fondo 

del tiempo que no suelta su 
pregunta o sueño de la muerte / o se 
retira a pájaro raptado 

por lo real no verdadero / acción 
del impensable cuerpo ido 

de su ferocidad / todo parece / 

la memoria se mira 


en el río que borra su rostro / 


1292/2035 


EN CADA boca nueva la palabra 
tiembla mientras hiere 

con su vejez / desconcertada 

la herida que se abre gozosa 

al otro lado del ser / aspirando 

a su no ser de cuerpo almado / la 


habla del amor discontinuo 


más ciega que la luz / sorda / solísima 


en su verdad que miente / entraña 
que sube a rostro por azar / o por 
dolor del signo impreso 

en el instante del pensar / se mece 
la eternidad en la manita de 

niña que alza su candor 


a andreíta 


1293/2035 


EN TODA vida se derraman 

los fantasmas del sol / tarda 

el oro que viene / 

se une el alma con el velo donde 
hace la letra su pasión 

en el cuerpo que la retiene contra 
el desalojo que desnuda 

a la pobre verdad temblando 
con su ferocidad de madre ante 
las puertas que cerró / 

el ser que sólo existe dicho 
nada sabe de sí / se piensa 

en las migajas desechadas 


acabadito de comer 


1294/2035 


¿QUÉ mañana se apartará 

cuando pases al lado oscuro? / quién 
sabe / está claro 

el espanto del sol / 

el cuerpo forma nubes en la pared 

y una mujer blanquísima cuida 

los ángeles del miedo / 

¡estábamos tan libres en 

el sueño sin sentido! / 

¡bajo la noche torpe! / 


¡procurando refugio y temblor! / 


1295/2035 


EL UNO que no viene del cuerpo 
es infancia perdida / en la 

vida que soy se agolpa 

la claridad del nunca sido / llega 
el sufrimiento / el peso 

y la medida del espanto / 

no soy quien piensa / ¿quién 
piensa en la distancia de mí 

al claro solo herido? / 

están paseando a la inocencia 
por las calles del barrio / se desnuda 
la ropa del acaso / el vértigo 
puro / o desgracia en las 


habitaciones del vacío 


1296/2035 


LA SECRETA dulzura del dolor 

es transparencia / sale 

de la furiosa resignación del sueño / 
suena en la boca del perdido 

en su origen / en su 

rumor de inexistencia que 

le clava la cabeza al gran espanto / 
al doble andar / al doble hilo / a la 
no verdad del estar como no estar / 
el vuelo torpe que los cría / 

lo que rompe la luz / memoria 
confusa por sus números / 

pecho que dura como huella / 


la nada que te ama / 


1297/2035 


LA LUMINOSIDAD de lo que vive 
es señal de los sueños que 
trajeran su demasiado ver / nada 
calma el deseo que se borra 

en la palabra / hambreando 

a la esperanza se calienta 

la vida de otra vida / lo que pesa 
de absurdo el corazón / 

puerta que no se sabe abrir / nómada 
del dolor siempre en otro / 

como necesidad que no bastara 
a las explicaciones del hacer / 
las vaguedades del presente / 


los perros / 


1298/2035 


LO QUE cae / los huesos que se quedan 
al sol de la miseria / el alma 

si es que volvida del destierro mire 
lo amado tanto / el tiempo 

cuando no había nadie 

en la noche / la vida 

como abanico en la visión 

que pasaba con uno 

a Cuestas / la palabra 

que entrega lo perdido / 

el hueco con adioses / 

la falta que desmiente 

a Criaturas que fuiste / 


a toda nada 


1299/2035 


EL SILENCIO incurable rompe 


lo pecho de vivir / irrumpe 


como desierto en fuego / estaba triste 


el yo no sé / cambiáramos 

las dudas por un niño / sueña 

la hoja caída con 

la caída / el paisaje del 

transcurrir en el aire / adónde 

se detuvo el dolor / mirada igual 

a ninguna parte / o suceso 

del ser / quieta la muerte en su 
frontera o razón del presente / casi 
piedad / animal suelto 


en recibir nada por lámparas / 


1300/2035 


NEGÁNDOSE sin destruir 

su levantada irrealidad / el peso 
de lo vivido teje 

el amor / habitado por 

lo que no ha de ser / la instintiva 
pasión asustada por el 

día siguiente / los pedazos 

del velo de ida y vuelta / la memoria 
que se convive como perro y gato / 
apenas aproximación / 

suelo movido por el lloro 


y la divagación / ¿dónde estamos? / 


¿en qué infierno pasado o por pasar? / 


¿en qué espanto? / ¿en qué amor? 


1301/2035 


LA MUERTE no quiere 

que el miedo te ocupe todo 

el peso de sentir / no quiere 

que te creas final / 

siniestra corte es la memoria / el sentido 
normal del padecer / pequeño 

sería así el pasado 

en un rostro que nunca supe dónde / 
ya floreciera 

el vacío del sueño que comen 

los sueños para ser / el amor 

que desequilibraba al mundo 

en propio pulso / como 


nada que tiembla 


1302/2035 


UNA MITAD de la muerte amorosa 
te pertenece / no 

te distraigas / se 

apartan sombras en el callejón 
cuando volvés oscuro 

y entrás a tu paciencia / estancia 
de puro sueño / amor 

que llega hasta el final / el íntimo 
horror que pasa a fuente como 
lo afuera que se calla / una 
palabra que se pueda decir 


cuando aparezca la más triste / 


1303/2035 


LA MEMORIA no se quiere apagar / 
lo sabe 

el animal dolor / razón 

del gran silencio / sombra 

de lo que ya no fue / vacío 

lleno de rostros 

en el no ser que insiste 

como un niño golpeando su sangre 
contra la luz / calló el pedazo 
familiar de la boca / 

los dioses ahora inmóviles 

en su devastación / 


a mara 


1304/2035 


EN LA separación de la palabra 
el padre dicta su ley / es 

pesadilla que espera muerto luz 
que nunca le darán / el otro 

de sí mismo soy yo / su sueño 

de cielo que nos cubre 

como parodia de piedad / el padre 
cumple promesas que 

nunca hizo / está clara 

la desocupación de lo vivido 

en tiempo / en ansia / en pozo donde 
el padre vuela 

y no atiende al ocaso como 


si hubiera viento / 


1305/2035 


CONVALECER de la 
enfermedad que no se tiene se 
parece a los pactos de Dios 
que en su miseria canta / el despertado 
mira atrás sin saber 

cuándo fue el sueño / o si 

el suceso de ser le muerde 

los hermanos sacrificados / o 
lo que se lleva de esta vida 

a la tierra común / piel aparte 
y boca presa en 

la lluvia que cayó en un otoño 
cuando el niño miraba 
espantos por venir / 


a juan carlos pla 


1306/2035 


TU IMAGEN entre el ser y el mundo 
me devuelve a la luz angosta 

del sueño / mezcla 

el dolor y el espanto 

cerca de la locura donde 

tu mano toca mi corazón como 
pájaro al aire / ligera 

es tu escritura en nada / diáfano 
tu desamparo / retrocede 

el desastre a su ignorada 
ciencia de cada día / come 

su olvidada razón / 

no hay puertas 


para que te ame solamente / 


1307/2035 


¿OUÉ aquietará la furia del 
perdido? / ¿lo roto 

por donde ya se fue? / ríen en las 
galerías abandonadas 

de la ceniza que vendrá / 

así el abismo va al abismo / calla 
el animal encadenado 

a su mucha pasión / dora 

su dispersado olvido / 

su estar en todo y nada con 

el instante de fuego que empoza 
a la alta estrella y vuelve 

a la desesperada 


sombra del tiempo / 


1308/2035 


LA NADA viva en el pulso 
nombra cada latido como si 

el mal del bien se acostara con 
la lengua del principio / hay 

las ruinas del momento / el paso 
de lo oculto / el trecho 

de dolor que se cumple 

en caminar / el laberinto 

es incurable / cualquier viento 
barre las calles del pensar / 
¿quién abrirá la casa del que sufre 


en la caja del alma común? / 


1309/2035 


ESTÁ quieto en la lluvia 

lo que no tiene nombre tras 

el hueso de la sien / allí cae 

el íntimo errar de 

una existencia en otra / arden 
pasos en nadie / el cuerpo alzado 
a la muerte como clara verdad 
que no cesaba de escribir 

su furia en su pasión / o mano 
que nada sabe retener / la humana 
cosa de ser / la pobre / 

que clavan al dolor / el 

temblor que te sostiene 


en tardes tristes / 


1310/2035 


EL NOMBRE se hunde en una 
grieta del soplo que lo sostiene y 
pacta con sus entrañas / ¿qué 
querrá decir nombre escandido 
por su vacío que navega en lo 
no sucedido? / enferma 

es su desolación / tierno el río 
que no guarda su rostro / sale 
del cuerpo escrito / váyanse 

los desastres de su cunita / dura 
será la causa de los brazos 

que te devuelven al estar / 

a tu nombre cantado como 
único nombre / 

a andreíta 

EN LA ternura hay 

mundo que los amantes recorren 
sin ver el día que vendrá / 

la muerte de la voz 
pronunciándose / ronca 

la cama / la cabeza 

en la porfía 

del paladar / el tiempo nómada 


fuera ya del oasis / como quien 


1311/2035 


llora en un cuarto sin luz / apenas 
vivido en el sabor 

del pudo ser / impaciente del cielo 
que no sobrevendrá / con más 
amor y antes 


a andreíta 


1312/2035 


EL DESCONSUELO activo piensa 
en lo que nunca fue / fantasma 
de lo que va a venir / estalla 

en el fondo de la calle de fiebre / 
es el refugio del 

paraíso / la sombra de la entrada 
a las aguas del alma que corren 
a recibir nada por gracia / 

allí destejen la palabra muda / 

lo más tranquilo del dolor / 
noche: vení / crecé / ya no te irías 
al puro amor sin más / 


la nada que no engaña / 


1313/2035 


LO QUE viene del cuerpo convertido 
en azarosa luz / recinto 

de todo sueño / rostro 

en la marea que hay 

que tener de no tener / crepúsculo 
como recién nacido despertado 

al temblor ciego que se arrastra 
de boca a voz como delicia / puro 
grito callado en el espacio / la 
palpitación de la esperanza alzada 
a su nunca morir / el leve 

fulgor de lo que fue / la condición 
de vivir como sombra 


que roban los mendigos 


1314/2035 


SUEÑO que no se entiende 

a sí mismo / delirio 

fiel solamente a la palabra que 

se hace noche / reflejo 

que arde solo / oro oscuro 

en la pasión de nadie que es de todos 
y abandonada luz / no sabe 

lo que dice / ve sin ver / se piensa 
como dolor / es clara la hermosura 
de su memoria aterrada 

en cada despertar / el desgarrón 

de la conciencia y la mano que toca 
el peso de sus entrañas como 


VOZ sin destino / 


1315/2035 


EL ENCENDIDO amor no sabe 
lo que sabe / hunde su mano en la 
pasada fiesta / moja 

sus desprendidos pájaros 

en la paciente soledad / en su 
orquesta oculta de mirar 

las floraciones del reloj que gira 
en lo que fija el ser / estaba abierta 
la dolorosa vida espléndida 

por los lados del cielo / la vestida 
de tiempo / tristeza invisible 

de quien mezcla su horror 


con los días iguales / 


1316/2035 


LA PALABRA que calla lo que dice 
es alterado fuego 

al pie de vida / canta 

en su desluz o campo abierto a la 
desolación del imposible que 
hieren líneas cerradas / hay dolor 
en la entrega / duele más 

el pensamiento fiel 

a lo que desampara su pasión / 
días y noches de terco delirio 

del cuerpo ardiendo / criatura 
que nace sola 

después de haberse ido / 


a jorge boccanera 


1317/2035 


LA OSCURIDAD de la conciencia / 
exterior a sí misma / celebra 

su nunca despertar / 

en la boca arrastra 

sangre de puro amor / oh vida 

que llora en comprender nada de nada 
de su materia ansiosa / fuera 

del espejo que se desgarra en 

la imagen que no da / 

la forma sin figura 

del tigre involuntario / más acá 

de lo creído tanto / 

como aire de temblor entregado 

a la hermosura o destino 

al que le lavan la desdicha sueños / 
arrabal del amor donde 

todo afuera pesa / menos los 

cielos que te esperaban en 

el futuro que fueron / desatás 

el camino pasado / la voz 

que no habla / desvelás 

el hueso / el breve estar / la sombra 
insoportable / las sienes que laten 


bajo la fría luna 


1318/2035 


como tenerte / 


a andreíta 


1319/2035 


LA PALABRA llama a su 
parentela y se asoma a 

la voz sin cuerpo para 

no verse más / qué importa 

sino la oscuridad común / los oros 
desconocidos / el centro que está 
afuera / la duda 

como un barrio lento / 

se calienta el cariño 

dispuesto a su devoración / 
como lo que no ha sido / te 
palpan de alma con violenta 
desolación las islas / 


la sombra de una vaca 


1320/2035 


LA IDEA es más oscura que la suma 
de oscuridad que hay en su cuna / calla 
el que vio con los ojos cosidos 

el envés del volar / los pedazos 

heridos / la canción 


de la infancia caliente / 


1321/2035 


LO TUYO no es lo que sos / otra vez 
verás la cifra verdadera 

de tu no estar aquí y el devastado 
amor dará sus aguas nítidas 

por los resquicios del sentir / hay ley 
en el ocaso súbito del nadie 

que desconcierta al bosque humano 
con lucidez de loco / estaba honda 
la desesperación del pobrecito / 

lo que desabrigaba 

sencillamente de verdad / qué cuerpo 
vaga por ocasiones del abismo / 

el olvido ignorante / 


el sello de existir / 


1322/2035 


EL VACÍO de aquello amado ido 

toca al desconocido 

y sucede la vida sin embargo / 

nunca emigra el temblor a la intemperie 
y no se sabe más / el hueco del 

último fondo pesa / 

¿cómo vive consigo la 

conciencia? / ¿se sueña? / ¿comercia en penas 
para saber su paradero? / pasan 

los ruidos del universo / la tinta 

que no cesa de no apagar la sangre 

de la apurada soledad / la leve 

congoja de la razón / 


las piedras y los árboles / países 


1323/2035 


LO QUE insiste en no ser 
despoja lo contrario al sueño 
con mano dura / rostros 

giran en la órbita vacía del 
callado amor / hilos de espanto atan 
la noche escrita por el que 
cazaba su inocencia con un palo 
y torpe pie / furor de lo creído 
irreal / el instante 

del no que cae gota a gota / 
fracasos y la fuga 

hacia afuera del día / 

un día cualquiera que se va 


sin nombrar nada / 


1324/2035 


LA VOZ inevitable 

vuelve a callar en su pasión 

de oscuridad / se goza 

en la embriaguez del método 

que calcina sus pies / duerme mal 
la realidad del sueño / el visible 
mundo está en ninguna parte / los días 
pasan sin explicar filos o infiernos 
que van a olvido por infancia / 

y había un cuento tal cual era 

con un linar azul contra el verano 
donde los animales de la dicha 
temblaron bajo el cielo 


sin comprender / 


1325/2035 


LA MUERTE de cada nacer 
revolotea alrededor 

de su propia razón / es 

soledad vuelta materia / empuja 
a la indecisa alma contra 

su realidad como dolor / 

cierra gargantas / la conciencia 
del universo dura menos 

que su leve embriaguez / 

arden alcoles en el otro 

sueño que no termina de pasar / 
calientan lo perdido 

y la gloria nocturna de dar 


lo no tenido a todo amor / 


1326/2035 


SE ABRE la fiebre de los huesos 
en Cada esquina y calle adentro 
de ramas altas que 

mueven a la noche perdida 

en su emoción de palo puro 
contra la desesperación / 
inmensidad de los que sueñan 
el otro fondo de las cosas / 


el que se iba para ser / 


1327/2035 


EL LUGAR no sabe nada / cae 
la noche en la mano 

y duele / está 

la noticia del ojo 

en rota claridad / espejo 

de pasión la memoria / 

lo que vagaba por el cuarto / 


la sábana imprecisa / 
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CUANDO se cumple en su intacta pasión 
alzándose de ella / ahogándose 
en su ninguna sombra / cristalino 
el martillo que forja el aire 

que la rodea viviente / o 
manifiesta su abismo 

como falta del mundo / desueña 
lo perdido y la muerte / canta 

en los alrededores del amor / 
necesita no tocar nada / abre 

sus brazos claros / está 

donde no está / esa alma 

que es fuego y forma del fuego 


libre en lo que no es / 
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LA REALIDAD tiene labios 

que besan a muerte / es destino 
de todos / ¿qué concierto pasó 

a ser su propio infierno? / no vale 
desarreglar la irrealidad 

de tanta habitación o calle 

donde se pegan muy extraños fríos 
y Suena el piano personal / 

¿ya no tenemos muerte propia? 
el subsuelo de la noche que viene 
guarda lo que sintió el no ser / 
ahí va el dolor de la conciencia 


acostadita sola al sol 
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VALER LA PENA [CIUDAD DE MÉXICO, 1996-2000] 
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valer la pena 


FRANCISCO URONDO 
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TORCAZAS 


Se pasa de inocente a culpable 

en un segundo. El tiempo 

es así, torcazas 

que cantan en un árbol cansado. 

La carne piensa y no llora. Pensar 
es ver la nada que flota 

en una cucharada de sopa. 

El dolor no se olvida 

de uno. Sombras ahí, 

distancias, superficies, 

olor a sospechas podridas, congojas 
que no mueven los pies. 

El tiempo borra el sudor frío 

del alma y si hace falta el alma. Pega con 
el leve sonido a compañeros 
colgados en la noche, son 

urgentes, hacen 

un país que nadie conoce 

en el camino que empieza 

donde acaba la lengua del empujado. 
Están tendidos en las jaulas 


de la sensación. Hay miedo 
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en la memoria prohibida, el sabor 

del día que se distrajo y abre 

de repente los deseos de ayer. Una 
luna enorme finge acompañamientos. Vuela 
la pérdida ojos adentro como 

la longura de un pájaro azul. Los 
compañeros, ¿están despiertos para 
que pregunte quién soy? ¿No duermen 
en lo que es no es? Las calles 

sucias de amanecer son un error. La 
emoción entre mi vida y 

la conciencia de mi vida 

es una continuidad que no 

me pertenece. Agradezco 

el saltito del pájaro en la rama 

que abriga cuando 

el cuarto que abandono navega 

en sales, brumas, el espanto y 

mi pecho metido en el polvo. 


Y yo al revés. 
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VIAJES 


Va a sus versos como quien va a su cueva. 


Penélope nunca 

le tejerá un pullóver y menos 

se lo destejerá. Él 

no tiene urgencias argivas. 

Los amores de Príamo y Arisbe 
lo tienen sin cuidado y aun así 
escucha címbalos y otras 
aventuras aéreas 

como un destiempo, un deslugar. 
La luz de las estrellas lo toca 
por ajena casualidad del universo. 
De él caen hojas secas 

que contempla con estupor. 

Está desnudo y tiembla. No hay 
justicia afuera y él 


busca lo que no es. 
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PAÍS 


¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además. 

¿La carne? Desde luego. Carne celeste 

o con un cielo arriba que nubla cuando tocás 
el odio y llueve un agua triste. 

Una vaca pace en el hueso que vas a recordar. 
¿Y los que olvidan? 

¿Se tapan las verguenzas? 

País desaparecido en una gorra militar, 

¿estás en lo que venga? 

Lo que vino es cobardía y desprecio. 


Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan. 


El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro. 


Vivo vagamente 
y nadie me ve entrar. 


a Marco Antonio Campos 
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BABAS 


Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son 
un signo absurdo ahora? ¿Se 

congeló la utopía en sus cabezas? 

Se los ve en cafés afligidos, 

molestan, hablan 

con un fulgor maltrecho en la boca 

que no se termina de apagar. ¿Siguen 

en la pasión de violar al mundo 

y no ser violados por el mundo? ¿Insisten 
contra la estupidez? O callan y se limpian 

la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben 
papeles que nadie alcanza a ver. 

Tienen nombres no dichos 


sobre sus huesos quietos ya. 
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HUMOS 


Está quieta la tarde en el café. Pasa 

la niña que pide y 

se llama Marí. Su tristeza 

pisa la ciudad y rostros 

que dieron su vida por la vida y 

la niña repite. El sueño 

es un libro enrollado, echa humo 

como si fuera un horno grande. Su mano dice 


que el mundo es cóncavo. 
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MEDIDAS 


El abuelo me mira desde 


la foto de siempre, me mira 


desde el fondo de Rusia y otras desgracias. 


Desde el ghetto me mira. Dicen que 
escribió una carta a Dios para 

que inundara las casas de trigo, 

de vino y de pan ázimo en Pascua, 

y ató la carta a la pata de un pájaro 
que voló de país en país buscando el cielo. 
Me mira con las ojeras lentas 

de quien veló el espanto. Nunca 

me levantó en sus brazos. Nunca 

lo tuve, nunca 

me tuvo, nunca 

es la palabra entre los dos. Quiso 
que la verdad paseara por la calle 
y la cubrió con una máscara 

para que la quisieran. 

Esa máscara es su rostro en la foto. 
Le habrá pedido a Dios que no 
borre ni escriba nada porque 


todo podía ser peor. La foto 
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está enferma, levanta 
una humareda de brazos que no se encontrarán. 
Empoza su linaje y 


me sigue como un perro. 
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ARRABALES 


Ante tu voz se detiene el dolor. 
Tu voz está muda, la 

sombra mordida por los perros 
es nuestra propia sombra y vive 
al pairo de los besos, 

cubre la pérdida con pliegues y 
recordaciones que vendrán. La noche 
no es una hermana acostada 
con las manos vacías. Es tu ropa 
que cae al suelo y se retira 

a su aroma. Así venís 

desde cualquier confín. El sur 
está vacante, menos 

tu hermosura que pasa por 

mi avidez. Mojás 

mi boca con tu vino justo. 
Despertás arrabales 

del amargo arrabal. 


a Mara 
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EL SALTO 


Tu ausencia es lo que no será 

y así es futuro. 

Estás caliente en una punta del sol. 
Me visitás en lo que no se sabe. 
¿Qué hacés de tus huesitos que parlan? Este poema 
trata de mi vecina atada al plumero 
con que limpia una fijación. 

Su vestido roza 

el primer diente que espera 

los ratones del sueño. 

Le regalaron un número que 

repite cuando hay viento en contra 
y ella se cuelga de las ramas 
espiando el salto 


de su ternura a la piedra. 
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OLORES 


Comemos y nos cuidamos. ¿Quién 
nos cuida la desesperación? A veces 
la voluntad se tierniza y piensa 
este mundo como una 

ilusión favorable. A condición 

de que se queden los pies, 

de que los buques no lastimen. 
Ésta debe ser una tristeza urbana. 
Los edificios no dialogan y 

el cansancio silba. Niños 

piden limosna y no huelen 


a gardenia. Allí, secos. 
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LAS AGUAS 


Este poema que nunca 

terminará se parece a sí mismo. 
Calla como bestia que piensa. No 
duele, se muestra en 

noches lentas que caen 

sobre la desazón. Nadie 

cuenta la suspensión del pájaro en 
cada cosa de afuera. ¿Por qué 

el poema iba a contar 

las procesiones de la memoria terrible 
en la carne que se curva? El linaje 
de las bestias vaga 

en aguas que se cruzan 


contra reloj. 
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SIEMPRE 


La voz que vino del pasado viva 

se quedó ahí. Es 

la caricia que no tiene ya, 

se parece a un día muy claro 

y tiembla con su transparencia. 

La conciencia piensa la huella 

de la suspensión que se enraiza 

en una mano que se fue adónde. 

¡Ah, vagabunda, siempre de aquí para allá! 
¡Ilocando lo que en mí muere 

y espera tu visita! 

¡El peso de una golondrina 

y la suposición de otros sentimientos! 
¡La tarde que lame el tiempo 

en tu chaleco que duele! 


a mi madre 
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EL VELAMEN 


La luz no cesa 

de gastar lo que ve, se asoma 

con su costumbre de loca 

suspendida y pone huevos 

en lo que sube de su mutilación. 

Es más bella que su ser de rabia. Nada 
detiene su velamen 


en las aguas que no volvieron. 
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ALLÍ 


Nadie te enseña a ser vaca. 

Nadie te enseña a volar en el espanto. 
Mataron y mataron compañeros y 

nadie te enseña a hacerlos de nuevo. ¿Hay 
que romper la memoria para 

que se vacie? Miro 

navegar rostros en mi sangre y me digo 
que no murieron aún. 

Pero mueren aún. 

¿Qué hago mirando cada rostro? 

¿Muero con ellos cada vez? 

En alguna telita del futuro habrán escrito 
sus nombres. Pero 

la verdad es que están muertos. 

Alzan sueños sin método contra 


la vida chiquita. 


1347/2035 


EL SOPLO 


No se vive todos los días, 
dijo el que fabrica juguetes. 
Es decir: las casas bajas 


y las flores rojas de Colima 


aclaran una noche que nunca será. 


Y nosotros, ¿qué hacemos? 
¿Con nuestra ceguera que oye 
el sonido del ojo al caer? 

Una criatura canta 

con el furor al cuello. Es 

la sobremesa de la muerte, 
repleta de pensamientos caídos 
en compañeros de la desolación. 
Cuidado con el país que existe. 
Cuidado con el país que no existe. 
Duerme en el soplo que 


resplandece oscuro. 
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OJALÁ 


Lo que se empoza aquí es más duro 
que la recordación. 

Es una piedra en los sentimientos 
que se alejan curvados. 

Necesito que la tos sea alegre, pero 


ella viene de la esquina donde 


se cruzan el pasado y la conciencia del pasado. 


El lamento tiene máscaras 

posibles e imposibles y yo 

estoy en el tono que somos, balbuceantes. 
Es hora de preguntar quién soy 

ahora que el alma está serena y no ocupa 
la materia confusa de una puerta cerrada. 
Los dolores tendrían que 


transformarse en nudos, así 


los desharía en sociedad con los cipreses de Génova. 


Son marcas. 
El otoño abre portones 


en la paciente soledad. 
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RUEDAS 


Una nena sentada en el piso llora 
con una mano sobre sus ojos. 

Los cierra para ver 

lo que estaba viendo. ¿Acaso 

no miraba jardines? ¿No 

los pájaros de su boca nueva que 
alrededor de su habla mueven 

las horas, las desdichas, los miedos? 
Ella llora con una rueda en la garganta 
que gira contra el deseo y con 
restos de oscuras órdenes. Hay 

que envolverte ahora 

con la luz que seas. 


Esa luz tiene horizontes que ninguno ve, 


como fulgor en un borde casual del viaje. 


a Andreíta 
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EL PROBLEMA 


La niña llora en un rincón y piensa 
que el ala del dolor pesa más que el dolor 
y la lleva de aquí para allá, 

del dedo lastimado al espacio 
donde el sol rueda. 

Ella es más que lo que ve 

y la dura luna mira 

en la piel de la niña un verano 
donde todo crece. 

Nadie abriga su cabellera de fugas. 
Ella vive contra la mutilación, 

tan pequeña ahí. 

Cada lágrima es un problema 

sin solución. 


a Andreíta 
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PAISAJES 


Los deseos flamean como 
banderolas cosidas 

al costado. Es así. La 

agitación de la belleza come 

a deshora y no hay 

pacto para su pasión. Me levanto 
de noche para ver 

la ligereza del abismo 

que mis pies abren, el danzón 
dañado por la inversión ambiental. 
Los hechos hunden clavos fríos 

en las certezas. ¿De dónde 

viene este saber que destruye 

su consuelo? Hay 

que leer las reglas del espanto 

en una ciudad con sol. Pero 

las ciudades aplastan al sol. Las pérdidas 
se cansan del cuerpo, 


no se engañan. 
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CATULO 


Qué pasa con los besos, van 

de dónde a dónde, las leyes 

de la distancia tapan 

la partida del fin. Mientras tanto 


hay tristezas, claro, o 


zarzas que arden en el viajero que tiembla 


y se sienta al sol 

con una rosa doblegada 

en la mano, balbucea entre 

la sangre y la tinta de su sangre que 
se combaten y desnudan su memoria 
como si ella fuera 

un principio de amor. Junta 

papeles en la gaveta de mañana y 
cierra la voz que gatea. Ama y odia 
pero se pregunta 

cómo amar y cómo odiar. 

Escribe siempre el mismo poema y mira 
el universo que alumbra 


el umbral de su casa. 
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EL TAJO 


La poesía no hace 

que algo suceda, dijo W. H. Auden. 
Apenas sobrevive, dijo. 

No dijo por qué. Sobrevive como 
sobrevive la imposibilidad. 

Es decir, nuestro amor, 

o el bisonte que hace cruces en la arena 
olvidado de sus dientes de leche. 
Es bello eso. Significa 

que el frío de conocerse 

puede tener otro destino. 

Lo que nadie dijo 

está bajo las máscaras 

que la verdad necesita. 

Mis ganas de dar besos y palabras 
son un cuarto muy grande donde 
se sienta absurdamente el corazón. 
Es decir, sobrevive. 


En el tajo de sus corrientes extrañas. 
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LO QUE CAVA 


La sangre corcovea 

en todos los rincones, en 

el alma superior, en su orgullo, 

en los perros con olor a furia. 

El ser amado convierte 

la humillación en asombro y vengo aquí 
para decir que te amo. El domingo 
del payaso prueba la desolación. 

La emoción contra la pared 

espera que la fusilen. 

Nuestros cuerpos conocen esa pared. 
Es una atadura del sol 


que Cava y Cava. 
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EL PÁJARO 


Diciendo pájaro lo destruí 

y eso no tiene perdón. 

El pájaro sigue volando. 

Lo he destruido en mí, no más. 

Ya no vuela, ya no 

construye su nido en el árbol que no soy ni 


agita su pensamiento en mí. 


Se perdió entre la enramada y el humo del atrio. 


¿Quién soy para él? 

Ya nada. 

Antes me visitaban lo que perdí 
y el recuerdo de lo que perdí. 
Ahora son silencio descifrado 


y ciertas esperanzas han muerto. 
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RUINAS 


Una palabra hija de la fatalidad 
vuela en la copia de la infancia que 
el recuerdo gasta. Eso 

no quiere decir que el azúcar zodiacal 
endulza caballos del sur. 

Quiere decir lo que dice y no más. 
Es diferente si lo vemos de lejos 

y las farolas íntimas 

alumbran ruinas raras. 

¿Dónde estaré ayer? 

Es notable el dolor ambiente. 

La noche es una pasta que unta 

la vez que no te veo porque 
apoyaste la cabeza en la muerte. 
Los linares bajo la luna se parecen 
a tu manera de soñar. 

Es inútil que vengas porque 

no vendrás. 


a Marcela 
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HERENCIAS 


La calvicie de Lúculo, circular 

y precisamente en la coronilla, 
cubierta de míseros pelos 

en situación particular, 

dio que hablar en Roma. 

Eso dolió la juventud, 

O la idea que se hacía de la juventud, 
al general que derrotó a Mitrídades 
y resolvió la crisis financiera 

de la provincia de Bitina-Ponto. 

La calvicie es así, indiferente 

a los triunfos militares y económicos, 
y atenta a su ley de devastación. 

Un día frente al espejo Lúculo 
reconoció la herencia de su padre 
que sólo le había dejado odio por él, 
creía él. 

El dolor es de oro, dijo, mientras 
ciertos recuerdos, ciertas penas, 
subían fuera de él íntimamente 

y el espejo parecía una ventana 


abierta a él mismo. 
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LA SILLITA 


El dolor pasa frío afuera 

y Casi toca el infinito. Del otro lado 
hay una luz sin reposo en 

una sillita de oro con un agujero 
donde se sienta la infancia. «No 

te acuerdes de mí», decía, 

pero siempre me acuerdo. 

La sillita está en la sala, sola, 

y veo que la pérdida tiene 
voluntad de engañarse y florece 
vagamente en la barbaridad. 

La puerta que se cierra al hilo 

del acompañante amor es eso, 

la puerta que se cierra. 

Nombrar la mariposa no la hace volar. 
En lo que estamos juntos 

te lloro mucho, niña con dos lunas, 
una que sube para empezar la noche. 
El presente es muy viejo y 

anda por intervalos del vivir. 
Repite la mejilla que no te veo. 


Está oscura de lo que va a pasar. 
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Sufre ilegiblemente. 


a Marcela y Andrea 
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POETAS 


Leyendo a Jan Sverrir extraño 

el venturoso espacio de la separación 

de Rainer María Rilke. 

«Es espantosa la miseria de mi pie», dice Jan, 
porque el pie no lo lleva al viento sureste. 
Rainer, no. Él preguntó 

a quién pertenecía lo de nadie. 

Es una buena pregunta. ¿A quién 
pertenezco yo? 

Los mendigos pisan mi ceguera. 

«Respeto a la mariposa que no quema», dice Jan. 
Jan respetaba lo que no es 

pues tanto todo se repite y 

hay madejas irrompibles de espejos. Rainer 
preguntó a qué llamamos manzana. 

Es una buena pregunta. ¿A qué llamamos 

el siempre del jamás? 

«El delirio es una puerta sin cura», dice Jan, 
que nunca tuvo puerta y se estiraba 

como cuerda para dividir 

el tamaño del día. Rilke 


se abrigaba con una manta 
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de Warmes der Mádchen , de calor femenino. 
Jan, no. Se lo veía 
trotar de sombra en sombra como quien 


averigua servidumbres. 
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VIDES 


La niña que castigan levanta 

un dedo en la mitad del arenal y hay 
agua. Suspende 

el dolor, planta vides, canta para 
que empiece la cada única mañana. 
¿Quién es ella para lo que no existió? 
Pasa su exilio con 

un pañuelo en la cabeza. Ella 

se encamina a 

los juegos y deseos 

que no la abandonan. Sufre 

una enfermedad que no tiene. 


a Andreíta 
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DIFERENCIAS 


Entre Holderlin y la locura de Holderlin 
hay diferencias. 

La poesía no es un destino. 

Nadie sabe quién es la poesía para ella. 
En el recinto del cielo hay jaulas 

sin astros ni dolor. ¿La 

niñita que dio vuelta la esquina 
llorando es absurda? ¿Como 

el sonido de mi hambre hoy? ¿La insania 
camina por la calle? ¿Se queda 

en cualquier casa? 


¿La tuya? 
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SÓLO ESO 


Media palabra basta 

para cruzar la puerta de tabaco. Estás 
sentadita sobre un deseo que 

cierra los ojos para que no lo lastimen. 
Como si al abrir la ventana 


entrara lo que desanda el laberinto. 


Tanta cosa perdida sin prestarle atención. 


¿Será posible eso? 

¿Seré yo para mí? 

No sé dónde escribieron 

que te iba a ver sentadita 

en mi imposibilidad. No puedo 
poner la cabeza en sueños 
que te abriguen. 


a Andreíta 
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VLADIMIR VISSOTSKI 


Vivió de rabia de país y 


murió de eso. Una mujer o algún olvido 


lo hizo desafinar y en la nota perdida 


cae la lluvia que moja 

a los pájaros roncos. Se piensa 
tanto y la rabia corta 
diamantes que caen 

en ninguna noche. Él apretaba 
en la garganta la jota de jamás 
para que le saliera amás a un país 
de pesadillas pegadas. 

En el umbral brilla 

la pregunta que se deshace. 

La rabia come todo, la tinta 
del dolor que no sabe quién es. 


¿A dónde fue el niño 


mirado en un gorrión? En el tabaco se ven 


sombras fusiladas. 
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EL RÍO 


El amor no tenido baja 

como cántaro que se va a romper. ¿Qué 
va a salir de ahí? ¿El señor 

que espera un sol sin arrugas 

para irse a dormir? ¿Es cierto 

que el universo mira suave? Decir 
es ceniza de aquel fuego, de aquel 
horizonte con 

una joya infinita. 

El signo de las sombras es 

lo que nos corresponde. Las figuras 
precisas vendrán después. Las 
puertas de la piedra parecen 

un dolor que no se sabe abrir y la 
distancia que las borra produce una 
sequedad del aire en que no soy de mí. 
La sangre pisada por la realidad 

es un caballo. ¿Alguien oye 

la conclusión del alma 

en el goce militar? ¿Se pudre 

la mano metida en la razón? 


Se sufre aquí. 
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De los muertos se levanta 

un párpado, un aguijón, una pregunta 
en su nueva batalla. Los vivos 

están untados de espanto. 

No salen de la furia ni 

del bobo de su repetición. En esa 
tierra conozco las horas 

irreales, pechos 

sin consecuencias, mujeres 

que arrastran muertos de su deseo, 
dientes y pies y manos que ruedan 

en mis furores, ellos, 

que no perdonan. Son 

lentos en el pensar, tienen 

mucha sangre al dorso, bestias 

que gritan en el menor rincón. 

Estoy parado en viajes que nunca haré 
y sueños que nunca tendré. Se abre 
la visibilidad de la ausencia. 

El cuerpo de una ilusión pesa 

menos que la sombra que da, no canta 
destapado por el sol, va 

de un abismo a otro, vuela como 
gaviota sorda en la ventana. 


He visto eso, servidumbres acostadas 
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en una muerte que no sirvió y vi 
compañeros que sentían la felicidad 

y no la conocían. Esperaban 

en las recetas del invierno. Así fue, eso vi, 
hombres y mujeres que hablaban del 
porvenir en voz baja para no molestarlo. 
Murieron derivados 

de su conocimiento del futuro, extranjeros 
en la distancia que mañana son otros. 
Corrigieron la noche y quien 

corrige la noche corre el riesgo 

de quemar su deseo. Quien corrige 

el deseo se puede quemar. Conozco 

países melancólicos por esa razón. Conozco 
criaturas agarradas a ellas mismas 

como a un clavo que no arde. Conozco 
rebaños de paciencia haciendo olvido. 

¿A dónde va tanto olvido? ¿Es 

sangre ciega en los tableros del sur? Y vos, 
Dios, ¿por qué olvidás? Te encogiste 

para que fuera la sombra argentina, 

ese animal feroz perdido. 

Llueve. 

La distancia entre Dios y Dios pasa 


por la calle con 
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su infancia mojada en la mano, 
vestida de su propio desastre. 


El tiempo no termina de pasar 


desterrado de su propia pasión y triste por ahora, 


con dilaciones vagas y catástrofes. 

¡Quiero ser un jardín carnal 

que florece y lavaba a la muerte de sus muecas! 
¡Con la luna saltona detrás! 

¡Los compañeros caen levemente 

en el país que duele! ¡Como 

mano rogada caen, como 

lo que se apaga por amor 


en las condenaciones del creyente! 


Llamar a las cosas por su nombre es otro exilio. 


La mirada rueda como un lagrimón. 
Los compañeros, sí. 

Duermen bajo la plomada solar y 
prefieren otra cosa. 

Dicen que el sueño tiene muchas casas 
y también está dentro de la muerte, y 
raspa rincones que no dejan de doler. 
Los compañeros yacen con la voz atada 
al espejo del centro que no cesa. Están 
en un lugar del fuego 


desamparados de sus actos. La 


1370/2035 


memoria explora entre 

lo que pudo ser y no fue. 

Hay gritos que se pierden 

en el roce de los días. 

¿Quién es posterior a su vida? Sólo 

el vuelo del pájaro que cava descendencias 
y deja el cuerpo ido a lo que puede suceder. 
No huye de sus peligros y toca 

el tamaño de la muerte. Se posa 

en una ventana asomada a la locura. Esta noche 
va a ocurrir todavía. ¿Para 

bajar a tierra al íntimo pavor? 

En la peluquería de hombres se conversa 

y pasa la sombra del abuelo de Jorge 

con sus tijeras cortando el tiempo. 

La despasión tiene hijos monótonos. El sueño 
es un trabajo absurdo, dicen, una 

miseria del cuerpo, una falta 

de aseo. Dan ganas 

de despertarse otro. Aislar 

el verdor del paisaje es una posibilidad. 

La angustia es imperfecta. El 

deseo sobrevive y no 


quiere tener alma. 


1371/2035 


OVIDIO 


La luz cae sobre la mesa del hombrecito 
que repasa algunos fuegos y 

descose las espaldas de la unidad. 

La luz avisa que se va a ir 

con una especie de apagación que 
sobreviene y entra el desierto, la incierta 
boda del hombre con su furia. Un perro 
conversa con los astros y la casa 

se llena de compañías oblicuas 

y Chillonas. El mal está ahí, sentado. 

El hombrecito moja la pluma 

en sangres que no existen, enredadas 

en monstruos mismísimos y 

países visibles que crujen. 

Pide bueyes que le arranquen el corazón 


mientras revuelve los infiernos. 


1372/2035 


DÍAS 


El día condenado por la pasión 

tiene una luz muy alta y una noche 

que echa raíces y el olvido no puede olvidar. 
Cesar en la pasión, como tiempo 

que existió antes, sería 

el sueño que se piensa a sí mismo y no ve 
la cabeza que sueña entre sábanas 

y blanquea el amanecer. 

¡Está quieto el fondo del vaso 

donde pasaba un río con barcos 

que abrían y cerraban los ojos! 

¿Qué es eso? 

¿A dónde se fue el caballo o casas 


para dormir en el horror? 


Es extraña la relación del mundo con el mundo. 


Lo que ha dolido es una hierba 
que no termina de crecer. 
Al final de la calle abren el sol 


para que nada sea cierto. 


1373/2035 


¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene 
corazón y 

en su hálito de niña pasa o puede pasar 

y habla de lo que siempre no habla? 

En la boca cuaja el mundo y a la luz 

de pasados que Andrea ignora para nunca 

su memoria es una casa nueva donde 

otros rostros vivirán, 

otros amaneceres, otros llantos. 

Mejor así. 

Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve, 
serán para ella páginas amarillentas olvidables. 

Un día sabrá que existieron como ella misma, 

entre lo imaginario y lo real. 

¡Ah, vida, qué mañana 


cuando termines de escribir! 


1374/2035 


CERTEZAS 


A ver cómo es. 

Estaba quieta la inquietud por una vez, 

la desazón en sazón y 

¡cómo se parecía el mundo a Gerarda 

envuelta en sensaciones de encaje! 

Las palabras chocan contra la tarde y no la descomponen y 
la furia no me deja solo conmigo. 

Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la esquina 
donde Gerarda y yo decíamos «te soy» para decir 

«me soy», en vos, que te fuiste a vivir con los muertos. 

¿Eso se hace? 

La primavera vive sin pensar, 

pero yo no soy la primavera, 

cuento huesos y sangre del sueño que vendrá. 

También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá. 

En el revés del mundo crece el cosmos 

y Gerarda está allí, 

donde nuestro dolor será nada. 


a Alberto Díaz 


1375/2035 


SABER 


El poema nada en un vientre y brilla. 

No sabe quién es hasta 

que lo arrastran aquí, donde 

seguramente morirá 

a la intemperie de las bestias. 

Me gustaría entender a las bestias para 
entender mi bestia. La 

realidad hace gemir con jadeos de animal. 
¿Qué gracia fue ganada en su respiración? 
Ninguna que no fuera perdida. 

Abajo de lo suave crepita la sospecha. 


En estas manos. 


1376/2035 


JOSEPH BRODSKY 


Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza. 

Cuando el pájaro muere, ¿qué pasa? 

A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en el suelo. 
O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló. 

En el café Colón de Malabia y Corrientes 

los parroquianos conocen la lentitud del tiempo, 

el dolor del cariño, la ficción de ser otra cosa, la mesa 

donde Joseph se para y dice que el exilio fue hoy, 

que no hay espanto mayor que el de animal recorriendo su cueva, 
que pesan hoscamente los que cayeron combatiendo y que 

no hay heridas, sino una gran herida que nadie puede cerrar. 
¡Habráse visto! 

¡Como si el pájaro no corriera las cortinas del cuarto 

para que entrase el sol! 

¡El sol de nada, la huella infinita de la piedra 

en Cada pobre de amor! 

Tendrías que haberte quedado más aquí, 

Joseph o cosmos descuidado, 

a la intemperie de costumbre. 

No se arrancó el país y yace 


lleno de entender todo. 


1377/2035 


DON LUIS 


Gracias, compañero Cernuda, 

gracias por recordarnos la nobleza humana 
en este tiempo de la despasión. 
Gracias por recordarla con belleza, 
como sol que entra en una casa vacía. 
La llenás con la memoria de los sueños 
y más, con sueños que pueden volver. 
Gracias por dejarnos la palabra 

que vuela en un claro de la tempestad 
a ciertas dichas, ciertas esperanzas. 
Transparente de niños te fuiste, 

pero no. 

Bailamos contra 


clausuras de la sombra. 


1378/2035 


MARCAS 


El signo de interrogación sobre el lugar, la 
equivocación de la fecha dicen 

que la tristeza tiene por ahora razón. 

Quién sabe cómo será mañana. 

La respiración de las costureras que cosen 

lo que se desharía sin sus manos 

es otro desconsuelo. 

Por más que miro el horizonte no hay barcos. 
A esta tristeza un solo barco la haría navegar. 
No alcanzo a leer mi corazón escrito. 

¿Quién junta las partes irreales 

de la conciencia, las aproximaciones, los miedos? 
Es horrible saber que moriré mañana, 

o que no moriré mañana. 

¿Somos nosotros o qué? 

Aunque nos deshilachen. 


a Jorge Boccanera 


1379/2035 


PATRIAS 


No importa que no sepas 


cuándo te toca la incandescencia del aire. 


Lo importante es que la recibas 

y más importante aún 

que abras así el país de la bondad. 

Los sueños no saben nada de sí mismos. 
También el aire se ignora y entra 

para hermosearse en tu hermosura. 

En su cristal canta tu rostro 

como una patria. 


a Olga Orozco 


1380/2035 


VECINOS 


Un poco lejos de la niña 

para no interrumpir su fiesta. 
Su novedad bate las rocas 

y el oleaje ahoga lo pasado 
bajo pájaros blancos. Ella 
visita sus transformaciones. Viene 
mojada ella por las 
equivocaciones del dolor y un 
fulgor visible en su manera 

de pisar el día. Tras sus labios 
esperan nombres que 
tomarán ley en su saliva. 

El tiempo de su gracia 

que es al sol. 


a Andreíta 


1381/2035 


OTROS POETAS 


La ignorancia hablada del cuerpo 

no es el cuerpo, se 

parece al dolor provincial 

del Dante. En tanto, 

Cavalcanti conoció 

a la que hizo temblar 

de claridad el aire, como 

si la mañana tuviera labios 

que besan con noticias asombrosas. 
Y Cavafis, tan celebrado 

hoy que no molesta, con 

los ojos perdidos en la versión 

de que la piedad existe. 

No ha llegado la hora de que vuelvas 
de esas tierras. La dama 

que Cavalcanti vio y yo no vi me pone 
triste como una cárcel. Llueve 

y no sé abrir deseos que 

brillaron abiertamente. La señora 


arroja dardos al corazón. 
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PESOS 


El gesto de la niña es 

una maravilla incómoda 

que inquieta sillas donde el alma 
se sienta de puro cansancio. 

El gesto cubre puntos vulnerables 
con una rama que agita el cielo y 
canto como un animal en vez 

de arrodillarme. Una 

marea desconocida me lleva 

a deseos del pasado, vivos. 

La maravilla pesa 
absurdamente. 


a Andreíta 


1383/2035 


PAÑUELOS 


El color del domingo bueno 
parece una mujer que sube 

la cuesta de su deseo 

y hunde sus 

dedos 

en mí. Roza 

ojos que buscan 

en lo que pasa nunca más. 

La tarde envuelve con pañuelos de seda 
la fabricación de una congoja. 
Ella avanza hasta 

lo que temblamos. 


a mi madre 
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PASA 


No sé por qué te amo. 

Sé que por eso te amo. 

Cae mi lengua, como la de Catulo, 
en su doble noche de deseo. 
Nadie vuelve de vos 

a lo que fue. Cuando callan 

las palabras inevitables, las 
repeticiones del dolor y 

los huecos de la tiniebla alta, 
conozco tu pacto que sucede de pronto. 
Nacer es el apetito que das. 
Caballa de la boca. 


a Mara 
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EL ESPEJO 


El sueño castigado se queda 

en el sueño de sí mismo, no 
pendula su espanto. 

¿A dónde irá con su memoria? 
Entre árboles busca 

una sombra verdadera 

en esta duración. El sueño 

era otros y es otro hoy que otros 
lo niegan o creen que no existió. 
No quiere encuentros falsos 

y contempla su cara en un espejo 
que se detuvo y guardó 

fulgores que no envejecen 
mañana. 


a José Saramago 
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¿O NO? 


Los militares llamaban El Vesubio a 


un campo de concentración situado 


a pocos metros de la autopista General Richieri. 


Así lo bautizaron por 

la columna de humo negro que 
subía de compañeros mezclados 
con fuego de neumáticos. Los 

que fueron alegres mataban 

la alegría del aire. Las bestias 
desorganizan los misterios y crean 
el misterio de la iniquidad. 

Hay momentos en que la vida es 

una bruma que no se puede navegar. 
El fracaso del corazón cae en la tarde como 
un pájaro olvidado del vuelo. 

Ese no ser se parece a la noche 


que orina mi alma. 
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ADENTROS 


¿Estás ahí, país? La palabra 
avanza y choca con 
el vacío de su revelación. 


Tiene los huesos con fiebre, es 


un sueño incierto escrito por ninguno. 


Qué suciedad esta mañana. 
La boca es blanca ahí 
y degollada al día siguiente 


de su adentro irreal. 


1388/2035 


¿LO SABÍAS? 


En una juguetería vi 

la franqueza de la vejez, 

su sensación de fuego, la 
imposible unidad. ¿Quién 

descifra al distraído 

del dos más dos del mundo? Mirar 
la lluvia denuncia 

a los imitadores del sueño. 

Los que murieron dicen 

su palabra de mí otra vez. ¿Lo sabías 
cuando te fuiste 

con tus consejos lentos? 


a mi madre 
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M. A. 


Estas visitas que nos hacemos, 
vos desde la muerte, yo 

cerca de ahí, es la infancia que 
pone un dedo sobre 

el tiempo. ¿Por qué 

al doblar una esquina encuentro 
tu candor sorprendido? 

¿El horror es una música extrema? ¿Las 
casas de humo donde vivía 

el fulgor que soñaste? 

¿Tu soledad obediente 

a leyes de fierro? La memoria 
te trae a lo que nunca fuiste. 

La muerte no comercia. 

Tu saliva está fría y pesás 


menos que mi deseo. 
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PROFECÍAS 


Las gaviotas vuelan y nadie 
se salva de existir, 

ni aun los compañeros que 
murieron y esperan 

un mundo sin desprecio. Me siento 
en mis cavilaciones, cuido 
que no se caigan del amor. 
He sido, al menos. Ellos 
pagan errores de la verdad. 
Paseo a sus orillas para oír 
esos oleajes, esas cuentas, las 


profecías de su sombra agitada. 
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LA ESQUINA 


Anteaman los perdidos en la desolación. Las 
derrotas de la libertad y 

los jóvenes que nunca llegaron 

callan en mi umbral. 

¿Qué fue de tanto padre entre dos sogas? 
Las vidas que perdí 

ahí están, reclamando. 

Esto no es un poema. 

Hablo de lo que fue. 

De mi hijo, donde cabía 

tanto mar y cupo tanta sombra. 

¡A ver si se presenta la palabra! 

¡A ver si puede! 

¡Ahí da vuelta la esquina 


para no verme más! 
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PACO 


Tengo sueños de mulo 

empacados en tu manera de 
querer ser. O la vez 

que dijiste «desamparo» 

bajo la luna que te desolaba frente 
al Río de la Plata, cerca 

de donde servían vacío. 

Los pescadores insisten y sacan 
del agua sombras de su deseo. 
Ahora que sos invisible 


en tu propia claridad. 
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LA LLAMA 


La vieja llama no se apaga. 
Las tormentas, las 
impiedades, todo 


lo que renuncia no 


le impiden temblar como un cuerpo deseado. 


Insiste en el fracaso del mal, aunque 
sangres sin límites mancharon 

el corazón primero, el que 
cambiaba días cada furia. 

La llama está escrita y no perdida. 
Frecuenta tierras imprecisas 

que va haciendo. 


a Eduardo Galeano 


1394/2035 


SUERTES 


El duelo sueña que perdió a la pérdida. Así, 
la perfección reluce. 

El espacio entre 

la noche de los tiempos y el tiempo 
sangra como plomo 

en el cosmos dormido. 

La desaparición es seca, ninguna 

yerba o palito allí crece, 

allí estábamos dos cosas: 

el asesino y el asesinado, las 

cuentas opacas y las tristes. 

En los lenguajes abolidos pasea 

la memoria pisando su animal. 

El sentimiento no regresa 

al paraíso hueco del que parte, 

anda por aires donde el que soy para mí 
es un error furioso. 


a vos debido, Mara 
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EL SELLO 


La mañana lustrosa sube 

por los techos de la ciudad 

con mucha fiebre hoy. La mujer 
del niño en la espalda tiene 

una mano donde empieza la ausencia 
de otros y el cielo 

provincial se agolpa allí. 

Esa mano parece 

un vacío agrietado por la rapidez. 
Es del tamaño de lo que no sucede 
y se le posa una mosca ahora 

más real que la calle 

por donde la mujer se va y 

su mano queda 


sellando el aire. 
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DÓNDE 


¿Estoy en el crepúsculo de via del Corso que tenía 
cara de confidencia 

y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe 

que el vago ser de la lluvia se parece 


a la congoja de casi sentir 


y las heridas se callan hasta mañana por lo menos. 


Se puede entonces volver a casa 

y no buscar soluciones, 

entrar en uno mismo 

como una visitación. 

No sé si soy el fantasma que me visita 


o yo lo visito con voluntad inútil. 


No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro 


acabadito de morir todavía. 


¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma humana y la otra? 


¿Lo sucedido volverá a suceder? 
¿Se habrá secado en su abandono? 
¿Construyó músicas mañana? 

A veces, mundo, sos 

una fotografía orinada por el tiempo 
en la que nunca estuve. 


Escribo lo que no puedo escribir en mí. 
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¿Dónde está el crepúsculo dicho? 


Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente. 


En realidad estoy hablando del futuro. 
Dónde está uno si no. 
Digo, en ninguna parte. 


a Mara 
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ANTÍGONA 


La que pasa la puerta a cada instante 
habita en lo que no tiene. 

En ella ha muerto la ciudad. 

Arrastra su cólera como un vestido 

y el sacrificio aceptado. 

El mundo complementario acecha 

y desaparece, no busca 

nido, ni pasión en ella. 

La busca a ella. 

Se conoce en lo que desconoce y 


mañana no será otra. 
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DIOS 


Gastado, errante, sortea 
fracasos como charcos 

hoy que llueve. No quiere 
leer lo que escribió. Le dieron 
un papel que nadie 

puede interpretar. 

Sólo un loco. 

Mira la tarde que se extingue 
y espera sin esperanzas 


que la noche sea eterna. 


1400/2035 


RUBENDARIANA 


El sol camina opaco 
hacia su enfermedad. Hay 
alegrías bajo el cielo gris 
y la noche parece de sol. 
La astronomía interior 
tiene astros de sal. 

Si me arrancaran el ayer 


lo encontrarían lleno de hoy 


sentado en la estación de un tren que no pasa. 


La mañana libera disfraces 

que alguno le prestó. 

¿Dónde está el niño que sale 

de su niñez todos los días? ¿Eso 

se llama desesperación? El rostro 
exterior pone un dedo sobre el fuego 
que dilata lo que ser podría. 

La angustia rotatoria 

calcina la almohada 

de no dormir. Es cierto 

que esta noche probé no ser yo, 

sino un entendimiento sin forma que 


llora con dientes de leche. 
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EN ESTA NAVIDAD 


El vago soplo que empuja la nave 

de la edad, el tiempo 

que nadie puede convertir en cosa, 
¿sobre qué fiebre pasan? La casa 
del sueño, el perfume 

de tus manos que arden como 
animales a mediodía, aquí están, son 
esta fiesta en un cuarto oscuro antes, donde 
las ventanas dan a tu aire 

que el sol dora, vienen 

tu cuerpo visible y el otro 

para que todo se cumpla. 


a Mara 


1402/2035 


EL BAILE 


Tantea la noche en una esquina sin porvenir. 


Desde la blanca agua lunar 

hasta el viejo secreto, 

ha perdido todo lo leído y escrito 

en la reciprocidad con el error. 

¿El error es él? 

Cuando el sufrimiento sea nada 

se cansará del amor que no hay y 
en sus sienes se abrirá el tiempo 
como una rosa ajada. Tendrá 

el cuerpo cosido a su pasado 

y eso le dirá que lo posible 

pasa en lo que no pasó. Así 

verá la raíz incompleta 

de la belleza, su felicidad animal, 

su verdad incierta como gente 
bailando en la plaza donde el mundo 
se amujera y él mismo aparta sombras 


con manos que no tiene. 
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IVÁN 


Distraido en la sucesión de imágenes 

el niño dice que quiere hablar. 

La cuchara, el aparador lleno de copas, 
la mesa larga familiar, el mantel, 

son continentes y países 

a los que llega con ojazos de buey y 
habita brevemente antes de volver a partir. 
El ámbito de un vaso 

le da un movimiento de mano que 
aferra el aire como 

si fuera música. También tacha 
sensaciones de oscuridad. 

Piensa el mundo y barre 


restos muertos del día. 
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NOW 


¿Y el niño que mendiga? 

¿Y el que vendió su posibilidad de alma? 
Es extraño: 

restos de ideas humanas se amontonan 
en las esquinas del barrio 

caídas de la despasión. El alba 

sale sucia en la ciudad, no 

arregla las furias de la noche que 
respiran con pulmones de fuego. ¿Nunca 
escribieron la palabra bondad 

en el libro del mundo? 

Quisiera quedarme en mi conciencia 
como hacen los perros, espantar 

a la desdicha continua, 

los sueños flacos, los pavores, 

su idiota irrealidad, 

y amar a la vida en un hotel de provincia, 


todo lo que no es. 
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CON CATULO 


El que ama mis amores notará 

que soy otro que yo. El grave ardor 

de mi señora suave 

es un asombro en el que estoy, 

no en mí, 

ni en furias sin mañana que 

me despiertan cada mañana 

lívidas. 

¿El alma se queda sin adentro? ¿Es 

la que te mira y no le queda nada ? 

¡En qué vacío estás, amor mío! 

El cruel veneno de nuestra vida o peste 
tiene pedazos que brillan 

en el mercado de las miserias al sol. 
En el viento y en la agua rauda conviene escribir , 
no se quedan 


en el país que hace monstruos. 


1406/2035 


LA CONVERSACIÓN CON MARA ANOCHE 


En la jaula del pensamiento no cabe 
el amor que no dan. 

La mentira cubre el planeta. Hay 
visitas que no llegan 

y parientes prestados. Una hija 
aniquila a su padre, 

un tenor canta La Traviata . 

La voz se recuesta en la sangre 
como existir bajo el sol. Pasa 

el poder vestido de célebres venenos. 
Del otro lado estamos tristes, 

con furias dudosas, tristes, y 
amores llenos y vacíos que 
marchita la indignación. ¿Eso 
explica la prosa del mundo? 

A veces ceso totalmente y se abren 
los pedacitos del amanecer 

en un rincón de la lengua. 


a José Ángel Valente 
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LUNA 


Escribe porque 

la vida lo escribe y cree 

que escribe sobre 

lo que ella no sabe: el otoño 
maestro de la espera, 

el dolor de haber sentido dolor, 
el pájaro que vuela 

en la hora presente para 
convertirla en pasado. 

Las imágenes componen el mundo 
y el sol que dora a la ciudad 
parece harina caliente 

haciendo pan en mi cuarto. 

Ser uno es no tener nada. 

Cae el ocaso sobre 

la palabra que flota en lo visible 


como una luna. 
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CONVERSANDO CON EDUARDO MILÁN 


Lo que se pudre bien 

podrido está. Gobiernos, poderes 
económicos, eclesiales, políticos, 
militares, académicos, artísticos, y 

el precio de saberlo. 

En la piel se agria el aire 

de mi vecino rengo. «Adiós», me dice, 
«adiós», y en la jaula del día 

hay una descripción de mí mismo 
diciendo adiós. Es el momento 

de la cortesía entre compañeros de viaje. 
Un árbol calla en la mitad del arrabal. 
¿Sabe cómo usar la furia con arte? 
Esta miseria, este completamente, 
esta conciencia que ni sirve 

para envolver café 


y a pie por las palabras. 
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CCD AUTOMOTORES ORLETTI 


¿Quién saca las manos de la noche 

con el vacío que no tienen? ¿Es 

posible dar vuelta la lengua, palpar 

su agujero de nuncas? ¿Verla 

como si antes no fue? 

¿Y qué, y después de qué, y después cómo? 
¿Y cuánta sangre eso? 

Agarrar todas las palabras, pisarlas 

y que salgan a otra luz, a otra boca. 

Que vuelen en la desposesión. 


Que empiecen otra vez. 


1410/2035 


REGRESOS 


La palabra que 

cruzó el horror, ¿qué hace? 

¿Pasa los campos del delirio 

sin protección? 

¿Se amansa? ¿Se pudre? 

¿No quiere tener alma? 

¿Amora todavía, torturada y violada, 
tiene figuras remotas 

donde un niño de espanto calla? 
La palabra 

que vuelve del horror, ¿lo nombra 


en el infierno de su inocencia? 


1411/2035 


NOCHE DE REYES 


El hilo de la infancia 

tiene muchos hilos dentro. 

Se confunden en los animales grandes, 
se tejen y destejen 

una y otra vez. Quién sabe si mirándolos 
no dejamos de verlos. Ese país 

nos pertenece tardíamente. 

Parece algo escuchado 

cuando el sol cubre 

el árbol de enfrente, 


la nube que pasa. 


1412/2035 


DAFNE 


Qué fiesta la de la alegría nueva 
sobre el viejo color. 

Dafne se hace pluma y vierte 

luz y tiempo en la razón de piedra. 
Le escriben versos en la ciudad 

que pisotea a la justicia. Dafne huye 
de los papeles que la ciñen. 

Nadie la merece, pero 

a veces se la encuentra en 
humillaciones de la realidad. 

No está escrita aún, como un caballo largo. 
Se la ve tan claramente 


en el árbol que fue. 


Ella ocupa la desolación y nada se le concederá. 


Ni el asombro idéntico a ella misma. 
Sólo busca un recuerdo donde pueda 
ser suave y, en un momento, niña. 
Cierra los ojos ante el viento 

que agita su pollera y 


sobre ella cae la vida continua. 


1413/2035 


LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE 


Los pájaros de Tlalpan cantan y 
caen bombas en Kosovo. Entre 

un sonido y otro los sentimientos 
pierden la nacionalidad. En el café 
que pasó detrás mío, ¿quién soy? 
¿Qué hago en lo que fui? ¿Cantaré 
como un pájaro? Me acontece 

la sustracción, el cada día, 

el hombre al que robaron 

la muerte propia, lo que oigo 
tirado por el buey de los sueños. 
¿Dónde hay un alma nueva 

que no sepa doler? 

La pregunta visible no es obra conseguida. 
El cuarto hinchado de amor gira 


con ojos lentos. 


1414/2035 


LA HISTORIA Y POETAS 


La respiración del lenguaje establece 
la sucesión de miserables 

morales. Los otros, ya se sabe: 

sus silencios no cierran nunca 

y dan vuelta la esquina 

con bocas que no sueñan. Los morales, 
legales y dudosos, hablan 

pesadillas sin fin. 

El distraído pide algo 

que no haga pensar. 

En la distancia entre él y él mismo 


suceden desgracias de la lengua. 


1415/2035 


NOMBRES 


Mi padre se llamaba José. 

¿Por qué José? 

¿Por qué se llamaba José? Tengo 
que detenerlo en esta pregunta: 
¿por qué te llamabas José? Ahí va 
mi verte como si no quisieras 
tener alma conmigo. La palabra 
es una falta de palabra 

en el rostro de tu mujer. 

La he visto en los desfiles del error. 
Y ahora me siento a veces 

a esperar tu pérdida. 

Cuando el día no es más 

que esa enfermedad, 

el sol no sola. El anuncio 
incompleto de algo desconocido 
baja con la tarde y veo 

la cama donde muriste 

y tu silencio que no se mueve. 
¿Por qué José? 


¿Por qué te llamabas José? 


1416/2035 


POEMA 


Entre los adelantos médicos figuran 
el by-pass para que siga el corazón, 
el láser para entrar a la vesícula 
por un agujerito, y 

muchos otros que empujan al cuerpo 
contra lo desconocido. 

Esta semejanza de la vida 

provoca el llanto de la razón. 

Nadie estudia los nervios 

de la estupidez, las arterias 

del mal, la medula del dolor, los huesos 
de tanta angustia que gira por ahí 
con trazado oscilante. 

Hay quien dice que es inútil 

porque no hay remedios, 

no hay farmacias del alma. 

Hay quien dice que esta noche 

es igual a todas las noches. 

Pero en esta noche canta 

lo que nunca tendremos 

y el pasado es un canario ciego 


que te había visto. 


1417/2035 


En el vacío de tu imagen 
estaba el ancho sol. 


a Mara 


1418/2035 


CIUDADES 


Así, ternura de Lisboa en medio del espanto. 

El mundo está nublado, menos aquí 

donde se adensa la tristeza del mundo. 

¿Tanta luz dejó el ángel que vuela 

hacia la suspensión de la infancia 

en el hueco de un canario dormido? 

La lengua vive en la boca 

calcinada por la curva del sol. 

Junto al río o tajo que habla con la ciudad 

hay algo de lejano implacable 

en que pase lo que no pasa. 

¿Cómo se ata lo que soy para mí 

con lo que no soy para mí? 

Aquí me cansa la muerte, que no tiene nada adentro, 
y por mi cuarto se pasea uno que usa mi pasado. 
Ah, transparencia mecida por 

la huella de animal 

que busca lo encontrado. Decires 

que velan lo que muestran. Lenta 

felicidad de calles contagiadas 


de lo que no se espera. 


1419/2035 


SOLES 


Bajo el sol doble de la furia y la pena 


la vida sigue. 

La vida sigue bajo el sol 

doble de la furia y la pena. 
Sigue la vida y gira 

el sol doble de la furia y la pena. 


Es un recurso amar a un árbol 


y otras humillaciones del paisaje. 


El esplendor del tiempo respira 
en el hombro de una mujer. 

Se alejan pensamientos que 

no quieren ser vistos. El sueño 
cierra la puerta para 

que empiece otro. 


a Mara siempre 


1420/2035 


EN ESTADO DE ESCRITURA 


A la sombra de unas ruinas sin sol 
están los señores del asunto. 
Pasaron siglos por aquí, Jerjes 

o Artajerjes pasó, y Alejandro 
llamado el Magno pasó 

y siempre la misma sangre, la misma 
guerra, la misma historia, 

el que pudo contra el que no pudió. En 
la última casa de la calle 

se apaga un grito sin solución. 

La no vida se funde con la vida 

y Curva el fuego que 

calienta animales 


dormidos lentamente en la calle. 


1421/2035 


EN SERIE 


En la esquina de Serrano y Corrientes 
pasa el niño que fui 

y no comprendo todavía. Cierra 

la unión del alma con su vacío y la tarde 
se tiende como un pañuelo seco. Hay 
calles sentadas, despedidas, silban 


en el pasado que vendrá. 


1422/2035 


ALGO 


Ya ni inyecciones para el cuerpo, 

o el hígado en materia interrogada, 
O los fantasmas ingratos. Eso hiere 
al corazón irregular y se sabe 

que con tanta visita del dolor 

(aquél, el otro, el siempre) 

el mundo duerme sin sueños. 

¿La verdad está quieta en un rincón? 
La aúlla un niño que mañana no existe. 
Las alegrías se paran 

al final de la calle y algo 

ha vuelto pálida a la vida. 

¿Tanto la despreciaran 

el pobre ser, sus furias 


en el universo sin conciencia de sí? 


1423/2035 


MARCELA NIÑA VA A UNA EXPOSICIÓN EN PARÍS 


El cuadro que tocó tu mirada 
parece insomne o cansado 

y sus zapatos pisan 

tu ausencia además. Tiene 

el alma mal encendida 

y alrededor de esa poca luz 
hay ventanas eternas 

a las que estás asomada. Imita 
la mirada que le dejaste y no 
sabemos qué late 

bajo su sensación. Se oye 

el vuelo de tu vestido 

que devuelve la harina caliente 


del color que soñaba van Gogh. 


1424/2035 


BLUES 


La pianola divide la oscuridad 

en dos caballos. El viejo blues 

silba y el dolor que no tengo 

se parece al dolor. 

¿Por qué se mete en mi dolor, quién dijo 
que puede entrar otro dolor 

a los esclavos del algodón que cantan? 
Es viejo todo esto. 

Rostros perdidos en el tiempo 


para que el tiempo tenga rostro. 


1425/2035 


LA ENREDADERA 


La planta erguida toca el techo 

y su Cuadrado verde alrededor de la ventana 
está solo en el mundo. Las hojas 

viajan por el yeso quietas y el oro 

les importa menos que el vidrio 

que calienta detrás de la mañana. 

No creen en dioses de la época. 


Oyen sueños. 


1426/2035 


CALLES 


La gente está sentada en el café 
desprovista de teorías. Una vieja 

vende cigarros en un carrito 

con un misterio mal atado. 

Bajo el sol otoña 

su sombra incesante. ¿Quién 

será ella para sus manos deformadas? Se 
vacía en lo que ha muerto ya. La calle 
limita con la distracción, 

se ha vuelto 


irreal totalmente. 


1427/2035 


AL NORTE 


Lo que pasó se muere en su muerte. Hay 
un silencio de vecinos 

alrededor. Pasan 

dos cosas al mismo tiempo: 

el entierro de lo que vendrá. 

La mirada aleja a la mirada y 

cansa lo que sucede como 

si la ciudad nada lavara. 

Me pregunto cuánto mata la comparación. 
¿Qué lavará esta mañana 

de joyas en la mujer que amo? 

Salgo a la 

niña que llora en su miedo. 

La sombra no sabe qué hacer. 

Si obedeciera a sus mendigos 

no tendría sangre en la cara. 


Ni vida de repente. 


1428/2035 


NO 


Las bestias pasan frente a nosotros 
y no nos damos cuenta. He visto 

al aire sufrir, a la tarde sudar, 

en formularios que alejan la casa 
de piedras que nunca cierran. 
Estaba noche el odio 

que levanta polvo como un pie 

y Sustituye al mundo. 

Quien falta al sueño que no tiene 


come hechos desconocidos. 


1429/2035 


INSISTENCIAS 


Leía libros antiguos porque 

todo horizonte viene de otro 

atrás. Y 

del micro al macrocosmos, 

de la economía familiar a 

la macroeconomía, del 

dolor en casa todos los días 

al campo de concentración mundial, 
golpeaba sus sueños con una piedra 
para hacer chispa y ver algo. 

Del abrebocas que busca la 

palabra que no se puede decir, 

un callejón de espanto sale 

en medio de ausencias asombrosas. 
Dijo que se vayan con la bondad a otra parte, 
a los descendimientos de su falta. 
Se deshojó y el otoño empezó. 

Así ocurre en los días 


llenos de forasteros. 


1430/2035 


OLORES 


¿A qué huele el mundo ahora 

detrás de tu rosa blanca? 

A pérdida. 

¿A qué detrás de tu calor que no duerme? 
A pérdida. 

A pena mojada y niños fuidos. 

Vasto es el mundo y más vasta la pérdida. 
Lo único que no se pierde es la pérdida. 
Escribe en tu cuerpo que pasa 


lo que no sabe. 


1431/2035 


CORRECCIONES 


Los pájaros de ayer picotean 

el hálito del mundo que 

tiene un hígado de oro y equivoca 
los gestos del porvenir. 

Ya vino como espanto 

y llora a escondidas. 

No conoce el dolor que trabaja 


afuera del dolor. 


1432/2035 


IGNORANCIAS 


Lo que mi infancia no sabe 

yo tampoco lo sé. Las calles 

de mi ciudad parecen 

un signo de interrogación sobre 
mi corazón mudo. La taza 

de leche, la vaca en el fulgor 
del barro, el padre 

que existe, los rezongos y 
crepúsculos tristes donde me 
sentaba como anticipaciones. 
La rueda del tiempo regresa 
sin volver. El humo 

pasado arde aquí. Un viento vago 


enfría mi cuna. 


1433/2035 


POEMA 


Tu voz 

interrumpe el mundo 

y le da otra palabra. Ahora gira 
en los silencios del sol. Tiene 
mares y tu idea del mar 

es más bella que el mar. Islas 
que son cuando hablás y 

se van cuando callás 

a su isla que se hunde 

en movimientos de mi vida 

y un reloj finge que 

nuestros cuerpos duermen. 


a Mara 


1434/2035 


EL CUADERNO 


Los que dicen que escriben versos 
mejor que los dioses, no serán 
castigados como Niobe, que tejía 
mejor que las diosas y 0só 

decirlo y le mataron 

los hijos y la 

convirtieron en mármol. No. Hoy 
a esos poetas darán 

becas, puestitos, los 

nombrarán embajador y 
marmolizarán su respiro. 

La palabra está harta de mentiras 
y aprueba esa decisión. Tiene 
bastante consigo misma, con 
preguntarse qué es, quién es, 

con no saber si habla entre 

el ser y la ficción de ser, mientras 
escribe en un cuaderno 

donde nada está dicho. 


a Juan Bañuelos 


1435/2035 


EL SAPO 


El que agranda el verano 

entre sí mismo y él, pierde 

lo que no tuvo. Un paisaje nuevo 
le muestra otros exilios. 

El día que pasa, la 

sazón del monstruo mundial, 

le ponen una soga al cuello. 

Él insiste en su irrealidad 


con un sapo en la mano. 


1436/2035 


POEMA 


Cuando él escribe, ella 

no lo molesta. Lo deja 

en su silencio. Allí pronuncia ella 
la intensidad de su mano, 

el sonido de su regazo en invierno 
y Sus puentes para inclinarse a ver 
lo traído y llevado 

del secreto a la infancia. 

Ella martilla el poema y no 
necesita ser vista. 


a Mara 


1437/2035 


PLÁTICA CON EDUARDO MILÁN 


Esta noche espero 

la visita de siempre: 

el color del vacío donde 

se pierde el silbido 

que llama al pasado y no viene. 
¿Será así? ¿Todavía 

tendrá calor el pasado? Hasta 
los perros tienen dentro 

y el sueño, no. Pasa 

junto a las manos ofrecidas 

y el gesto que las borra. Tanto 
se sueña sin soñar. 

La página que no escribiré 


recuerda mi muerte. 


1438/2035 


DERECHOS DE AUTOR 


El cheque cuantifica 

el precio del libro de poesía, 

no el de la poesía de ese libro; 

el número de compradores del libro, 

no el de lectores de esa poesía; 

y en términos de la libertad de mercado 
(suponiendo que algo así existe), 


cuál es el mercado de la libertad 


poética (suponiendo que algo así existe). 


El infierno hablador finge 

que los poetas se salvan 

en la mañana ensimismada. Un hombre 
sentado en la calle mendiga 

con un sombrero en el suelo, la mano 
ni la usa ya, rayo muerto. 

El asombro come de estos desastres. 
¿Quién paga los derechos del velero 
que escribe adiós 


en la tarde que no puede volver? 


1439/2035 


TEPOZTLÁN 


Las palabras del diccionario 

no son las palabras del libro. 

Las palabras del libro 

no son las palabras del habla. 

Las palabras del alba 

no son las palabras del árbol que ahora mismo 
se inclina a tierra con 

una nube entre las ramas, como 
enterrándola al pie. 

Esto sucede. La luna y el lucero de aquí 
no son palabras, son 

la luna y el lucero de aquí. 

La sangre piensa, la luna 


calla. Es todo. 


1440/2035 


BORRAR 


Mi amor son dos cosas diversas: 
el día que es y el día que fue. 
Entra un pájaro por la ventana 
y todo se suspende, el amar, 

el ser amado, todo vuela 

de hoy a después, a tu pelo 

que azula la noche como 

tu mano cuando 

borra el espanto de la dicha. 


a un poema de Eduardo Milán 


1441/2035 


MENOS 


El aliento del fuego levanta 

en el aire la foto del abuelo, la 

casa se quema, arde 

lo que pasó. ¿Es bello eso? Si 

la belleza no tuviera tanta 

sangre detrás, la compraría el olvido. 
Ella sube de su latido crudo. 

En la noche profunda tiene 
experiencia de todas las cosas, menos 
de cuando fue feliz 

en un oleaje de sábanas. 


a Hugo Gola 


1442/2035 


HISTORIAS 


La brisa, la palabra, el árbol, 
solos en el bolsillo 

del niño que no vendrá, bordan 
con hilo sutil. La yerba húmeda 
esconde a la noche, nadie 
encontrará su país. Esta historia 
no aspira a cruzar puentes. Espera 


noticias del más acá todavía. 


1443/2035 


CHOQUES 


La espera se pega al cuerpo 
como un papel mojado donde 
no hay piedad ni respiro. El 
desastre quiere luz y buscamos 
la envoltura de la razón y es 
una bestia más para el corral 


tan lleno. 


1444/2035 


REGRESOS 


Así que has vuelto. 

Como si hubiera pasado nada. 

Como si el campo de concentración, no. 
Como si hace 23 años 

que no escucho tu voz ni te veo. 

Han vuelto el oso verde, tu 
sobretodo larguísimo y yo 

padre de entonces. 

Hemos vuelto a tu hijar incesante 

en estos hierros que nunca terminan. 
¿Ya nunca cesarán? 

Ya nunca cesarás de cesar. 

Vuelves y vuelves 


y te tengo que explicar que estás muerto. 


1445/2035 


ESO 


Llueve sobre mi vez, ésta. ¿Está sola la poesía? ¿Es dueña de sí misma? 
¿La golpean para que diga lo que siempre dijo? ¿El pájaro sin pájaro? 
¿Ella misma sin ella? ¿Su inmensidad callada? ¿El cuerpo idiota de su 
tacto o pasión? 


1446/2035 


EL PAGO 


Escribe y se expulsa a sí mismo de sí mismo. Entonces son posibles 
sueños que no soñó y todo lo que habita su vacío: monstruos, ángeles, 
criaturas que no lo reconocen y él no podrá tocar con las manos 
cortadas. 


1447/2035 


EL ATADO 


Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras serán inocentes, 
pero no su relación. El contador traza una columna del «debe» y otra 
del «haber» y en la última anota los silencios que supo conseguir. Con 
las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas todas hasta 
el fin de mis días. Esas caras siempre tienen otras fugitivas de la boca. 
Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las 
encías de la noche. En esa noche navegará sin rumbo fijo, desconfiado 
de todo, en especial de sí, mirando espejos que cantan como sirenas que 
no existen. El poeta se atará al palo mayor de su ignorancia para no 
caer en sí mismo, sino en otro país de aventura mayor, muerto de miedo 
y vivo de esperanza. Sólo el dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno de 
rostros y verá que ninguno es el suyo. Y todos serán libres. 


1448/2035 


MOSTRAR 


En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal 
y hacen bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar 
los ojos del recuerdo para que se detenga. Respetar el deseo que no fue. 
Contestarse con nada y mostrar valor ante el desastre. 


1449/2035 


VIAJES 


La poesía tiene aceites para limpiar la palabra. Es más grasosa que la 
vida y deja manchas que llevamos sin merecer. Quema. Es movimiento 
de su obra y devuelve el pasado a su pasado. 


1450/2035 


SÍ 


El pie que pisa tiene leyes que escapan al dolor. Caben niños ahí, amor 
amargo, el camino que va. Así se cose el corazón al cuerpo y el filo de la 
luz se afila. Limpiar los polvos de la de rrota. 


SÍ. 


1451/2035 


ELECCIONES DEMOCRÁTICAS 


La sombra del sol en mi mano 
no habló por televisión, ni 

la de mi mano en el sol, ni 

el niño que pide en la calle 
habló por televisión. Toca 

un acordeón roto con 


su hueso constante. 


1452/2035 


TEMORES 


El sol que cunde ayuda cuando 


los fantasmas del mediodía aparecen. 


Temen por el futuro y se preguntan 
sobre su duración. No quieren 
irse, morirse de una vez. Prefieren 
la noche y 


la salpican con sangre. 


1453/2035 


TE DIGO, MARA 


Borrado del mundo real, borracho 
de este crepúsculo que canta 

en otro lado y el ángelus cruza 

a caballo de una campana. 

El cielo muere con sangre y 

no veo a nadie, nada, sino 

el fuego que arde cuando hubo 
una garza azul 

erguida en tu mirada blanca. 
Quemaba ayeres, 


la basura que el tiempo deja. 


1454/2035 


FIERROS 


Una piel provoca el choque del universo 
consigo mismo. Hasta donde da 

el universo del deseo, más grande 

que el universo. Pero yo, 

viendo la piel que continúa 

a mi hijo, todo lo que se diga, pienso, 

es humo y no hay hoguera. Hay 

lo que ardió en un instante, hay 
agujeros con fierros que 


tienen mirada de pájaro. 


1455/2035 


PRECIOS 


Del espesor del canto cae 
una luz repentina que 


en el mercado no se encuentra. 


Se distrajeron los señores del márketin. 


No todo se paga al contado o a crédito. 


Las previsiones de la locura, digo. 
Ahora este poema se posa 

en la tristeza de mi padre 

que sacó las manos de su país. 
Pasa de contrabando bajo el canto 
ocupado en dar luz 


como si no supiera. 


1456/2035 


EL CENTRO 


¿Mirar el cielo desde el valle 

o el valle desde el cielo? 

En el valle aquí el dolor es perfecto y 
en el cielo se atontan las ideas del dolor. 
¿Será culpa de Dios? Digo, 

porque no puedo dormir y toso, 
obtenido. Me miro 

impersonalmente. Llegará el día 

que sabe lo que hacemos. Son 

las cuatro de la bestia y nadie 
despierta. El viento 

levanta máscaras sagradas. Pasan 
delante, salidas 


de un centro que no existe. 


1457/2035 


MEDICIONES 


La palabra pregunta quién 

hornea el tiempo. Pregunta 

inútil, si las hay, pero 

la palabra es así. En el medio 

del otro con el otro se 

detiene mirándose 

en la evidencia. Una ciencia 

de la palabra sería una 

enfermedad mental, como 

la relación del cero con el corazón. No hay cero allí, 
ni métodos, ni cuentas de la nada. 
Hay otro frío allí, otro texto 

que cambia lo que leyó Fernando. 

A metros del alma se produce 

un tráfico fenomenal 

de lo que fue en su siendo. ¿Qué?, 
pregunta la preguntona y afirma 

que el pasado es un defecto de la vida. 
La palabra va y vuelve 

de ella a inciertas compañías, 

a la realidad, que es más complicada que la verdad. O 


a la verdad, que es más complicada que la realidad. 


1458/2035 


El vuelo del pájaro, ¿es más complicado que el pájaro?, 
pregunta. Pregunta siempre, viaja 

de afuera adentro y al revés, mide 

los actos que comete, cierra 


la sesión sin actas. 


1459/2035 


LA LLAVE DEL GAS 


La mujer del poeta está 
condenada a leer o a escuchar los 
versos del poeta que humean 
recién sacados del alma. Y más: 
la mujer del poeta 

está condenada al poeta, a ese 
que nunca sabe dónde 

está la llave del gas y finge 

que pregunta para saber 

cuando sólo le importa preguntar 


lo que no tiene respuesta. 


1460/2035 


NOTA AL PIE DE «LA LLAVE DEL GAS» 


La mujer del poeta se enojó 

con el poema «La llave del gas». 

No ve por qué la metapalabra de la palabra, 
O la ambigúuedad de la palabra, 

O las heridas que la palabra produce, 

puede impedir a cualquiera 

saber dónde está la llave del gas y 

cómo se cierra y abre. Tiene razón. 

El poeta está en error porque 

la llave de la palabra, digamos, ni se cierra 


ni se abre, y hasta pretende que ni existe, 


y menos su metapalabra, ambigúedad heridora o vacío. 


La realidad de la cocina tranquiliza, 


hay llaves que se cierran, se abren, funcionan 


cumpliendo la función de demostrar 
que hay cosas que se cierran y se abren, 
y Suenan desde ayer en mi cabeza 


que no puedo cerrar. 


1461/2035 


EL PERRO 


El poema no pide de comer. Come 

los pobres platos que 

gente sin verguenza o pudor 

le sirve en medio de la noche. 

La palabra divina ya no existe. ¿Qué puede 
hacer el poema, sino 

contentarse con lo que le dan? 

Después aullará por ahí 

sin respuesta, será 

otro perro perdido 


en la ciudad impiadosa. 


1462/2035 


RONES 


El poema escrito en el ron 

no es igual al poema escrito con ron. 
Dígotelo, Cayo, 

para que abandones esas costumbres 
lamentables y caribeñas. 

¿El vino no te basta? 

¿El sol gasta en vano energías 

para dorar los viñedos? 

Debieras pensar en los trabajos del sol, 
que todos los días sale 

con ese propósito principal. 

Y luego: 

esos ritmos que revuelven tus versos 
no son latinos, ni 

aspirar pueden a ninguna memoria 

o inmortalidad. Es cierto 

que Darío mojaba su musa en ése 

y otros alcoles secundarios, y que así 
lo hacía Martínez Rivas, pero 

eso ha de ocurrir en Nicaragua 
dentro de veinte siglos. Ocúpate 


del carpe diem, 


1463/2035 


convídame. 


1464/2035 


MÚSICAS 


Narciso tenía hambre, miró 

las aguas para ver si hay peces 

y se encontró con él. 

Este accidente de la historia 

cuesta mundos a los pobres mortales. 

Tienen hambre de sí mismos, pero en verdad 
nunca se miran a sí mismos, son mirados y de áhi 
viene la costumbre de 

devorarnos bajo 


un sí mismo sostenido mayor. 


1465/2035 


OTOÑO 


Dado que la vena poética no es 
una arteria donde circulan 
vehículos de toda clase, me 
pregunto 

hasta qué punto 

esta rima molesta la interrogación. 
En realidad, quería hablar del otoño 
que se fue. Los otoños no piensan 
en la gravedad o levedad de sus días de oro. 
No piensan y punto. 

Entonces rimo y me pregunto 

por qué debiera yo pensar en él, 
otoño que pasó, llevándose 

un dolor viejo y trayéndome 

un dolor nuevo. Voy 

a seguir este poema en una calle 
que me lleve lejos de él. 

Adiós, poema, adiós, otoño, 

adiós, juan gelman, otro 

que el necesario para mí. 

Llueve sobre 


paredes conocidas y quién sabe 


1466/2035 


adónde irá mi mano clausurada 


que no escribió su dirección. 


1467/2035 


AGUAS 


La lluvia cae sin preocupaciones de vecino. 
Cualquier cosa enciende el poema: 

la lluvia que cae sin preocupaciones de vecino. O: 
¿por qué las maldiciones 

brillan como diamantes en el día general? 

Las bocas lloran hasta 

el último color. Si me dejaran 

solo, entraría 


en las aguas al sol, dijo Almagro. 


1468/2035 


IDEAS 


La piedra está al sol, la cubren 

de ideas que velan 

su relación con la verdad, 

falsas conciencias, dijo Engels, o 
formas de la conciencia, dijo Marx. 
La piedra está al sol como 

la golondrina que busca 

comida para sus pichones y ellos 
pían y pían cuando 

se acerca ella como 

yo mismo cuando paso lejos de mí, junto 
a la vieja que extiende 

una mano más vieja que ella, 
velada como 


la piedra al sol. 


1469/2035 


SEGURO 


El poema da vueltas alrededor del cuarto. 


Obtuso y persistente, dice. 

Mira palabras, pero 

no se deja mirar por ellas. Así 

no irá a ningún lado. ¿Qué lluvia 
acostada en un perro encontrará? 
Ninguna. Se 

sentirá más solo que un perro. El día 
vendrá y él respirará aliviado 
calentándose al sol. La 

ciudad volverá a la locura 

en un pecho más. Nadie 

debe sufrir en septiembre, dice, y 


la noche espera. 


1470/2035 


VIAJES 


El corazón pasajero no es 

pasajero del corazón. Eso 

lo demostró Einstein relativamente. 
¿Qué se demuestra al fin? 

Que el corazón pasajero 

no es pasajero del corazón. El tiempo 
debería mirar para otro lado 


en vez de uncirse a la crueldad. 


1471/2035 


IGNORANCIAS 


El muerto que faltó a su duelo, ¿qué hizo? 


¿A qué miró, qué recordó, tuvo 
la luna al menos? El invitado 
de la locura golpea 

la noche con mi no sé. En 

el desorden de octubre, cuando 
los pájaros insisten con 


la primavera del sur, a él 


lo sacaron de la muerte nuestra. 


Un balazo en la nuca 
es todo lo que sé. 
Él se derrama y no termina 


de preguntar si pregunto. 


1472/2035 


DISFRACES 


Llueve. La tos 

de la humedad interrumpe. 

Una gata dibujada piensa 

y eso no cambia el mundo. 

¿Qué haría falta para que 

se fuera el odio a otro lugar? 

El vecino que canta es un error. 

El otro se disfraza de otro 

para que yo no sepa quién soy. Eso 
pasa todos los días. Explica 


mis manos taciturnas. 


1473/2035 


LA NUBE 


El sobreviviente se acuesta 

a esperar su ausencia. ¿Cómo 

va del espanto a tratar con el espanto? Eso 
no tiene descendencia, ni siquiera 

un pájaro gris. 

Hablará, sin duda, de su dolor 

como un paisaje oblicuo. Nadie 

pasó ni pasa por allí. Un ancla 

lo fija al horror 

que levanta los brazos y calla 


como una nube. 


1474/2035 


HECHOS 


¿Qué hay detrás de la pared ahí afuera? 


¿Llanuras, ríos, caballos? 


¿Qué hay dentro mío detrás de mi pared? 


¿Lo que sé y no quiero conocer? 
¿Muertes tantas que perdieron 

el cuerpo de la muerte? ¿El odio 

que se pudre, noches 

como agujeros con los labios sellados? 
Quiero hablar del ciruelo en que la luz 
se posa y canta un pájaro tardío. 

Pero comienzan situaciones. 

La coherencia del yo es de aire 

y no goza en su contiguidad. 

En eso se parece a sí mismo. 


Bebe de vidas no cumplidas. 


1475/2035 


FLORES 


Los agujeros de la palabra 

tienen alma. Nadie 

la ve, ni el alma de los agujeros 
se ve a sí misma, ni 

la palabra la ve. La veleta 

sigue al viento en esta casa donde 
lo que fue dolor es dolor. La 
cantante se fue a París para 
encontrarse con su canto, el dolor 
se va al dolor mientras 

el viento gira y las flores 


dejan pasar. 


1476/2035 


A SABER 


Es posible que un poema 
sea bueno. Depende 

del azimut de su deseo, del sol 
que abra en 

la selva que somos. Un gallo 
canta al atardecer, peón 

de olvido, chantre 

del no va más, noche 

y humo, anuncia 

lo que vendrá, la réplica 

de pesadillas, el rostro 


que se mira a sí mismo. 


1477/2035 


FUGAS 


La velocidad de la palabra no es 

la velocidad de la sangre y no sé 

quién traiciona a quién. ¿Cómo 

se encima el horizonte 

a la palabra cuándo, a su 

cortejo de esperas que todo cambiarán? 
La noche cae y se consuela, 

pero caer no es un consuelo para mí. 
Estoy parado en el espanto 

mientras cantan los rostros del día y 

no sé quién miente, ellos o yo. Al fondo pasa 
el animal que huye 


a gran velocidad. 


1478/2035 


DEJA CAER 


El poema, en estado 

de fragilidad o de furia, deja 

caer su sombra sobre el mundo y lo desplaza 
a pájaros errantes, ojos 

abiertos en la sangre, cóleras 

del aire, espantos 

del amor. Así la tarde 

dora su vuelo hacia la nada. El poema 

dejó de hablar cuando nació. 

Balbucea en la calle 


como un idiota ciego. 


1479/2035 


EXPLICACIONES 


Un francés explicó que 


cada quien lleva la atómica dentro. 


Pero no dijo cuándo estalló, no 
miró los cadáveres que 

cada quien lleva dentro y tienen 
el rostro mismo de cada quien, 
niños, quién sabe. 

Nadie produce su propio oxígeno 
y todos llevan máscara, no 

por temor a la muerte, sino 

por temor a su vida que mata 
pedazos del tejido 

que se desteje solo. Esos 
trabajos son tristes. Ellos tosen 
ligeramente, se sienten 


mejor y nunca 


desatan bestias en la noche paciente. 


1480/2035 


TÉRMINO 


Terminar con cierto esplendor, cierta 
gracia o hilo que 

llevara sin tropiezos de la palabra 
cuando arde y lo amado 

es víctima del apartamiento 

de sí. Un niño 

corrige a los muertos y es preciso 

que la duplicidad de la conciencia 

no lastime a la rosa amarilla. 

¿En qué tierra el exilio continúa? Oh, luz, 
que fue como ausencia de lazo. El surco 
conduce a fantasmas, 

al petirrojo con síntomas de tarde, al 
olor de todo en nada, como 

el que mataron y mataron. La luz raspa 
al que mataron y mataron. El mundo era 
una muchacha herida para el que 
mataron y mataron. Lo 

mataron y mataron. El brillo 

de la potencia decae y no hay padre. 
Hay el que mataron y mataron cerca 


del gran silencio general. Eso 


1481/2035 


es un vicio de forma, una 
confesión que manosea la noche 
salpicada por los asesinos. Son 
las siete del dolor. Cómo 

pasan las horas . Cómo pasa 


el espanto quemado. 


1482/2035 


PAÍS QUE FUE SERÁ [CIUDAD DE MÉXICO, 2001-2004] 


1483/2035 


El Paraíso Perdido nunca estuvo atrás. 
Quedó adelante. 


GUILLAUME DE POITIERS 


1484/2035 


EL RETRATO 


La risa que pasó en coche 

deja huellas en 

la mujer de la foto. 

Se encienden los brazos 

de Josefina, tan pobre como usted. 
Está sola 

en palabras que no quieren hablar. 
Algo crece en sus dedos y el blanco 
de sus ojos perdidos parece 
drama de cabaré. 

¿Y esto que gira, esta 

sangre que no se termina de secar 
entre lo separado? ¿Los pájaros 


que cantan cuándo? 


1485/2035 


BLANCO 


Recorazona el dónde habrán estado 


durante la hoja blanca. 


En una Casita de pan, pero es mentira. 


La desmentira sería dos, la cara 
está dos en el espejo idiota. 

¿Y en un quizás de abismo? 

Lo cierto es que ninguno 

va y viene de las islas tenaces. 
El que tiene la boca en el polvo 
dirá otra cosa. 

Cuando no duerme 


el mundo se va. 


1486/2035 


DURAR 


Tiemblan en las 


monotonías del atardecer 


el pájaro que canta y la oveja que bala. 


¿A dónde fue a parar la muerte 
y la memoria que dice muerte 
con rodillas de humo? 

Tu aire es el sol que tengo 

y escribe ayer en hoy. 

El viaje es de hagamos 

cielos que duren. 


A Mara 


1487/2035 


¿EN QUÉ? 


Este no decir en mí 

que mira ciego 

de noche la memoria 

entra en una casa apestada. 

Su emoción gira 

alrededor de países mudos, se hunde 
en camas que no soporta, se acuesta 
en mucho frío. 

A media noche silban 

palabras en la sangre, 

suben y bajan, 


en qué. 


1488/2035 


BORDES 


El dolor ve 

de lejos su animal, clava 

su ciencia insegura en el muro 
donde nadie hace sombra. 

Me buscan los 

que no niegan su 

cosecha de espinas. Nada 
pesa tanto como 

su antes en 

la falta de sueño del sueño. 
Escriben con un lápiz sin punta 


en los bordes ilesos. 


1489/2035 


MATERIA 


Los pájaros apuran 

el atardecer y el matiz 

que sin ellos se pierde 

es dos cosas al mismo tiempo. 
Ahora y nunca, dicen, 

y hacen de ahora el nunca 
donde todos nos reunimos. 
Eso es eso, camaradas sin 
fin, sin barquito, ya 

sin locura. Materia inerte es 
el ojo que no viaja 

de la memoria a la memoria 


como estos pájaros. 


La tarde cierra lamentaciones. 


1490/2035 


CREENCIAS 


El pasado es egoísta, 

un beso muerto se burla de mí. 
Miro, nada más. 

Nadie devuelve mi silencio 

en la asamblea del desastre. ¿Nadie 
conoce la 

diferencia entre el sol 

que baja y tu belleza que sube 


en la alegría de la noche? 


Mejor no preguntar a las razas sin ojos. 


Los que se buscan el padre creen 


que matan la muerte. 


1491/2035 


TIEMPOS 


Siempre te amo por primera vez. 
Siempre te amo la primera vez. 


A Mara 


1492/2035 


DESAPARECIDOS 


La dispersión del jazmín 

llena el cuarto 

cercado por la mañana. 

Han desaparecido los barcos 

que navegó mi juventud en 

un vacío incesante. Ahí se hunden, 
rozan el luto sucio 

de una lengua cortada. 

La memoria es una cajita 

que revuelvo sin solución. No encuentro 
umbrales. ¿Es 

una forma de la emoción? 

A medias sola, odiada, 


prospera su ira de fuego. 


1493/2035 


NO DISTRAIGAN 


Un rostro 


se pregunta qué fue 


en la extensión que le procura 


el odio. Arrugada 

la entraña del que va 

de abismo a abismo y baja 
al íntimo pantano. 

Es una noche poderosa 


del tamaño de quien la ve. 


La luz es torpe en esta casa. 


Como una huérfana tantea 
ventanas que la siguen, 
sonrisas que no hay, 


faltas del corazón. 


1494/2035 


ELLAS 


Está ahí, calla, 

teje su propia sombra, cumple 
leyes de la desolación. 

Sabiera al menos. No. Frota 

sus mejillas contra las 
pertenencias del morir, arenas 
en lo más hondo seco. 

De espalda a espalda está ella misma, 
entra 

en agujeros que no se van. 

En vez del dolor, ella. 

En vez de ella, esta equivocación 
que hace 

el viaje oblicuo a la máscara 

del corazón para 

no verla. Está 

en todo lo que falta, 

la rosa que 


durmió con vos. 


1495/2035 


A MARA 


En la manzana que mordiste 
dejaste un jugo ardiendo. 

Es un trabajo desconocido 
entre nosotros, vos. 

Tu cuerpo tiene un patio 

donde el sol cae cuando 

tu raíz pasa a mis aguas de sal. 
¡Bella! ¡Bella! ¡Hilo que unís 

lo que no soy a lo que soy! 


¡La zarza que ha gritado! 


1496/2035 


QUÉ 


En la cara que tiembla en 

la tristeza de la poesía hay 

el deseo de que sea feliz, 

ella. 

¿Qué otra felicidad importa? 

El aire alrededor mal encendido 
no tiene lengua 

y se comprende qué es: 

esta mesa, el árbol, la verdad 
de un intervalo humilde, eso 
que el lado izquierdo deja pasar. 
La belleza del mundo 

es otro fantasma del mundo 
con rápidas ventanas 

a las que se asoma, no yo. 

Hay extraños del otro lado. 


A Francisco Hernández 


1497/2035 


INSISTENCIAS 


Un árbol tacha 

lo no vivido, 

ruinas que vi. 

¿A quién 

le matan los plurales donde 
había una casa, un resplandor y 
el pasado llegaba más tarde? 
Es viejo 

este estar y no estar, 

esta bestia que hunde 

sus garras y 

no duerme 

y cava 


y respira. 


1498/2035 


DELITOS 


El cuello femenino tiene 
una entrada sin salida 
donde se mide la tierra. 


Mueve el dónde, el cómo, el qué 


de recuerdos que copia el aliento. 


¿Está el cielo imperfecto ahí? 
¿Estás ahí, amor cerca? 

¿Y qué es lo real cuando 

el significado del dolor 

es un dolor más? Cuerpo ciego 
del mundo, oh mundo, que 
mezcla sueños 

tirados en la calle donde 
sentir es un delito cuando 
pasa la noche sin 


nosotros dos. 


1499/2035 


RUBÉN BONIFAZ NUÑO 


El brazo del poeta leve 

sobre el apoyo del sonido, 

el oído fresco en la mirada 
detrás del ojo, el ser posible 
que se humilló a sí mismo como 
pagarle al mundo respirar, 

esa grandeza que abdicó 


de todo lo que no se tiene. 


¿No es demasiado? Es demasiado. 


¡Salud, hermano sin un árbol 
que te dé una sombra amarilla 
para tenderte al puro cielo! 

Ya llorarán mujeres, ya. 
Esperan que hables de eso que 
hacés con vos en la palabra 


donde el fulgor es más dolido. 


1500/2035 


LAS HOJAS 


Lo que sirve 

no sirve para dar 

sombra como el árbol 

que me despierta. Trepar hacia 
la luz entre las hojas 

que abrigaban al tiempo y 

tenían nombres impacientes 
porque el verde al sol es misterio. 
Todo acompaña, el árbol 

sin más pariente que yo, rama rama 
que olvidaría la nostalgia, 

hojas maternales 

en el rostro que pasa, 

el cielo que empezaba 


con mi respiración. 


1501/2035 


LA VOZ 


La voz que viene del pasado 


marca su sitio en la vendimia de sal. 


El sueño a ras 

es un paisaje donde 

la voz empuja al viento 
de la batalla que cesó. 


Es un distrito de la ceguera, 


una escritura que arde en la pared. 


Prendete al aire vacío, 

hay palabras en la costa. La voz 
es una cabellera suelta 

sobre la vida intacta. 


A Mara 


1502/2035 


BRILLOS 


En la terraza 

la niña mira a la luna y 

se hace el amor. 

¿Quién brilla para quién? 
Ella canta canciones oscuras 


al universo que tiembla. 


1503/2035 


LA RÁFAGA 


Ese momento en que 

todo vuela y cesa si 

un árbol se vuelve inteligible o 
bajo el sol pasa una mujer 

y el mundo retrocede a mundo y 
un hálito mayor que la muerte 
roza la frente, ese momento 
que pesa más que sentir, con 
los ojos cerrados va a su ruina 
envilecido por el plomo 

de la voz que no abrió la boca. 


A Eduardo Hurtado 


1504/2035 


¿A QUIÉN? 


Estoy de pie en el día que arde y 
veo tu rostro al fondo. 

¿A quién amás ahora que amaste? 
A veces 

volvés en una foto angosta 

y repaso cómo soñabas 

en los fierros de la compasión. 
No sé llegar a la isla 

del tamaño de tus cenizas. 

La muerte sin avisar no tiene 

la protección que 

se hace con lágrimas. 

Cruza la noche y 


apaga rostros. 


1505/2035 


CIUDAD DE MÉXICO 


Dura el tiempo en las calles 
donde lo veo calcinar 

un frío vago. ¿Del alma, animal 
que agita los adioses 

que nunca tuve? 

¿Repiten piedras íntimas, huelen a 
desesperanza? Alto 

ahí, suma incierta 

de lo que fui en que soy. Tengo sed 
de esta ciudad. La supe 

antes de 

tocarla, hundida en sueños. 

Había manos tristes, 

deseos de llorar sin mí, 

palabras sin nombrar, 

preguntas de mi infancia, 

calles que hacen y deshacen 

el tiempo que nos resta. 


A Víctor Sandoval 


1506/2035 


OJALÁ 


¿Qué vida había 

en la suavidad de 

tu mano sobre 

trabajos del pasado? 

Es lo que sangra, son 

los dedos de tu levedad 

en la noche que nos entrega 

a nosotros mismos. 

La mañana desata a la ciudad, 
nuestra vez se disuelve. 

¡Ojalá siempre seas, 

ojo que mira el 

fuego que cae de lo alto, el borde 


al que tu llanto asoma! 


1507/2035 


SABERES 


Pasé junto al árbol que da flores blancas en invierno 
y supe 

que moriré antes que él. 

En mi puerta el sol dora 


pasados por venir. 


1508/2035 


VEJECES 


Del poema viejo sale 

un olor a nunca fue. 

Eso duele y es 

lo único vivo del poema 
que fue. La alegría de la 
llovizna no lo moja, ni 
recibe sol cuando hay sol. 


Esta herida se lee a sí misma 


a la sombra de un recuerdito. 


El cielo pasa mudo 


sobre versos que ya. 


1509/2035 


FLAUTAS 


Estas flautas fritas venidas de 
tu mano hacen 

con una hora dichas. 

El queso derribado 

vive en la doradez, la 

sartén dijo su palabra. 

El chipotle paró 

todo regreso al Uno del espanto, 
la boca parte 

al mal rayo y 

se escucha para adentro. 

Así una rosa trepa por la lengua 
callada, sube 

por el abismo y 

cierra el desastre. 

El chile tiene razón, nadie 

ha muerto, todos 

cuidan el porvenir 


atrás. 


1510/2035 


VACÍOS 


Anochece en la madera y mi padre 
sucede, marca 
distancias en los 


vacíos de la lengua. 


1511/2035 


LA CASA 


La noche muda, eso, 

astucias de la humillación. 
Pretende ser, trabaja 

con su reloj bañado 

en sangre íntima. 

Señora muerte, vea, 

lo que acuchilla la vieja casa 

es el humo de una tragedia vulgar 
escrita contra el suelo 


que ya no pisan los grillos. 


1512/2035 


EL GOLPE 


Este animal que empieza 

con el invierno y 

no conozco o finjo 

no conocer y muerde mesmo aquí, 
la verdad que golpea 

en el mareo de un nombre cuando 
detrás soplan 


los compañeros de voz helada. 


1513/2035 


FOTO 


El que imagina, sale de sí, corta 

la lengua de algún desastre, siempre 
vuelve a nada más. 

Entrega la foto del padre 

en un adiós a mano y 

las venas callan. 

Dejé caer mi eternidad. 

Ayer no fui el de hoy, 

sino el recuerdo de hoy. 

¿No sabías que los otoños de un violín 
resuenan sobre nuestra cabeza? 

¿Y el país está sordo? 

No hay aceite en la palabra mordida. 
Cava y cava 


y nunca encuentra. 


1514/2035 


PÁJAROS 


Estos pájaros vienen del sur. 
Tienen razón. 

Tener razón es un error. 
Barcos, barcas, la mano. 

El río gris de los gorriones 
viene del ser, no del sur. 


Estos pájaros vienen del sur. 


1515/2035 


La que tira semillas al azar, 
hojea la tarde, lee. 

No tiene idea de 

las alegrías de su cuerpo 

cuando la luz golpea las sábanas 
que se callaron y ella 

abre el día, sonríe 

con sombra aún. 

Trae cuevas del sueño donde 
pintaron bestias que 


nadie cazó. 


1516/2035 


NICHOLAS DE STAÉL 


El placer del ojo va y viene de 
tormentas del corazón. Así, 

aquí, 

el cuadro se atormenta en mí. Sacude 
la memoria que 

nunca lava la sangre 


caída en otoños robados. 


1517/2035 


EL POEMA 


Entra como un ladrón, roba desastres, se lleva 
calles donde morí, 

lo que ha fingido ser en una 
estación sin viaje, guarida 

de los besos caídos. 

¿Qué hace 

con la tierra sin brisa, 

los arrabales del ninguno? 

No primavera en su pañuelo tibio 
como una desnudez. Se prueba 

el dolor y cumple 

su promesa de nuncas. 

Todo lo que hace mal 

en él canta. 

Esta noche. 


Hijo, podés venir. 


1518/2035 


LA PRIMERA 


Aparece de rojo como 
si fuera a danzar. Sola, 
desnuda, pensando que 
la siguen. Golpea 

con su bastón de ciega 
y Cae 

a la calle como un trapo en 
las pausas amargas. 

No sabe de dónde viene, 
ni adónde va, cantaría 
en la mano que borra. 
Es todo sin nada. 

Está ceñida de papeles 
y su sueño es furioso. 


A Marco Antonio Campos 


1519/2035 


SE VE 


La lluvia disuelve la noche. Un 
pensamiento se agarra 

a las gotas tocado 

por la aprobación. 


Tu cuerpo 


es compañero de mi tardanza en irme. 


He dicho porque no he dicho, afuera 
alguien no volverá. 

¿Dónde quedó tu sur, repasado 
como una lección? 

Del labio cae 


un golpe de plomo. 


1520/2035 


LADOS 


La idea se escapa, no quiere 
la grasa de las palabras, ni 
un espejo vano. Se parece a 
tu cuerpo entre los árboles 
de la calle Atlixco 

un lado al otro del viento. 
Viene y suspende 

la pérdida, corta 

los desabrigos, saca 

día de mi rincón, no repite rostros, 
nombra en silencio 


los animales del azar. 


1521/2035 


IRAQ, ANDREA 


Te roban la palabra en 
niños como vos. 
Nadie prepara el sudario 


de las rosas que no verán. 


Cruje la mañana bloqueada. 


Cierro los ojos llenos 
del otro que no tendrás. 
Tallo verde, 


sumérgete en tu fuego. 


1522/2035 


CARTAS 


Humean cenizas tristes y no 

se ve la traza o centro 

que pueda ser para hacer pan. 
¡Panaderos del mundo, uníos! 
¡Pongan sus panes sobre 

los accidentes de la humillación! 
Una pianola entra en la medianoche 
O puente de las oscuridades de 

la realidad a las transparencias de 
la pesadilla. Las puertas del saloon 
baten el cuerpo de la luna roto 

en el umbral. ¿A dónde 

vas, furia, 


con cartas que nadie lee? 


1523/2035 


DORSO 


Esta desolación escribe 

al dorso de un poema 

que nunca fue. Qué importa eso, dicen 
las hambres de mi país. Sus tardes 
no fingen. La página 

con números cae 

gota a gota y parece 

una respiración del infinito. 

¿Es posible tanta eternidad? 

se pregunta ella misma cansada. 
Ver claro es amarte. 

Soy dueño de un cuerpo desterrado. 
Sos bella como una palabra 


que tu mano meció. 


1524/2035 


ALA 


Abrasando las llamas furiosas 
contra el muro, la 

primavera trae todavía 

el sueño de las víctimas 

como una flor. Un 
deslumbramiento del 

instante hiere 

el ala del acantilado 

donde cayeron bajo 


nubes de sangre. 


No más que ellos vieron ese cielo. 


No están tristes. 


Están muertos. 


1525/2035 


VIAJES 


En los cafés donde fui, 

la realidad se sienta 

a la mesa de lo que no sucedió. 

Tengo familia en lo que se hizo mal. 
La fatiga finge que sueña, ignora 

su Claridad terrible, no vuelve 

a la dorada juventud. 

Es una forma del sentimiento continuo 
que ata a los pesos de un desastre. 

En su envés hay viajes 


que nunca haré. 


1526/2035 


VINO 


Esta pasión que se 

arrastra contra su realidad abre 
lo que no existe. 

En los muelles desiertos baila y baila, gira 
como un cuchillo. La 

vuelvo a ver en pájaros 

que preguntan quién es. 

Ni ella lo sabe, apenas 

respira, se apoya 

en los muros más grises. 
Cuando entra 

mi corazón es menos mío. Viene 
de una calle infantil 

donde el resto de mí es otro. 


A Jean Portante 


1527/2035 


IVÁN: 


Gritan en el mundo que dejo 
y no te quise dejar, el otro 
era otro, la vida 

no envejecía y tu voz 

es un espacio inmenso 

sin idea de sí mismo. 
Debería abrigarte todo lo que se va 
como la luna ayer. 

Tu alma es una cuchara 
que recoge aguas pensantes 
donde caen bombas de allá. 
El tiempo que mereces 

está en vos, luz ilegible 


en río que tiembla. 


1528/2035 


CAMARONES 


Esto se ha vuelto un poema largo, 

un amor largo: 

ella entra al supermercado Wal-Mart, 
como hay que decir en la poesía de hoy, 
me harta la poesía de hoy, 

ojalá fuera de ayer o de mañana, 
nombrar el mundo bautizado 

es más triste que la tristeza, sin embargo 
ella marchita al duelo cuando entra 

al supermercado Wal-Mart y ve 
camarones en una bandeja 

contra los rojos de la carne, crudos, 
baratos, treinta pesos, y ve 

su fino gris, los compra 

y en la cocina de la casa, 

en sus aires que merecen una felicitación y 
el séquito del café lava un mundo 

donde el reloj ni piensa en su catástrofe, 
ella se sentó, los peló, los marinó 

en soya, ajo, salsa de ostras, unos chiles antiguos, 
los dejó navegar hacia una playa 


en la que Judas nunca pudo entrar, 


1529/2035 


les puso un rebozo blanco con 
los reclamos del huevo y de la sal, y 


los frió mientras olvidaba 


cigarrillos prendidos en una teoría política. 


Así recuerda que me ama. 
Las frutas del mar viven oscuras 
en su extinguida eternidad. 


A Gonzalo Rojas 


1530/2035 


NOBLEZAS 


El poema es pálido y noble. 
No cambia nada, no curva colinas, no 
da una sola fruta roja, ni 

hace el ruido de quien arranca 
un pedazo de pan para dar 

un pedazo de pan. 

Se acuclilla en un rincón y 

no se queja. 

Vive de todo lo que se alza 

al aire y de nacer. 

Ni pide que lo visiten. 


Le basta con lo que no sucedió. 


1531/2035 


ESCENAS DE LA GUERRA 


Convierten al mundo en hospital, 
quieren que no esperemos nada, 
ni siquiera lo que no va a llegar y por 
la curva del cielo pasa 

tu rostro que llora. 

Odios tristes, noche fría, 
humillaciones del reloj. 

Tu cuello es una rama erguida, 
un corto exilio de la maldad. 

Te beso allí donde volvés 

a tu secreto. Crepitás 


en días que sangran. 


1532/2035 


JENIN 


La desmemoria saca monstruos 


al sol. El lazo 


humano es otro ahí, la inteligencia 


es zonza ahí. 

Hay asesinos 

y aplausos para los asesinos. 
Caigo en los huecos 


del alarido, vienen 


pesadillas de un país distante. 


Son pesadillas de mí mismo. 
Me matan muchas veces 
junto a tu piel suave. 

Se deshija la noche, suenan 
disparos, hunden 

las naves que surcan el ojo 


para irse de antiguas bestias. 


1533/2035 


NO SE CALLA 


Imágenes se vuelven 

palos en lo dormido. 

Nadie se elige. En el 

camino que empieza donde acaba, las 
páginas del mundo cantan y 

no hay término 

para la tierra que pasa. 

¡Que nadie nunca nada! 

¡Que vuele lo que nace de la carne 
con ojos para adentro! 

¡Lo despierto de sí! 

¡La pérdida que no se calla! 

¡El país enfermo! ¡Ese 

dolor! 


A Hugo Gutiérrez Vega 


1534/2035 


EL VEZ EN CUANDO 


Adentro de tu normal loco hay 
algo que no se diga, para qué. 

El aroma que dice vida es como el 
aroma que dice muerte, y es todo. 
Quedan cosas sin hablar, claro. 
Agujeros de cuerpo presente. 

La noche orgullosa de su retirada. 
Eso que vive en la maldición. 


Franjas de crepúsculo al piano. 


Quisiera verte cantando bajito en tu niñez. 


Lo no besado es una vena rota 


con un poco de sol antes. 


1535/2035 


LA CONVERSACIÓN CON MARCO ANTONIO ESTA TARDE 


Hablar de bueyes perdidos y 
encontrarlos nunca se hará. 
¿Dónde quedaba ese país 

que busqué a ciegas en 

una canción humana? Las 
ceremonias de la voz se empujan 
en la calle que no se apaga 

y la tarde no tiene cadenas. 

Es una dicha agradecida, separa 


la tierra del cielo. 


1536/2035 


LA PIEDRA 


Los claros, claros ritmos 

del niño en sentido contrario 
maduran la noche. 

No es por mí, aunque es por mí, 
y a qué se parecía 

la suspendida luz sobre dos copas 
donde su pecho cae. 

¿Es uno o qué? ¿Es 

lo que nos saca de aquí? Esto 
hay que decirlo 

obedeciendo al cero de la boca. 
La vieja zarza arde en la llanura 
de mi recordación. 

Está malamente pintada 


en la piedra del ojo. 


1537/2035 


EL BAILE 


El baile tiene sombras 

que tira al mundo, no 

para moverlas de lugar, sino 
para moverse de lugar 

y hacer un nombre. 

Bailar es una estrella que 
abandonó su cuadrante 

y jadea. 

¡Así la quieran, desdichados! 
Crece octubre con tu mirada 
que no se inclina y 

baila y baila como 

palabra sin ceniza 


arriba, abajo, alrededor. 


1538/2035 


LA PLUMA 


Esta pluma que viene va 

cual gana al tiempo 

de cada paloma, tigre o color 
o roca de género contrario, 
esta guerra contra el desastre 
perdida cada vez, arrastrada 
al muelle donde 

las olas se van vacías y 
vuelvo a entrar en la casa que 
no es un objeto demostrable, buscando sin 
encontrar, el coro 

de los silencios, la 

pasión que alza la cabeza 


como si 


1539/2035 


COSAS 


Un niño se acuerda de morir. 
Es como taparse las promesas 
para que sean promesas y no 
cuerpos ignorantes de su cuerpo, 
línea rota que 

no deja respirar la calle. 

¿A dónde se fue el cóncavo 
bar, los vasos soñadores, las 
llamadas por teléfono 

al futuro ocupado? Esa sangre 
roba humo 


en la mañana de hoy. 


1540/2035 


ALGUNO 


Hoy se murió un niño de seis semanas 
(perdón por la referencia forense). 
Ocurrió en la Argentina 

(perdón por la referencia geográfica). 
Es el vigésimo séptimo del día 
(perdón por la referencia estadística). 
Alguno pudo haber sido Rimbaud. 

La materia del poema no es el poema 
y se encuentra con su desilusión. 

Esos barcos daneses que nunca navegué. 
Las piedras dentro de la boca dicen 
así es, fuego cubierto 

de madres que no comen y 

matan al hijo, esas labias perdidas. 
La canción que no tiene linares 

cae en la tarde púrpura. 

La materia que aleja al poema 


es un mundo que hija nombres de sal. 


1541/2035 


EL NIETO 


La rosa es tiempo 

en su mano. El silencio 
busca algo que decirle a Iván 
y él desdobla 

lo que pasó aquella vez 

en esta vez, el grillo 

que condensa el pasado 

y nombró noches por venir. 
Esta noche, tan clara, 

sal y flauta y perrazo 

que echa a la pesadumbre. 
Iván toca 

música de la distancia 

entre el amor y la fiebre que 


vinieron, vendrán. 


1542/2035 


INFORMES 


Está hermosa la flor de mayo 

que nadie mira y 

pregunta ávida. 

Es una lección más, tan sin sentido 
como las copias de ella que se abren 
en la conciencia de la sensación. 
Veo mi alma, animal 

de mala salud, en 

el baile en vilo de la brisa. 

Mayo nunca aparece 


en los informes sobre la humanidad. 


1543/2035 


BUQUES 


La vida espesa está ahí, ¿estoy 
ahí? Es ella sin condiciones y 
mediovive en lo evidente. Lo 
que aprieta el corazón no es 

la imagen de la mañana pintada 
en un cristal. Es la 

ingratitud de las pesadillas, 
todas vuelven y no dicen cómo 
hay que sumar lo que pasó 


a este fulgor de otoño que 


tiene caminos, luz para los buques 


que no viajan más. 


1544/2035 


DARSE 


¿A dónde fue la rosa que 
cantaba en mi tarea? Este sol 
baña la tierra seca, hay 

saltos que no se pueden dar 
con una valija de sangre. 

Adiós, pasado sensible, a 

dios al tiempo que se absuelve 
a sí mismo, al sartén donde 
todo era aceite con olor a madre 
y nunca se limpia. 

El carbón de las seis 

quemando la mañana, mi 
dentrofuera que 

se da a ser y mueve 

confesiones de la fiesta perdida. 
¿Quién canta ahora mismito 


en un recuerdo sitiado? 


1545/2035 


IRAO / 2003 


Brillan ojos ciegos de fracaso 

entre el perseguido 

y el perseguidor. 

Un ruido baja de la lengua torpe, 
palabras, palabras, hace falta 

un mínimo de ninguna explicación que 
desaloje fantasmas de la noche. ¿Quién 
los llamó? ¿La búsqueda 

de la verdad siempre es tristeza? 

¿Y los niños, los locos, los casi nunca, los 
que van a no fueron y pasan 

bajo un cielo al revés? 

Los días alteran el paisaje, 

hay infiernitos que 

ni saben calentar. 

Los párpados mudos, 

el consuelo de un dedo con pájaro, 

los errores raídos, caen 

de su reflejo al corazón. 

Corazón es una palabra que puede cesar. 
Un tigre raspa la postergación. 


Ahora que el ciego mira 


1546/2035 


la sombra más chica es eterna. 


1547/2035 


LA VERDÁ 


La locura no es estar loco sino 


enloquecer a los demás 


con razones que tienen razón. 


Son las agujas del decir, 
ascienden, 

se clavan, 

hurgan, 

cambian 

la pasarela del destino por 
un agua de penumbra donde 
siempre serás lo que no sos, 
un pasaje ilegible 

que gastó vida en 

detenerla y ella 

temblaba como una mujer 


que dice basta. 


1548/2035 


LECTURA DE POEMAS CON PÚBLICO 


Todo se cuestiona, el texto 

leído, el acto 

de leer, su conversión 

en labios duros. 

El momento del texto no es 

el contratexto leído y 

qué felicidad o desdicha 

pasa entre ellos, quién sabe. 
¿Habrá puentes ahí para 

no caer del pulmón hablante 

al suelo del callado? 

Se puede elegir la aflicción, 

pero no sirve para nada. 

Lo que sirve es el pájaro de siempre 
en la rama de siempre que 

hace viento en la existencia, dice 
que nadie sabe cómo pasa el recuerdo 


para decir que la amás. 


1549/2035 


NO CESA 


A ver si esta pena se deshace 
en cuatro pájaros, uno 

que toque tu cristal 

con mano suave. Es 

lo oculto que a veces 

saca cabeza y pía 

en el incendio de lo andado. 
Tanto se vive sin vivir. 
Bracea la medialma en órbitas 
de voces, frases, la marea 

de lo que se perdió. 

Allá lo arriba, aquí 

la lengua del burlado. 

Una inocencia pasa 

a horcajadas de la culpa, cae 
el otoño en 


la muerte íntima. 


1550/2035 


OPINIÓN 


Los poemas escritos en 

estado de frialdad tienen 

una ventaja: están escritos 

en estado de frialdad. El odio 

del vecino no entra ahí, ni el vecino 


atado a su odio y 


se puede alabar las bellezas del paisaje. 


Alabar es una palabra rara, lleva 
del ala al bar donde 

el estaño está mudo. 

Los poemas sin sangre 

tienen una ventaja: 

no tienen sangre, ni 

sacudones mortales o inmortales, ni 
la imperfección, la suciedad 

de todos. Eso cae y nada 

perturba a la tierra. 

A los poetas que practican esa visión y 
sin duda escriben hermosos poemas, 
habría que levantarles una estatua 
ciega que no se vea. 


Es bello su no estar. 


1551/2035 


Todo está bien afuera 
de todo lo que está mal, intocado y 
lejos de la escritura, lejos, 


en un canto bajito 


1552/2035 


LO RETUVO 


Esteque habla y babla 
la cuchilla que me clavaron 


en una distracción sin cuna. 


Fue una noche que estuve extranjero 


de vos y migo, pero qué, 

de dónde usté, casa suave 
obligada a la cuerda y a los 
clavos de la pasión. 

¿No basta con el alma arrancada? 
¿Nunca basta? ¿Nada basta? No vi 
al primero de los últimos lloros, 
adiós, adiós, decía seco ya. 

Ahí quedó, sin brisa ni 

palabra que habla babla. 

Vientos de frontera 

sin gestos, batallas grises 

en un árbol nublado. 

Todavía no sale el dolor. 


¿De qué se ocupa, eh? 


1553/2035 


SACARLO 


En el rincón de un pájaro, 
qué pájaro, carájaro, 

estoy triste como una cruz. 
¿Qué ves? ¿Qué digo 

en el rincón, qué pájaro, 

de qué hablás, qué oiría 

en el rincón, qué sabe 

de su conversa? ¿Qué de mi, 
de sí, pero qué mira? 

Hay que sacarlo del rincón, 
que cante en la penumbra ajada 


donde todos cargamos la cruz. 


1554/2035 


PAÍS 


Cuando el dolor se parece a un país 
se parece a mi país. Los 

sin nada se envuelven con 

un pájaro humilde que 

no tiene método. 

Un niño raya con la uña 

lluvias que no cesan. 

Está desnudo en lo que va a venir. 
Una ilusión canta a medias 


un canto que hace mal. 


1555/2035 


LA GARZA 


Estaba trémula la garza 

en su rincón de oro y allí 

estaba el mundo. Fue otro tiempo, 
con lo soñado firme en el suelo 
de vernos cara a vida. El corazón 
vuelca cajas de infierno en 
rincones del decir y el pájaro 
pajara en la orilla del río, 
distancia de belleza 


por recorrer todavía 


1556/2035 


CONSTANCIAS 


La desolación huele a 

flores pisadas delante de nosotros 
que dejan caer los demás. 
Flores que vuelven, esas flores 
que caen de nosotros como 

si fueran de otros que caen 
delante de nosotros. 

Hacen mal, cada tanto 

parece que están frescas, 

que me querés, 

que hay que avisar al corazón. 
Esos nudos deshilados 

y la voz que traen 


de lo que fue como no sido. 


¿O fue, solcito ahora en mi ventana? 


Como un gato legítimo, 


el mar es la infancia final. 


1557/2035 


UN DÍA 


Un día de mayo moriré. 

Decirlo me limpia de morir, 

tan enmayado, tan error y el peso 
de amar el envés de la vida. 
Siempre seré lo que seré, 

centro de un niño 


en un cuarto sin luz. 


1558/2035 


PASEOS 


El río acomoda lo que pasó, cuerpos 


vivos tirados, mira 

sus sentimientos con sospecha. 
Los narcisos sobre mi mesa no 
equivocan los gestos del aroma 
y se retiran en espiral, pero 
¿está full fathom five 

el que tenía luz al cuello? ¿Duerme 
en una madre muda? 

El río diría nombres, su 

litoral arde como 

un cuchillo visible. 

Continúa su estirpe en la 
cóncava loca que 


lo pasea por cuerpos ya nada. 


1559/2035 


HECHOS 


Tranquilidad de escasa suerte 

en las mejillas que arden 

cuando el deseo va a crepúsculo 

y Cae. Es hueco 

el aliento de una muerte pobre. Todo 
oscila entre el pan 

que se volvió distancia 

y el cuerpo leído con 

ojos de pertenecer. Emociones 

que barren la casa cuando 

caían naranjas 

detrás de la puerta. 

Ante la puerta de la mudez yomismo 


que sabe nada. 


1560/2035 


LUGARES 


El amor que rodea la muerte 
es un planeta y gira 

henchido de música. 

Alrededor de tu noche gira 

con el sentido de tus soles 

y los disparos de tu abismo. 
Nadie puede cortar tu voz, alta, 
en las mañanas que pisás. 

El lugar de tus manos 


se detiene para mi corazón. 


1561/2035 


PAÍSES 


En este amor lleno de tigres somos 
el viaje de lo que no tenemos 

a lo que no queremos. ¡Vámonos! 
¡Más allá del autoamor, bella! 

¡En cualquier caso, sólo 

hay que esperar la eternidad! 
Está cansado el espanto. 

Repite la 

suma insignificante del visible. 
Temblás en la ganancia malherida 
que nunca tuvo noche. Es un país 


con bestias y sin nombre. 


1562/2035 


LA RUEDA 


El arco o puente que va 

de tu mano a la mía cuando 

no se tocan, abre 

una flor intermedia. 

¿Qué toca, qué retoca, qué trastoca 
ese vacío de las manos 

solas en su fatiga? 

Nace una Ílor, sí, 

se agosta en mayo como una 
equivocación de la lengua 

que se equivoca, si. 

¿Por qué este horror? 

En la página de nosotros mismos 


tu cuerpo escribe. 


1563/2035 


EL PARAJE 


El pasado se amontona 

en un instante descuidado, se 
enmarañan sus cuándocómos. 

Lo que quedó de amor es 

una calle oscura. ¿A dónde se fue? 
Es del tamaño de un día poseído y 
está en ninguna parte. Qué. 
¿Reventó como un caballo, no 

se resigna a ser nombre para 
entrar en su sosiego? 

Está atado a la sombra 

que el día echa sobre 

tu cuerpo al borde de sí mismo 

en la suposición de vivir. 

Los que transitan a la nada 


lo saludan como un companero. 


1564/2035 


EL MENOS PENSADO 


El día que el corazón aprenda a leer y a escribir 
se verán cosas grandes: 

a Dios barriendo la vereda, 

lágrimas arrojadas al espacio 

que nunca volverán, 

los que sufren pasarán sonriendo y 
las intenciones de la atención 

harán que florezcan jazmines y otras 
ilusiones de la naturaleza. 

Será un gran día, encontrarán 

la palabra que se perdió 

hace millones de dolores. 

Véase lo que pasa: 

el día que vino y se fue 


será un gran día. 


1565/2035 


MUNDAR [CIUDAD DE MÉXICO, 2004-2007] 


1566/2035 


El sonido con el que 
resuena toda criatura. 
HILDEGARDA DE BINGEN 


(1098-1179) 


1567/2035 


LA MANZANA 


Manzana sola en la fuente, 
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve 
su cicatriz amarga. 

¿Me pregunta 

a dónde fue el secreto 

de irse por tanta puerta 
cerrada, alto el crepúsculo 
firme, la cara que 

sueña, sueña, sueña, 

sin importar lo que perdió? 
En un rincón, el viento 


mueve la sombra de las hojas. 


1568/2035 


COMPAÑEROS 


En una casa para locos 

vi lo ocurrido todavía. 

Las páginas del dolor esquivado 
en las mejillas del ausente. 

Un árbol se parece allí 

al espanto que no 

espera ni una piedra. Los que aúllan 
con imágenes tristes 

lindan con un perro que muere. 
El instante del agua solar 

está muy lejos de la mano. Los 
compañeros en la dilación 
crean charcos 


con los ojos nomás. 


1569/2035 


EL PATO SALVAJE 


En medio de su olvido ocurre 
la grandeza del mundo en la 
fuga del pato salvaje. 

Y cómo vuela la criatura, cómo 
escribe trecho a trecho fuego 
en la forma invisible 

que apuesta contra él. 

Eso es volar y los espacios 

de lo que triste era, rocan 

un todo pequenito. 

Ave pájaro que 

cruzás el cielo como una ilusión 


de lo que fue no sido 


bajo el sol que no hace preguntas. 


A Jorge Boccanera 


1570/2035 


AMISTADES 


El poema que estaba en la cabeza 


del corazón se fue. Esto habla 


de la certidumbre de la incertidumbre 


que nadie puede medir. 

Tu brazo nada 

en el temblor del sucedido. 

¿Qué caballos 

te recaballan la nación 

de las ausencias que buscás 

en la ausencia de vos? Es la amistad 
del todo con la nada, la 

del pecho mismo con 

su perdón, sus espejos, 


no dormir. 


1571/2035 


ESCONDRIJOS 


El envión de la palabra la 
lleva al borde que no 
puede cruzar. Gime ahí 
como una grulla loca, 

un desperdicio del destino. 
La saludo, la amo cuando 
se instala como cuerpo en 
mi Cuerpo contra 

la piel del día, las 
sombras que se agitan 

en escondrijos de la juventud 
como si fueran de verdad. 


A Carlos Monsiváis 


1572/2035 


LA ALONDRA 


El que vuelve a sí mismo pasa 

por la calle agarrado a 

lo que no ocupa. 

Se fue el saber a su ignorancia en 
la tarde sin parientes 

de la desolación. Hay un recuerdo 
mordido por la alondra 

que no voló por mi garganta. 
Sube entre el espejo y el ojo 


un día claro del fondo desierto. 


1573/2035 


DEBAJO 


Crujen las cartas que nunca te escribí. 


Matan al perro 

en mi memoria siempre. 

¿Quién le da de comer? La 
anticipación de la mañana 

talla tu rostro en mí. Respirás 

a mi lado. En los agujeros 

de lo que toca vivir hay 

la marea del tiempo, lleva 
dolores a su basura inútil. El sudor 
del pasado golpea 

su páramo roto, la 

vida continua, los 

pensamientos con plomo debajo. 


A Mara 


1574/2035 


AHÍ 


No verse es mirar un árbol 

que olvidó. ¿Quién dijo 

que en el olvido nada 

puede crecer? Brotan ahí 

las desesperaciones de 

un mundo murmurado, inquilino 
de abismos donde 

el más allá del sol es un 


piano que nadie toca. 


1575/2035 


ACCIDENTES 


En las migas de tu esplendor, 

mamá, recibí el recital 

de pogroms y de sangre 

que dio rostro a mi rostro. 

El puente de esas vidas es 

lo respirado a cuestas. 

Desde tus hombros miro 

las arrugas de las estrellas célebres. 
A un dedo de lo que fui me soy 

en lo que habré de ser. Tanto mundo, 
tanta abierta confianza en su cambiar 
el accidente, 

desastres que 


dicen al lado adiós. 


1576/2035 


LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE 


La piedra de la palabra 

es un cuerpo solo. 

Vino la mano del amor 

que se besa en los puentes. 
¿Estás ahí, peligro 

de la frente que pasa sin soñar? 
Cada sombra captura un rostro 
de su sombra. No hay mástiles 
en el vacío que se ahoga con 
qué furor este día. 

Soltá tu espanto, derribá 

las malas cifras de la bruma. 
El deseo del mantel de lino 


brilla en la oscuridad. 


1577/2035 


LÍNEAS 


La parálisis del duelo no 

sale a la calle. Dura 

hacia adelante, hacia atrás. La 
dulce noche 

es una línea del paisaje que 
indescifrable canta. El tiempo, 
¿es demasiado en 

esta isla de fuego 

que no se quiere apagar? 

La miro como 

si no estuviera ahí, pensando 

en qué piensa, arrastrada 

hacia el sur, como un pedazo del 
sueño que preguntaba 

por qué su lengua es un verano solo 


en lo que va a venir. 


1578/2035 


CALLEJONES 


Los que respetan su ignorancia 
merecen más cielo que 

los acostados en un banco 

que ráspaban con ira. 

¿Se hace sola la doble conciencia 
donde la huella brilla? 

¿Por qué no creer en el sencillo 
callejón de la espera? 

Allí sustituyen al mundo 

con el cantar del universo. 
Canta y canta 


para sacarnos de aquí. 


1579/2035 


COSMOS 


El pan quemado recuerda a la boca 
que no hable de los 
carbones que encendió. 

Hay parásitos, comen 

del sufrimiento a otro, de 

la pecho que cantaba, de 

los vivos en la imaginación. 
El animal del horizonte calla 
sus abismos detrás. 

El cosmos tiembla 

como lo pájaro perdido 


sin coartada. 


1580/2035 


TARDE 


Esta tarde se acuesta en 

calles que caminé, me trae 

su oro. Cuando 

el pasado devuelve su pasado así 
hay un oleaje de bocas que 
mojan otra vez sombras 

que ruegan por nosotros. 

Unas viejas sentadas en la calle 
hacen con suave náhuatl 

el pasado de esta tarde contra 
el frío de las casas desiertas. 

El lenguaje va 


a muros ciegos y 


hay rostros que empiezan de nuevo. 


1581/2035 


EL NIÑO 


El niño duerme 

al pie de un árbol y el aire 
que lo relata brilla 

como vida en la vida, se vuelca 
con claro alivio sobre 

la piel llena de caminos, sube 
en el fulgor del día 

para darle fulgor y el otoño 
quiere al niño que duerme 

al pie del aire y el 

espanto se va, corrido 

por una voz 

que nadie escucha todavía 


en la marea de las huellas. 


1582/2035 


LEJANÍAS 


La mecánica del alma no 

significa estar 

adentro. Caminar, respirar, ver, 
escuchar, los demás, 

no significa estar afuera. 

El dentrofuera es un temblor tardío 
y está ahí: 

en una lejanía 

que mece con 


palabras que vencieron al fuego. 


1583/2035 


ALAS 


Ala. 

A la herida. 

Alar ido 

al espanto 

que separa a la voz del corazón. 
El alano que alarga su altivez. 


Alondra aquí metida por 


caprichos de la gallina con el gallo. 


Alazán que el alba ocupás, 
¡alargame el amor y su signo 

que se alcola en mis entrañas! 
¡Ella, con alfabetos no leídos, 
alumbramé lo que resiste al pairo! 
En el alféizar de los huérfanos 
pregunta qué pasó 


y alza la noche. 


1584/2035 


POEMA 


El árbol detrás 

de la ventana pasa, la tarde 

se lleva al mundo y pasa, serpea 

la vez que fui, corriente arriba 

de un río ancho 

que pasa. Voces que humedecieron 
la sal del viento, ahora en esta 
constelación que pasa. 

El manto de los pájaros 


y el tiempo con su canción muda. 


1585/2035 


A VER 


En la tarde de al lado vive 
una vieja que pide para el pan. 
Así se calla el universo 
con esa piedra encima y 
lo que hiere 

del dulce amor. La 
canción de las raíces es 
atravesada parte a parte 
por una piedra que tiró 

la tarde de al lado con 

la lejanía de los grillos 
calcinada 


en una boca grande abierta. 


1586/2035 


ROCES 


Y cómo el roce de un gorrión 
te puede herir y el cuerpo 

se pone de revés. 

Han clausurado huesos 

del niño por quién sabe. Un soplo 
de cuchillo apagó 

el mal sabido mar que pudo ser. 
Se ahogan el rostro, los 
espérames, el clavo 

que te clavó de ojos cerrados 
contra una lengua. 

La tarde se va 


de lo que quiso a lo que pudo. 


1587/2035 


LA EXTRANJERA 


La extranjera no sabe 

que mi sangre es su casa, que 
todo pájaro suyo 

sólo ahí puede cantar y abrir 
alas de su verano y se alza 
como una sed de mundo 

que no se puede apagar. 

El pájaro encendido cuida 

los huecos de la pérdida como 


joyas que fueron sin remedio. 


Canta allí, loco de luz, no renuncia 


a sus monstruos. 

La hora de los dioses 
junta los pies y ese camino 
en llamas. 


A Mara 


1588/2035 


VIENEN CÓMO 


Cargados de años, sí, 
con verdes que fueron 

y su fulgor a veces. 
¿Dicen algo, dijeron algo 
entonces? ¿Y a quién? 
No traen 

la piedra o el aliento 


donde viví de mí. 


El sol tiene un animal que no calma. 


Pasaron muchos barcos 


entre nosotros dos. 


1589/2035 


JARDINES 


Los sentidos 

reducen el jardín a su imagen, 
lo retiran a una criatura que 
entra en la sangre y vuela. Es 
una alegría que no sabe 

decir qué es. Calla 

sobre las aulas del desierto, 


su libro, ya. 


1590/2035 


ISLAS 


A ver: 

un hombre y una mujer 

viven en una isla asediada. 
Los rodea el océano donde 
ardió el plumaje de un jilguero 
en el hilo del 

amor que canta 

en la espesura del vacío. 

El jilguero los nombra y son 
inseparables de sus nombres. 
Los cerca el mundo como 

un animal sin luz y cruel. 

La tierra lame heridas 

que hablan con ojos hacia adentro 
y Caen con 

astros detrás. 

A ver: 

un hombre y una mujer 
muerden las 

envolturas marinas 


de lo que amaron. 


1591/2035 


LA CARTA 


Alguien llora la carta 


que va a escribir. Afuera 


se desmembrana el día en sus agúeros. 


Una luz que viene de 

millones de ojos que se juntan 

y el vapor de la furia inmaculado 
cambian las fechas de la muerte. 
El fuego interior cuece 

viejas iras para 


que alguien les ponga nombre. 


1592/2035 


OCÉANOS 


En el océano del vacío 

hay nombres, nombres, nombres. 

En el océano de lo perdido, 

hay nombres. 

¿Quién responde 

a este chorro de alma 

que los llama? Un oleaje 

de nombres, nombres, nombres. 
¿Qué los separa de la grande muerte 


en brazos ya de lo que fueron? 


1593/2035 


REGIROS 


en el regiro del catástrofe / pocos 
sacaron alma / recovecos 

de pásame la curva / lo que ya 
pelaba crestas del gran sueño / o 
pechaban contra 

lo oscuro del ciclón / a ver / 
escuchame la cara / ¿huecos 

de la pasión herida? / 

¿a quién lo vieron luto? / está bueno 
el álamo del amo / el 

miedo que teje su revés 

en el estruendo del callado / 

pero no vengan con sus 

casas de humo y mentira / 

con lengua en púlpito a hablar / 


sucios de sangre que se retiró / 


1594/2035 


PASADOS 


Pasado que pajara 

su vida y muerte lo 

lleva al otro de sí, a la creación 
del animal angélico. 

Se mueven alas del destino, son 
cuerpos tocados por 

zodiacos del barrio donde 

la luz camina en el café. 

Creció el horizonte de las 
fugacidades que llevaba a pulso 
algún sol interior. 

Está maldito, pero 


no lo echa a pique la maldad. 


Tanto decir que se enmaraña mientras 


la gran serpiente de alredor 


quema universos. 


1595/2035 


QUÉ 


¿Qué alegra la noche oscura? Una 
palabra. ¿Qué 

enalma la noche 

oscura? Una palabra. 

Una anchura del mundo. 
Una palabra que 

bebió sombras para brillar 
ardiéndose. Un 

polvo de astros toca 

el enamor de una 

palabra que 


abriga el desgarrón. 


1596/2035 


SACAR 


Sacar el pecho enfermo del pecho 
es dar un viento nocturno que 

se posa en las ramas 

de lo que no va a ser. Se mueve 
buscando resignación o paz, choca 
contra las nieblas de la lengua 

y hay palabras 

con heridas mortales. 

¡Oh dulces brazos que en sabor reposan! 
Negra pedrada cayó ahí. 

El preso de los ojos que ven 


conoce urdimbres de serpientes. 


1597/2035 


HILOS 


El nudo ata hilos para que 

no insistan en su pretensión 
de coser. 

El hilo calla y sigue con 

el alma que le quieren atar. 
Es el alma que le quieren atar 
y 

como amado en su amada desata 
aires, aguas, ardores 

que no se pueden apagar. 

El nudo que ató la pobreza 

es una cara de la nada. 

Hay hambres 


en el sabor roto del mundo. 


1598/2035 


EL BARRANCO 


Voces al borde del barranco 
llaman al niño que 

hace señas 

subiendo el día. 

Crepita la canción y los 
tratos de los sentidos andan 
sin parte razonal. 

El barranco 

no vuelve a él sino a la furia 


de su silencio. 


1599/2035 


SALUDO 


Querido Marco Antonio: Ella 
seguirá visitando 

tu enorme corazón. Allí se abriga 
contra 

las mordeduras de la época, 

las guerras, la pobreza, los 
malos poetas. 

Con un fulgor de alma primera 
te dejará para volver. 

En los surcos abiertos por el dolor del mundo 
te sembrará de vientos y 


conocerá su rostro. 


1600/2035 


SONETO 


Señora furia / ¿por? / 

¿por qué no la dejaron 

solita y sola? / hay fuego / 
fuego de sol / fuego de niños / 
cortan la calle espesa de 

furia / furias / el hielo 

de su vejez / roto por la 

caída de los llantos / ¡oh dulce amor 
que descansaba en la 
suposición de rosas de agua! / 
no primavera / no vigila 

el callejón de las entrañas / 
los tragos de la suerte / 


el vuelo alto / 


1601/2035 


PACO 


Apareció tu rostro en 

una conversación. Yacías 

en una conversación /tu 

fulgor brillaba en una 
conversación. Habrás 

hablado mucho con tu muerte, 
dos peces en el mar. 

¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa 
donde pasaban ímpetus, sonora 
la vida escrita en los 

huesos de tu canción? 

¿Hay perros, hay olvido ya? 

Los veranos cuidaron tu congoja. 


Nos vemos. 


1602/2035 


LA PREGUNTA 


La pregunta que no tiene respuesta 
se convirtió en un sauce 

verdísimo y todo su alredor 

canta. Su entraña es 

aire, también agua, pasado 

de alguna luna que pasó. 

En su madera más sutil 

el tiempo lloró mucho. 

Se apagaban los brazos, 

los perros en el fondo, 


ayes que no pudieron decir ay. 


1603/2035 


OLVIDOS 


¿Cómo de vos se olvida 

mi amor por vos? ¿Ya no se quiere? ¿Busca 
distancias, verse como 

paisaje solamente? 

¿Y qué será del canto 

de suavidad que en lengua había? 
¿Y cuándo ser nosotros 
entregando ambas partes a 

los párpados con noche? 

Cuando tu mano es y cuando 

tu voz con alma, el dolor 

parece algo leído, un papel 
arrugado y sin rostro 


que ya vivió. 


1604/2035 


SUCEDERÁ 


Cuando alma y espíritu 

y Cuerpo sepan, 

y la luna sea bella porque la amé 
y el mundo esté parado al filo 

de la memoria y 

sangre la luz detrás 

del baño de su gracia, 
obligaremos al futuro 

a volver otra vez. Allí 

todos los ojos serán uno 

y la palabra volverá a palabrear 
contra sus criaturas. 

Se acabará la eternidad y el poema 
buscará todavía su 

tripulación y lo 


que no pudo nombrar, tan lejos. 


1605/2035 


¿CÓMO SE LLAMA? 


la mano toca 

la suavidad del monstruo / ése / 
camina / te respira / 

es antes de sí mismo / el mal 
que retuerce los hígados / la cifra 
que te volvió el alma otra / la 
besada por mil vidas 

en una sola floración / 

la pluricaja del ausente / 

las rotas de la música / se 
consumieron las alas / nunca 
volaron en el pañuelo verde / 
bosques donde 

lo encontrado es perdido / como 
solazo que pendía 


en lo despacio del dolor / 


1606/2035 


TARDES 


La tarde está suave de 

nacer en su morir y tu amor 

la cruza como nave 

en el estar donde encallamos 

con sacos de la unión. ¿A dónde 
se fue la paz que nunca hubo? Eso 
absorbió agujureros. Tanta 
pasión absorta en su pasión y los 
registros del ciego de la época. 
Cambió el hijo de rostro. Ahora 
tiene una larga vida en el pesado 
vuelo de mí hacia él, donde palabras 
y pensamientos caen 


en el hilo más corto. 


1607/2035 


SÉPASE 


mientras te amo / un perro 

ladra en la íntima cocina / 
cosemos vida y muerte / 

ojos puros tu mano / 

¿a dónde se fue la canción / 

de las canciones? / ¿el 

visible que munda en otra parte? / 
¿abre el aire que no sucedió? / 
¿estaba escrita la escritura 

de dos en uno / la obra 

que no conserva nada? / 

nunca sabemos qué pasó / la noche 
es nosotros/tranquila / 


calla abismos / 


1608/2035 


ALBAS 


El alba 

que va del mar a la colina 

con la huella del color que pasó y 
la memoria del color que tendrá 
la quietud de la sangre, 

cruza árboles delante del invierno, 
trae la dicha y la desdicha 

del nacido de un cuerpo. 

Pero qué sol el sol que cae 

y saca palabras de la tierra: 
cosecha el vuelo indestructible 
de los granos del sueño. 

El aire del amor en la 

mano que dibuja la muerte. 


In memoriam Rapi Diego 


1609/2035 


PATRIA 


En la patria desnuda, al fondo 
del fuego en 

la casa de las palabras blancas, 
un sol joven cesa 

la vida de la muerte. 

Lo que vendrá 

le dejó huellas en la lengua. 


A Eduardo Hurtado 


1610/2035 


CANCIÓN 


Calentó el lecho 

un pan caído en claridad, 
arde el revés del día 

en muchas diferencias. 
Eso, no saber 


nada, ser nada en el 


océano de las manos perdidas. 


Aquí y allá desordenadas las 
fiestas del delirio, 

el árbol donde paran 

los crepúsculos. Hoy 

viene mañana con ayer. 

Se juntaron en un 

viaje a la sombra 

de la canción que empieza 


con la palabra fue. 


1611/2035 


¿CUÁNTO? 


Allí está el aire, el día, la muchacha 
que dice pájaros y 

nacen pájaros del 

nido de su voz, el derrepente 
quedado allí nomás. ¿Por qué 
levantan compasión en vasitos? 
¿Cuánto cobra la herida? ¿Cuánto 
le pagan al caballo 

que la galopa cada noche? 

Arde un espanto que da luz. 

Yace 


en otro desamparo. 


1612/2035 


EN 


¿Dónde? En ésta. 

En esta vuelta de su amor 

una Camisa vina. 

Es el raspado de paredes / la 
sordera del delirio / ¿quién 

lo escribe en las venas? / no 

da fábulas / calienta 

estrechos por donde pasan huecos 
sin bandera / las rejas del rapado. 
Metieron preso al aire que nacía. 
El grillo saca su violín / 


recuerda / cuerda. 


1613/2035 


ANDREA ESCRIBE A MARCELA 


Esa carta de dulzura tan hija 

en cielo cae, es la 

crecida de repente. 

En la prisión de abajo 

el mismo amor se calla 

cuando lee 

esa voz contramuerte. 

No sabe más de su deseo redondo. 
Pica la piedra del adiós 

porque no es cierto. 


A Andreíta 


1614/2035 


EL ENCUENTRO 


¿Cómo fue, cómo es todavía? 

¿Viste mis ojos en su boca y ella 
miró tu silencio o techo 

que te abrigaba en Moscú? 

¿En la interior de qué celeste 
martillaba la roja / qué 

gesto de la calle enmudeció cuando 
la vida material vio dicha? / ¿en 
qué hambres pensó tu sudor / dónde 
la animalada de la fiebre 

tocó tu mujer con después? / 

Ahora andan 

por púrpuras que el trabajo cansó. 
En las preguntas de la madrugada / 
padre / te veo montando lenguas 
del claro amor / las líneas 

de viajes que no contaste 


nia vos mismo. 


1615/2035 


AMPAROS 


El aire, la roca, el péndulo, la 
claridad de la noche 

dan noticias del mundo que 
nadie sabe leer. ¿Son ellas 

para ellas, no más? Las sábanas 
arrugadas del día 

envuelven un fulgor cercado 
por rostros que se acaban. 

Su solo amparo es el 


delirio del deseo. 


1616/2035 


AVENIDAS 


Cuando pasan a la 

distancia por un colador 
quedan muchos pájaros 

en el colador. Pájaros de 

ida y de vuelta, pensamientos 
que no se quieren acostar. 

Es el otro por uno 


con su viaje de tiempo. Hay 


parajes del origen, ríos, casas. 


Las avenidas de la búsqueda 
cesan en ellas mismas, 

lo no encontrado canta 

sin terminar. Los pájaros 


cambian de vida 


y preguntan lo mismo siempre. 


1617/2035 


PISADAS 


Aydiós qué sueño, dijo 

el gran espantapájaros que espanta 
verdades del perdido. La 

suave pampa de ayer 

donde trotaban las mañanas 

que ya no cantan y 

las brisas habladoras hoy 

en las conjugaciones de la muerte. 
Manos deshechas en la mano 

de la memoria y su tamaño triste. 


Las dádivas de la frontera 


donde la voz y su exterior se encuentran 


en las bodas de la 
pisada del caballo y el caballo. 
Eso que es máscara en 


los dos pedazos de la lengua. 


1618/2035 


MALENA 


La Malena que sale de la voz 

oscura, dura, seca, 

deja espectros en medio de la calle. 

Odia como hay que odiar, con grande amor, 
hace cuerpo en la boca. 

Lo que le come le es devuelto, 

cambia sus alhajas heladas 

en piedra que arde. 

Vuelve a Malena 


la luz que en soledad vivía. 


1619/2035 


ES 


el caballo escondido que 
crece en el viento / 

es amor / la cuchara 

que revolvió antifaces y 
cambió la sopa de la vida / es 
amor / los jinetes de la noche 
que galopan silbando son 
amor / la palabra de las 
constelaciones y el animalito 
que las pasea / amor / y amor 
es la niña que despierta la calle 
con su manita llena de 
caricias / contra 


la nada limpia / 


1620/2035 


TANGO 


El tango que dice hay dolor 

que no se cura con lágrimas 

vigila un sueño. 

En el cielo del tiempo donde 
domeñan las tormentas 

con fragancia furiosa 

vive un trazo de sangre que 

la infamia dejó en el camino. 

Hay que hacer un paquete con sol, 


con los miembros del sol. 


1621/2035 


FOTO 


la foto del poeta / ciega / 

no da la luz con la que vio 

los cauces del amor / dorados 

por el odio / las causas 

que no abren la boca / la 

grande cosa de la pasión inútil / 

o mundo donde hubiéramos / canta 
el sueño del horror / las escondidas 
visiones más allá / 

el destello de la palabra única / 

su silencio de abajo / 

el jacaranda que palpita / 


A Rubén Bonifaz Nuño 


1622/2035 


ANDREA 


Danza, danza y encuentra 
verdad en el error, ansias que 
huelen a leche madre. 

El soplo de los astros 

la viste de 

la blanca luz en el recinto 
donde la vida crece 

en las manitas de su vez. 

Está llena de bienes 

que en lo más hondo de su pie 
pisan desastres y desgracias. 
Nadie conoce el nombre 

del páis que existe 

entre su corazón y las 


ramas del humo. 


1623/2035 


VOLVER 


El pasado vuelve cuando 
desaparece. Vacíos que lloran 
en sus países 

y en arrabales interiores gritan. 
¿Qué vale la cerviz golpeada mucho? 
Oh cuerpos que navegan 

la sangre todavía y en 

el viejo amor se juntan. 

El miedo en rostros ya tocados 
es piedra que repite su piedra. 
Se hinchan los ojos con 

las cobardías de este tiempo, 
sentadas 

en sillas de su olvido. 


A Marco Antonio Campos 


1624/2035 


PEDAZOS 


En los pespuntes del amor 

hay un odio cosido a la ventura. 
¿Por qué? pregunta la pequeña y 
tiembla en el bosque de la vida. 
La calabaza se 

perdió en el cuento incinerado. 
Cortan al niño 

que anda de botas altas y entra 
agua limpia en el alma. 

Con sus pedazos hacen 


bombas, cañones, infelices. 


1625/2035 


ALREDEDOR 


Oiga, maestro, luispedrojoaquín, 
usted, ¿quién es? ¿Por qué 

se parece a mis perros de invierno, 
nada que los detenga 

en morder mi destino? Eso 

me pregunta quién soy 

entre cantos desnudos. 

La mancha dividida del alba 

me pregunta quién fui. 

¿Acaso fui? El otoño 

cubre de hojas la 

espléndida pregunta. Salgo 

sin rimas de papel 

bajo los vuelos de la lluvia. 

Entre yo y yo hay 

interrupciones y 

miro al otro de mí como un ladrón 
que se roba a sí mismo. 

Un gato cruza 


la calle entre los dos. 


1626/2035 


BAIRES 


la barriada / al crepúsculo / finge 
recuerdos que 

se detienen en un momento de oro / 
tango que fue en los pies de la 
muchacha más linda del salón / 

la de pechos que hablaban / parecía 
la muerte / que nunca iba a llegar / 
sueños / granos de polvo / 

en perdederas del adiós / crepúsculo / 
roto ahora en la boca 

de la ciudad que existe / 


en una caricia vieja / 


1627/2035 


GORRI 


El fuego de tu mano 

queda en el mundo, quema 
suciedades terrestres, 

llena la copa de buen ojo, 

el que mira oleajes 

de amor y de dolor, ese fuego 
funda ciudades, soles 

que no se ven, para a 

los mazos que golpean 

en pabellones del espanto, piedra es 
contra la perra de la injuria, 
las mañanas sin leche, las 
llagas del corazón, 

el fuego de tu mano arde 
dentrísimo de vos, desde vos, 
empeñado en alzar 

lo que es y no fue, 


mares / mareas / vida / siempre / 


1628/2035 


LA PRETENSIÓN 


El disparate de la tristeza y 

sus animales que 

hurgan por todos lados 

son más verdaderos que yo. 
Estas palabras 

son más verdaderas que yo. 
Son materia y no tiempo, 

en sus entrañas hay 

una piedra que nunca se acaba. 
Los hijos de los hombres creen 
que mojarlas con vino 

les quitará conciencia, fuego. 
Hay palabras que esperan y nadie las toma. 


Solas ahí en silencio florido. 


1629/2035 


EL ESTORNINO 


averaver / locura/cámbiese 

en estornino de verano /hay / 
desiertos que preguntan cómo 
la suerte huye del humano. 
Bajo el puente de piedra / 
cómplices sin querer 

hierven en sangre cada día / 
escriben ay en la libreta 

de la frente de adentro / se arrancan 
fiebres en un rincón. 
Estornino de cielo hinchado 
por disimulos / 

furias que no se van / 

caballo fijo / 


en una pampa ciega. 


1630/2035 


LECTURAS 


La niña lee 

el alfabeto de los árboles 

y se vuelve ave clara. Cuánta 
paciencia ha de tener en aulas 
donde le enseñan a no ser. 

El temblor atascado 

en su garganta es mudo. 

También es mundo que 

acosan los que saben. Así aprende 
a montar monstruos de ojos pérfidos 
y Cuando vuelve a la que fue 


ve el tiempo lastimado. 


1631/2035 


AZARES 


El compañero ata 

sus alas al azar, lava los platos 

del día, la cuchara le da 

palazos de memoria cuando 

servía sopas que vendrán, es tarde 
y es temprano el llanto que 

moja el tiempo que se quedó en un tiempo, 
pensando en su volver. 

El compañero lava 

crepitaciones verdes en la mano 
que lava y 

su ya no está disuelve 

bestias del odio, canta 


bajito tanto en un rincón. 


1632/2035 


LAS ÁGUILAS 


Las águilas que piden la bebida 
asomada al adiós 

no están borrachas, hacen 
caminos hacia 

todo lo que no es vida. Con 
ejércitos de trago piden 
fortalezas del ánimo que un ciego 
no puede construir. Las pieles del 
olvido se secaron 

un verano cualquiera, sostenían 
tactos de la memoria en su violenta 
contracción y empujaban 

el atrás hacia atrás. 


Con tanta sangre, digo. 


1633/2035 


PIOJOS 


Si el ritmo de un poema 
trae vino y mece 


las sombras y mamá, 


quitame los piojos que traje de la escuela, 


papá, 

no saques tu cinturón contra mí: 
eso que sopla en una esquina 

es mi querer de vos, es un 

niño en la calle 

sin comprender. ¿Qué hacés ahí 
envuelto en odios 

que nunca pude resolver? 

¿Qué castigabas cuando me 
castigabas? 

No te pregunto, me pregunto. 

Ya sé que es tarde para todo, menos 
este saber de vos que no se sabe. 
Te quisiera a mi lado 

en el silencio que me diste 


y Calla como un buey. 


1634/2035 


PLATO 


A ver, mi plato, en qué te lavo 

esta noche que vienen 

los cántaros del tiempo 

con mi pensar pesar. Llevate 
compañeros bebidos 

en tanta copa que 

no los trae de vuelta. Mirar hondo 
en los copos de ausencia que se funden 
al sol es la miseria, nombres 

de aquí y de allá donde estuvieran. 
Llamá amor al reverso 

de estas heridas, mucho. 

Plato donde comí 


sobras. 


1635/2035 


LA CAMISA 


La luz que toca mi camisa 

nada sabe de mí. La recibo, 

pero quién la merece. 

Poner el cielo al fuego es una 
condición de este tiempo, el almanaque 
finge inocencia en su papel. 

Los bárbaros que manejan las penas 
de los demás, espinan 

astros que no vendrán. 

¿Qué esperan los dolidos en su cueva 
con una cama donde 

espantos, miedos, duermen cada noche? 
El no mundo conversa 


con mañanas sin Dios. 


1636/2035 


OTOÑAR 


Hay que hacerlo con gran 

respeto por las hojas. Su amarillo 
es un resto de sol y dice 

que el alma es un 

ejercicio del alma. Si no, 

se le va el techo y las tormentas 
embarran el lenguaje. De ahí 

no nacen hombre ni mujer, apenas 
espejos de las grietas 

sin luz lunar ni humo 

que esconda puertas mal cerradas. 
Lo que se oxida es el recuerdo 

de uno mismo 

en vociferaciones de la frase. 
Alguien riega los astros 


y la madera crece. 


1637/2035 


HABILIDADES 


El otoño se decolora, triste, 
cuando poetas hábiles 

en la abyección, pisan la 
poesía, su fuego, 

por un puestito. Ese 

crimen les cuesta vida, no 
se queman en el 

pulso de su voz única 

y nada alcanzan a nombrar. 
Triste, triste, es la cara 

del manco o ciego que 


deja el vacío por la nada. 


El apagamiento de su música 


grazna en libros torcidos. 


A Marco Antonio Campos 


1638/2035 


LA DIOSA 


La diosa Palabra, o búfala, o leona, 
sólo visita a los que ama. 

Ahí desviste su imposible belleza 
que no se puede tocar. Fugaz 

y siempre huyendo, no 

roza la mano de nadie, come 

de su silencio y entra 

en abismos donde 

pasa en una carreta el adiós. 

Ah, diosa que así mostrás la muerte 
a tu esposo perpetuo. 

Saben los que te roban 


que crujís triste. 


1639/2035 


PROBLEMAS 


En mí ordeno tu amor, 


acosado de sueños sueño 


en limpideces que un fantasma ensucia. 


¿Tendrá la lámpara más luz y cuándo 
los recados del mundo 

no serán yo? Quietísimas 

las aves del consuelo, aquí no vuelan. 
En su sombra 

alguna vez viví. El disfraz 

de árbol del árbol no 

está libre 

de las molestias del pasado. 

La vida involuntaria alza 


su animalejo trunco. 


1640/2035 


ESPASMOS 


quien escucha la noche / los 
espasmos que hierven y 

saquean las terrazas / jacintos 
que se detienen 

en calles donde había nombres / casas 
de no dormir / las obras 

como pasión de vida 

que iba a la muerte / en ese perro 
caben las pieles de la historia 

no escritas todavía / o sólo 

en rostros que se fueron 


con el deseo bajo el brazo / 


1641/2035 


EL PUÑAL 


El puñal marroquí 

conoció sangre humana. Ahora 

el olvido le come 

la hoja que brillaba al sol. 

Calla en su vaina y nada 

le quita el gran desierto, 

los caballos. ¿Qué hacés, eternidad, 
en este humilde acero, es 

tu condición raspada por 

las furias del metal? ¿Los párpados 
que cerraba la herida? ¿Brumas 
con madre alrededor? 


A Marco Antonio Campos 


1642/2035 


LA CAMA 


En la cama semidesierta yace 
tu aroma azul. Mis manos 
tropiezan con 


el vacío / tu rostro. 


1643/2035 


NACER NACER 


Abren las puertas del arrabal. Allí 
la palabra canora cuenta 

el tiempo que no pasó. Perdemos 
la calle que se derrite en 

el chapaleo de la vida breve 

al sol de la verdad. 

¡Espléndida cosecha de 

almas desordenadas que no saben 
por qué está gris el pulso / triste 
la pasión que encendía 

sus ángeles de guerra 

y hoy no puede venir! ¡Y suben 
libros del corazón que el deseo 


tapó de luz! 


1644/2035 


ESTÁ 


Caliente está el envés 

de lo luchado / el gran 

sueño como animal 

sobre el pulmón que lo respira. 
Un alfiler en la garganta lee 
palabras que no salen. Afuera 
crecen los granos repartidos 
de la desdicha. ¿Quién empuja 
a las bestias que comen en la mesa 
con nosotros mismitos? 

Se sientan 


sin saludar, tapan el sol. 


1645/2035 


ENVOLTURAS 


Vos, que envolvés 

el tibio aroma y la espiral de la 
noche indormida en 

las vendas del cobarde y 

fingís que sos sin ser vivido: 
¡abrite las mil puertas 

de tu ciudad cerrada! En el rincón 
donde el miedo te agachó la cabeza 
hay esperas que dicen 

abur abur. Te fuiste, no dejaste 
que una luz te sacara 

de vos a la luz de tu luz. 

Caen estrellas y está triste 


Dios, que existe poquito. 


1646/2035 


PAR IMPAR 


La música del verso 

debe ser impar, decía Verlaine 
en un París desolado por la 
falta de amor a Verlaine. 

La soledad es madre 

contraria al octosílabo 

y al decasílabo, compadres. 
Debieran saber eso, ustedes tan 
solos frente a ustedes 

en un papel lleno de 
imposibilidad. 

En ese estado, el alma 

no rima con el ritmo 

del corazón. Está absorta 

en vibraciones del vacío. Un gato 


se ofrece a ser poema. 


1647/2035 


PELÍCANOS 


Allí está el potro 

en aguas del entendimiento, la 
nube que borra 

espejos del lenguaje. Dura 

la incomprensión de los pelícanos 
sin techo, ellos, bellos 

aliados del 

río del corazón. El día abrasa 
los hilos y las formas 

de las aguas sin cuerpo. Cae 
una muralla momentánea 
sobre la colina amarilla 
donde la boca de la noche 


besa. 


1648/2035 


¿QUÉ SE SABE? 


Del poema, nada. Llega, tiembla 
y raspa un fósforo apagado. 

¿Se le ve algo? Nada. Tiende una 
mano para aferrar 

las olitas de tiempo que pasan 
por la voz de un jilguero. ¿Qué 
agarró? Nada. La 

ave se fue a lo no sonado 

en un cuarto que gira sin 


recordación. 


Hay muchos nombres en la lluvia. 


¿Qué sabe el poema? Nada. 


1649/2035 


DISTRIBUCIONES 


Si el dolor es físico y de alma 
el sufrimiento, diganme 

cómo se distribuye la pasión 
del cuerpalma, sus bestias 
volátiles, distintas 

de la eternidad. ¿Se separan 
cuando los números profundos 
dijeron basta y lo 

que calentaba el corazón se fue? 
En la mitad del ser un incendio 
aterido y sin luz 

saca un pañuelo y limpia 
pueblos de la conciencia. 


A José Angel Leyva 


1650/2035 


INTERRUPCIONES 


¿qué se pierde en el salto? / ¿los 
otoños del pasado / el ansia 


de haber vivido no / la des- 


esperación de cartas que no llegan? / 


¿únicos nombres de la noche? / 
¿por qué el ángel que vuela 

hacia adelante mira atrás? / furia 
que interrumpís / ya vámonos / 
poema, vámonos / ¿a dónde 

se fue el ombú que te crecía 

y 

contaba cosas de la lluvia? / 

¿a dónde irán palabras que 

no pudieron nacer / y 

venían en barco como 
demostraciones de un mar corto? / 
¿en qué vacío entraron / puras / 


pegadas a mis muertos? 


1651/2035 


VELOCIDADES 


del calor al frío / con la 

velocidad de la miseria / pasan 
lenguas con escorpiones / almas 
secas por la 

ausencia de alma / en lo más alto de 
su balbucear flamea 

la soledad de gris vestida / 

muertos caminan por la calle / fingen 
que son / fabrican 

despiertes en la madrugada / tienen 
el cuello reclinado sobre 


las maldades flamantes / 


1652/2035 


LA MUCHACHA 


Algo amenaza a la muchacha 
cuando ella se visita el amor. 
Cataratas de frío / 

viento que duele como piedra / 
lejanías de la alta vida / los 
planetas que empuja la cuchara 
y giran mudos en la sopa. 

Sube la noche / toca 


su lucecita dulce / encorva 


las espaldas para que no se apague. 


En otro perfecto mundo / ella / 
danza, y el color. Cuánto de sueño / 
mucho / desplomado 


en sábanas solísimas. 


1653/2035 


LA FOTO 


A las cuatro de la tarde de marzo 


en una vieja foto 

las rosas se volvieron a abrir. 
La vida no apagó 

su aroma ni 

la brisa que pasaba lenta 

con fechas del paisaje. Una 
muñeca es todavía en 

la manita que toca el universo, 
tibia. Alrededor 

se ve un vuelo de pájaros idos. 
Al fondo, 

el ser que es haber sido lee 

lo que el tiempo escribió. 


A Paola 


1654/2035 


ECCO 


objetos / cosas / la mesada / 
mapas / sombreros / el volcán 
dormido / sillas donde 

se sienta mi acabar / el día / 

lo furioso / lo angélico del día / 
hojas que caen / callejones / 
rigodones / tornillos / los ojazos 
de una guitarra ciega / juntamente 
pedazos del mío ser / escándalos 
del muro / llaves / la 

historia hecha de seda / voces / carros / 
pancartas de la muerte / oh / 
declive de los fuegos / la 

camisa amarga / astros / el mantel / 
lecciones del relámpago / la hueca 
sombra de boca para adentro / 
postes / zapatos / máquinas / 

el temblor blanco de Teresa en 
tierraguas del tormento ancho / 
las comas / la escalera / el fin 

del náufrago 


universal idéntico / los mares 


1655/2035 


que tragan tardes que iban / el hotel 
demasiado preciso / golpes 

sordos / tapias / lo barrio / pies 
lejos de mí / tan solos / platos / 

la sopa de mamá / nubes que 
forman ojos perdidos / labios 

que besan lo que fue / todo eso / todo / 
y más que los compases del 
universo que enumera el tiempo 
estás ahí / poesía / 

¿te hallarás / 

hundida en este mundo? / 

¿bella vos que bellás / 


hundida en este mundo? 


1656/2035 


CAMINOS 


Mujeres, hombres, niños, diganme. 
La niebla no ha salido 

y el aire arropa el pabellón 

de los solos. Un otoño arrugado 

le da la mano a pérdidas, los sastres 
no las saben coser. En el camino 
cae lo ciego del andar, palabras 
arrancadas al cuerpo, los pedazos 
de una ausencia que cruje. 

Las fábricas del frío no 

pueden tapar la boca 

abierta a vientos de nacer 

en los kilómetros de insomnio 


a caminar todavía. 


1657/2035 


NIEBLAS 


Aparecen con niebla 


los rostros muertos hacia arriba y 


compañeros que no se oyen 
miran el mundo. 

El río abre las piernas 

de una mujer y pasa 

la delgadez de abril. País 
de la desdicha 

que no se va, no anda 


enamorado de 


la que canta en un lecho florido. 


Poesía, 

atás la sombra a su vértigo / 
a la fatalidad a su respiro / 
vuelo que 


no conoce el perdón. 


1658/2035 


REFLEXIONES 


Con miedo de lo que iba a venir, 
con miedo de lo que iba a pasar 
hoy, mañana, una aguja clavada 
en la mitad, ahí, 

¿la esfinge de uno mismo? 

No músicas angélicas, 

no la gracia de la flauta con 
una luna en la lengua, no 
sílabas de la frente que deja 
caer cantares de la esposa / 
abierta / su candor 

que vive en todas las cucharas. 
Los lindes de la tierra cocida 
en los lugares donde el otro 
cada noche estaciona y sufre. 
¿Ultimos tratos con espejos 
donde me vi posterior? ¿Luz 

sin cielo / sangre que 

no sirve para nada? ¿El otro 
sin mí? ¿Morí por él sin mí? 

Las llaves de la casa 


nunca tuvieron casa. 


1659/2035 


A Lucila Pagliai 


1660/2035 


NOVEDADES 


Sueño mi sueño preferido 

y la noche no termina nunca. 
Los árboles muestran su alfabeto 
y astros que 

hablan del infinito 

de cada soplo del vivir. 
Construyo madres idas 

con la mano puesta en la noche. 
¡Qué bello era su rincón 

donde ecos vagos la nombraban! 
Así, de espaldas a mí, 

se fugaba a un país besado 

por su aterida juventud. 

Madre que 

cocinabas distancias 

en las ollas del día. 

Todavía me hablás 


en las grietas del tiempo. 


1661/2035 


ESPERA 


Te adelantaste mucho, furia, 
con tu collar de hielo. Espérame, 
voy a entrar en tu casa. 


Comés traiciones, 


el amargo sabor de los arrepentidos. 


Nadie sabe qué hicieron con 
su pasado, allí iban tristes 
de mundo, pensaban 

que eran el otro con dolor. 
Ahora su culpa es odio. 
Dejan caer pedazos de 


un veneno sin gracia. 


1662/2035 


JUEGOS 


La baraja que ignora su destino 
lanza una voz muda y se enfría 
en las lecciones del azar. 

Alza el vuelo a la pregunta del 
ni acá, ni allá, ni dónde. 

Entre palabras hay 

ese tejido o casamiento 

del sí y del no, la grande 
condición de la llama 

que arde donde quiere. 

El sentimiento busca 

una apariencia de color. 
Persigue nombres 


que no se dejan nombrar. 


1663/2035 


PÉRDIDAS 


Se me perdió una palabra que 
acompañaba «universal». ¿Hay alguna 
que pueda acompañar «universal»? 
¿La paz «universal»? 

¿El amor «universal»? 

¿El universo es «universal»? 
Cuántas comillas para 

decir que el mundo existe. 

Los astros 

no están de fiesta, Mallarmé, 

y no hay midinette o 


costurerita que nos salve. 


1664/2035 


CALLAR 


Una ola de amor que 

va de mi cuerpo al tuyo es 
una humana canción. 

No canta, vuela entre 

tu boca y mi verano 


bajo tu sol. El calendario no 


tiene esta noche o fecha en su papel. 


El manantial de vos 
cae como vino en la copa 


y el mundo calla sus desastres. 


Gracias, mundo, por no ser más que mundo 


y ninguna otra cosa. 


A Mara 


1665/2035 


A SABER 


El dolor da poco de comer 

y siempre da lo mismo. 

Oscuro, oscuro, 

cada vez más oscuro 

el plato repetido, la ruindad 

que abre los brazos para recibir. 
Trastos que alteran la casa con 
cenizas del que ardió. 

¿No amaba? 

¿No le dolía el mundo, 

el sol mal repartido? 

Hay miserables que olvidan 

lo que viajaron de sí al otro. 

Sus babas no apagan el tiempo con 


charletas que dicen amén. 


1666/2035 


EXPOSICIONES 


Raro el que se muestra 


a sí mismo a sí mismo, los 


espejos mienten, se sabe, y la madera 


del cajón a la vista 

no arregla nada. 

El ojo de la eternidad ajado 
vuelve bella a la luna 

y la sangre aquí abajo 

parece plata. De plata 

es el sueño invencible, el deseo 
que las balas no pueden matar. 
Mañana es otro día dice 

el día que pasó. 

No estoy en hora dice 


el día que vendrá. 


1667/2035 


CARAMBA 


la muerte que adolece de 

tantos defectos / véase 

la gloria de este día / los pajaros 
cantando en otra cosa / la 

decisión de los perros que viven 

su exterioridad que no perdona / 
ningún astro que se oponga en la tarde 
sin paradero conocido / 

el puente de uno a lo que fue 

caminado por cifras inconexas / 

el ser que quiere ser con lámparas 

que le digan dónde encontrar los lirios / 
los que le perfumaron el estar 

en agujeros negros / 


A Rodolfo Alonso 


1668/2035 


GRAN LÁSTIMA SERÍA 


La neblina de la palabra en 

la neblina del mundo. 

La piedra ahí, 

el corazón de la piedra ahí, 

en la cárcel de donde no saldrá. 
La voz de la pantera 

no deja dormir, salta 

para agarrar la carne del sueño. 
¿La escalerita al futuro tiene 

los escalones rotos? 

¿El tiempo la trepará llevándome? 
¿No a mí, sino al sabor 

del fracaso de la aventura donde 


nace otra aventura? 


1669/2035 


CORTESÍAS 


Las memorias de la memoria 


se van a cruel formalidad. ¿Qué mares / 


nieblas / naufragios / 

atravesó para llegar? / ¿No recuerda 
cómo singló la duda 

que la esperanza en su nave puso? / 
¿la noche sin dormir de no murió? / 
¿la de murió? / ¿el 

horizonte negado? / ¿la 

meditación que no medita y crece 
como una flor silvestre? / ¿y el deseo 
que no sabe desear? / ¿o roto 

por tiempo que pasó gastado por 
cada noche / cada día / cada noche? 
¿Dónde callás, memoria? / ¿dónde 
te acordás de vos misma / 
acechando al verdugo para 


matarlo como él te mató? 


1670/2035 


EL OTRO 


Un caballo púrpura al fondo 

de una palabra ciega y 

la pregunta de siempre: 

¿quién escribió eso? Yo no. 

Yo voy a la tienda a comprar pan 

y tomo ocho medicamentos por día 

para que la muerte me espere más tarde. 
El caballo se mueve y la palabra 

se sube al mes de abril y canta amor 

a una mujer, su peso 

de ave en la rama. Yo 

no escribí eso, ¿de dónde, cuándo, cómo? 
Yo me afeito todos los días 

frente a un espejo acostumbrado. 

Hoy preguntó por el caballo púrpura. 

¿Y a mí me lo pregunta? 

¿A mí? 


A Luis García Montero 


1671/2035 


PAULINA 


Tus ojos / soñabas con 

abrazos de fuego. Moriste 

por carta y por 

las lágrimas que 

guardabas en tu corazón 

y les prohibías salir a la calle. 
Mujer de vos como una Casa 
con el vaivén del piano. 

Las manos que cosían 
recuerdos viejos / 

sílabas íntimas / desgracias. 
Dejaste un hijo irreal con penas 
que apuestan contra sí mismas. 
O fierros maltratados 


que no tocás. 


1672/2035 


HECHOS 


Amor, tu cara negra 

cae en la parte grosera del 
corazón y hace un agujero. 
Tu cara blanca 

es el querer contra el no 
querer / es la piedra 

que da luz al principio. 
Bosques de la juventud 


donde perdimos todo y 


ganamos todo con la piel jugada. 


¿Quién te conoce, amor, 
si no nos conocés? 
¿Si tu péndulo tiene 


el vaivén de dos caras? 


1673/2035 


DOBLE 


El doble sol, el de adentro y el 

de afuera, queman. Flota 

un hilito perdido entre los dos. 

En las noches de primavera suaves 
la luna vegetal vigila. 

¿Y eso qué 

tiene que ver con la mano que lleva 
rosas en su rincón? ¿Para el tiempo 
en ese gesto dulce? ¿Se detiene 

y no mueren las rosas 

en el rincón de la mano? ¿Qué piensa 
en las inmensidades del cristal 
desconocidas entre vos y yo? 
¿Amor que nos queremos sin saber? 
¿Esa ignorancia con 


palabras en el medio? 


1674/2035 


NO SER SABE 


Ese cantar casi río que 

cunde cuando 

la ventana se asoma a vos 

con tardes altas en la mano y 
sabe de ti más que yo / esa 
espiral que va 

de vos en vos y entiende 

el silabario de la pérdida 

en el revés del ser / ese asiento 
donde nadie se sienta y no 
contesta otra pregunta que 

la que no se puede hacer / oh, bella 
siempre nueva 

entre animales del dolor / 
entreabrís las palabras 

para ver qué callaron. 


A Mara 


1675/2035 


ALAMBRES 


En la farándula del viento 

colgué las ropas de mi amor. Qué vuelo 
tuvo entonces el tiempo que 

nos pasamos el uno al otro / tan 

difícil de agarrar completo. 

Estamos en 

lo que nos faltamos. Allí 

nos vemos el uno al otro 

en una calle donde 

la luz cae al revés. 


A Mara 


1676/2035 


DICE 


¿Quién / qué? / Eso que oigo 
y no entiendo 
lo digo yo. Se presenta 


el ser que no es 


y los pájaros llaman al crepúsculo. 


Ojalá me dieran un lugar 

en su nido para ser útil / no 

esta deriva de la 

lengua que me heriste en la cuna. 
No te conozco todavía. 

Te cavo 


para saber quién soy. 


1677/2035 


A VECES 


Sin saludo ni aviso 

la ciudad se goza a solas 
en un domingo tierno. 

¿Y quién es uno entonces? 
La memoria se calla 

y la hermosura de las calles 
prohíbe el paso del dolor. 
Todo es afuera, dice. 

Lo que te toca es una calle 


ávida de puertos donde no 


partirás de esta calle nunca. 


1678/2035 


SIRENAS 


En la intemperie del poema cantan 
sirenas y no hay que 

hacerles caso. La palabra navega. ¿Y esa mano 
qué quiere decir? ¿Quién la puso 
aquí mismo en escándalos de 

lo bien amado / el odio 

a lo que bien se ama? Las criaturas 
seguras del abismo parlan, 
recuperan la pérdida 

para perderla otra vez. Ahora 

el color rojo es piedra que 


golpea palabras. 


1679/2035 


TAL VEZ 


La gaviota acaricia lo 

que no sabe volar. Así los pobres 
con decisión del alma cuelan 
estrellas en su cuarto, brillan más 
que las constelaciones y la noche 
se aposenta en su soñar bajito. 
¡Animales del deseo que 

no dejan dormir y se vuelven 
compañeros de vida! 

¡Alzan las furias de la mano 
vacía en cruz de piedra! Unir 

lo que se sabe a lo ignorado, los 
pedazos que vendrán y que 
calientan en el miedo, áspero 


de clavos fríos en 


los parientes más queridos del alma. 


1680/2035 


CIFRAS 


Las gotas en la mesa 

no son lágrimas. El solazo 

las evapora al otro lado 

de la tela que tejemos con 
alguna desesperación. ¿Qué pasa 
en estas tierras sin oír? El mar 
en los dedos parece 

un mineral que no se queda, una 
hermana que fallece en 

la mitad del corazón o la mañana 
sin huellas que se va 

a lo que enciende el sufrimiento. 
Hay que estar atento a 

las señales que fabrican 

su propia sombra. Crecen 

los pájaros detrás. Oír, 

oír el río que pasa 

cada alma que pasa 

encima de la sopa de 


letras de hueso. 


1681/2035 


LA SED 


En esos prados donde 

dejóse y olvidóse hoy crecen 
inviernos y el vacío. Él vio 
ciervos de aire cruzando 

su sed de amor. 

Esos flujos de sombra que arden 
tan lejos, don San Juan, interrogaban 
lo que no es porque no es. 

Es la única forma de vivir, 

padre dulce, insaciable. 

El agua que no has de beber 


moja la mano que te escribe. 


1682/2035 


ESTABA 


Cuando todos los miembros del cuerpo 
son vos, puerta nocturna 

que abre ciega a la dicha, 

el tamaño del tiempo es una luna 
que alumbra lo que fuimos. 

El pensamiento, un dedo libre 
que hojea páginas pasadas. 

Los años no obedecen, suena 

un violín mudo. La piel quema 

lo que hubo, tan lejos. 

Te picotean los gorriones 

que comieron mi pan. 


A Mara 


1683/2035 


ÁRBOLES 


Quien se inclina a 

recoger un papel del suelo ve 
que los árboles hablan. Esto 

no va a ninguna parte. Preguntar 
qué dijeron antes 

de que los derribaran no 

va a ninguna parte. Los árboles 
tocan la mañana para que sea feliz y eso 
es un destino y no 

va a ninguna parte. Una sierra 
les saca pájaros del día, 

la tarde no se acuesta cantada. 
Mi mesa es un silencio 


que no se puede abrir. 


1684/2035 


LA ESPIRAL 


En cada punto, un rostro 

de mí que no es de mí. Que callen 

las ventanas, el mundo. 

¿Qué hago aquí al pie de una palabra 
que no se deja decir? 

Inútil perseguirla, ella sabe 

que su única casa es ella misma. 

Ya nunca entenderé cómo cantan los grillos 
que cincelan la noche. 

En ese animalito cabe 

la lejanía del estar. La noche 

que me cubre la mano 

otoña en nieblas idas 

y los motivos lentos 


dan frío al corazón. 


1685/2035 


SEMILLAS 


En la aventura de la tarde 
creció una voz extraña. ¿Era 
el negro vértigo de ser? Amor, 
¿sos vértigo de ser? ¿Por qué 
das luz como el pan que 

leo en tus labios? Clavo 

mis dientes en el instinto de 
los patios de la infancia con 
plantas que bebían 

el agua de mi madre. 

No conozco quién soy, regreso 


de mía mí, fugado 


de la aglomeración de los trabajos. 


Ahora están quietos los diamantes 


que ponés en la mesa 


como señal de vos. 


1686/2035 


MENDIGOS 


La moneda cae 

como un país sin alma. 
Nadie vive en el himno que 
cantan los escolares y 

la gloria que pasó, ya lejos. 
Inmóvil, 

el Poder abre abismos en 

el sonido de cada uno, único. 
¿Quién reconoce su mitad 
con delicias soñadas? 

Soñar es un trabajo que 
adentro no separa la 

tierra del cielo. El cuerpo mira 
las manos que podrían 
tocar otoños que vendrán, 
claros, la dicha me 


calla escondida. 


1687/2035 


ASÍ, ASÍ 


la piel revienta / el alma 

o lo que así se llama / 

no se quiere sentar / ¿qué ciencia 
le dará paz? / no tiene 

otros parientes que el absurdo 

de reír victorias que no son / 
resplandece la luna en 

noches que burlan su destino y 
¿quién podría nombrar al pasado 
de este presente seco? / el gran fondo 
de las fosas que el poema recuerda 
no tiene huesos sino 

la inocencia de noches caminadas 
por el miedo a no ser / 


A María Negroni 


1688/2035 


DESCUBRIMIENTOS 


Derrota / leo tu libro / 
maestra íntima / ya libre 
de vos / ¿qué ángel caído 
hay en tu espalda? / vos / 
tan siempre / vi tu cara 


un día que volabas 


de vos a mí / endemientras 
el deseo levantaba su furia 


en las desgracias del amor. 


El cerca lejos de 

tu despego sin alma 
resplandece en servicios 
de tu voz / y la 
conciencia de lo amado. 
Me recrearas en tu flujo 


donde llorás más que yo. 


1689/2035 


NEBLINAS 


Las del dolor y sus noches salvajes 
secan la forma, el color de 

Venus en la noche arriba. El olor 

a miseria o costumbre 

pasa debajo de la cama que 

no duerme y abre 

los pensamientos. Qué 

sucede en las aguas donde 
lavamos nuestros rostros. 
Pregunten a 


las carcajadas de la sombra. 


1690/2035 


DE ATRÁSALANTE EN SU PORFÍA [CIUDAD DE MÉXICO, 
2007-2009] 


1691/2035 


A Marco Antonio Campos 


1692/2035 


MOLESTIAS 


Quien se siente molesto 

por la palabra corazón debiera 
consultar a un cardiólogo. 

Esa palabra, oh poetas 

poco parientes de la vida, 

no escuchan el 

latido empecinado 

en el gesto de un hombre 

que pide 

con el hijo en pañales del desastre. 
Vean, vean 

qué pasa en una calle 

furtiva y la silueta 


de una vergúenza sin amparo. 


1693/2035 


PAREDES 


La alfombra conoce 

la suciedad que dejamos caer, polvo 
a veces poco visible 

como la nada que 

espera cada día. ¿De qué 
estás hecha y tus 

dolores al crepúsculo 

que no suspenden el color? 
Parecés un castigo 

que no se puede barrer. 
Hay que subir 

paredes del amor 

por la escalera de uno 


y devolver las joyas. 


1694/2035 


ANIMALES 


La amargura que pisé y me pisó 
es un raro animal. 

Vive en las 

costumbres del desastre. 

La noche que extiende su miedar 
en una sola esquina 

no se mueve en los huérfanos de lengua. 
La hermosura del pecho 

abre su colmenar 

sin techo en este sufre 

de los pobres del mundo. 

¡Allá cantara su olvidar de sí! 
No puede en esta casa 

de la miseria en obra. 

Hojas que caen, cicatrices 


de lo que nunca fue. 


1695/2035 


BAILE 


De la cintura bajan 
arrabales de adentro 

como impaciencias del amor. 
¿Qué es esa moneda 

que tu bailar acuña? 

En la colina del deseo 
sobra el sol. 

Seguridad es tu hermosura, 
bella que el tiempo apagás 
en laberintos de Eros donde 
es triste el que no sabe. 
Amarte es preciso, vivir no. 


A Mara 


1696/2035 


CONVERSACIONES 


Y Louis Armstrong ahí 
mezclando la tragedia con 

la ironía de a veces. 

Los intervalos del ser, las parodias 
del nunca fui que quiso 

matar al asesino y ahora 
equilibra balanzas 

de fiebres que no se aplacan. 
Los árboles de la ciudad 

dan sombra a piedras 

que pisé con el rostro en 

una idea que quería vivir. 

A media tarde, con el cielo 
apagándose a mano, la marea 
castigada por la realidad sube 
hasta el perro 

que muerde el sueño. Soledad 
de la grandeza habida, interrupción 
de mí donde animales 

del aire aroman tierras 

que nunca pisaré. 


Huellas fijas 


1697/2035 


ayer, mañana, hoy. 


1698/2035 


SILENCIO TIERRA 


Lo que se cuenta es lo 

que no se cuenta, un rayo, una 
interrupción ahí. 

Lo que se dice es 

lo que no se dice como la 
espiga que brota 

y Calla su misterio y nadie 
sabe qué pasa, qué soluna 

o águila del sur 

se lleva la llave de la tierra. 
En un aujero negro cae 

el aliento prohibido 

que entra en un callejón 
atado. Amor 

retenido en su selva, 

tan ignorante de 

lo que dice cuando dice, sabe 
que estaba muerto hasta 

que vio tu presencia 

en la admirable forma de 
pensamiento que se volvió criatura, ala 


de sol en el camino inverso 


1699/2035 


que se camina a corazón. 


A Macarena 


1700/2035 


LLUVIA 


La lluvia moja 

el nombre del no nombre que 
cava la noche con vigilias. 
Estos saltos de sí a sí 

a la libertad, a su castigo 

o resplandor de piedra oculta, 
entran en combate con los 
gemidos de la muerte. El pie 
del alba pisa lo que fue 
secreto y aparece el vacío 
lleno de rostros que vendrán. 
Los labios tiemblan cuando las 


cosas criadas están mudas. 


Son los trabajos del camino, formas 


del tiempo cuando el ser 
va al ser para ser y la vida 
a la vida para ser. Campos 


de lo que hubo no habido. 


1701/2035 


BESOS 


Los besos burocráticos 
devuelven la cuna donde 
extraños te besaban. 

Ahí cabe la distancia 

de la Tierra a la Luna, al fierro 
que atraviesa lo que cantás. 

Es forma del vacío, ésa. 


Viene de humanos bienmal. 


1702/2035 


SÉ 


El mar que nos separa 

de la vida a la vida es 

este aire delgado 

donde la boca no se oye y 

se vuelve tierra. 

Es tan difícil poseer la noche 

sola de vos. La unión / 

en la que el todavía es alma / 

conoce el dominio del soplo 

que va de amor a amor y canta 

lo que sabe cantar. 

Los que calumnian a la vida no tienen 
la pasión del temor / el humilde 
furor robado a la tiniebla 

que cubre los manteles donde 

se enfría la sopa del tiempo. 
Fortaleza del cuello inclinado 

sobre los desgarrones de uno mismo. 
Vigilan a la noche que calla 

porque tiene derecho a negar. 


A Mara 


1703/2035 


SÍSEÑOR 


¿Qué señor, solo, solo, 

empeñado en romper el crepúsculo 
que lo exhibe a sí mismo adentro? 
No sabe que está parado afuera, 
no escucha a la cuchara llorar. 
Se fue del tiempo a otro 

tiempo sin tímpanos ni pasos 

Se despidió de las 

noches mortales donde 

el bien y el mal se paren 

en equilibrios interminables y 

el filo del ojo corta 

las cicatrices que no cierran. 

La noche cada vez más oscura. 


El deber de las flores 


quemado por contracciones del sol. 


1704/2035 


EXALTACIONES 


Esta manía de tocar tus puertas y la ilusión de que se abren. Palabra 
encerrada en la cosa, ¿de qué vivís, cómo vivís? ¿Estás conforme con tu 
perro que nombra al perro? ¿Nunca te desvelás pensando en otra 
música? ¿Con qué soñás, entonces? Estoy al pie de lo que nunca vas a 
contestar. 


A Rodolfo Alonso 


1705/2035 


POEMA 


Pecado es tirar el vino al suelo 


aunque lo beban nuestros antepasados. 


Es sangre de la diosa 


que guarda el horizonte en una 


mano que poco abre. Apenas mueve el ser 


para que no la despedacen. 

Su mirar dulce no es cortejo, 

es furia que no tiene ya. 

La pálida ventana donde 

se asoma a ver las yerbas del amor 
se cierra pronto en su familia, 
las flautas que los niños 

no soplan y los 

riesgos de lo interno sin rostro. 
Diosa que se arroja a las llamas 
de sí misma, ilumina 

las lunas que no pueden venir 


en estas noches largas. 


1706/2035 


RESTOS 


Cuando la lengua se olvida del lenguaje 
asoman los restos nocturnos. 

¿Qué hace ahí la palabra 

arrastrada a pensar los siglos tristes 
que lleva en sus heridas? 

Los espejos de rabias rápidas 

como la lejanía que 

ata pampas del odio con 

nudos de la memoria. 

¡Viva lo que nace y queda de 

sueños del día en las almohadas! 
¿Qué somos sino eso? 

Lo otro extiende horizontes delicados 
donde perrea el no. 

La hermana luz bebe tu espera 
lejísima de pies, 

principio que eligió la rueda 


para volver, volver. 


1707/2035 


DORMIR 


El sueño imagina una 

soledad de todas las cosas. 

Noticias extrañas mezclan 

el ayer con ayer. Nadie 

protege al balbuceo del cuerpo. Depósitos 
del hígado le dirán que es mortal y 
se lavará los dientes frente 

a la inmanencia que cambia. 
Cuándo, cuándo las mesas, 

las sillas, las matanzas 

le dirán que 

ha entrado en la sombra de sí mismo 
y no hay 


flores blancas allí. 


1708/2035 


PENDIENTES 


Formas de amor pendientes 

del amor, ahogadas 

por amor. Ese delito se paga 

sin premeditación ni gloria 

en los blancos de la desnudez, 
en apetitos que florecen 

como sonidos del último vuelo. 
La inversión de la despedida 
que viene y va como pájaro suelto 
pide el fulgor de tu saliva fuera 
de toda protección. El beso 

es una conversación entre 
lenguajes que cada uno persigue 
ciego en las hierbas que 

la noche deja crecer. 

El amor de ser amado 

nunca abandona su juventud. 
Crece en 

un árbol de oro. 


A Mara 


1709/2035 


AZAR 


La consistencia del azar 

vuelve a su historia en 

tiempo escondido, abre 

naves, mares, oleajes 

del suave amor. 

¿Dónde reparan a este mundo? 
¿O no basta la pena 

de pobrezas que endurecen las horas? 
Quien se lee a sí mismo encuentra 
faltas de ortografía, faltas 

de su verdad, faltas 

de las que nació el tiempo 

sin vos, donde 

la falta era uno. 


A Mara 


1710/2035 


LA GRAVEDAD 


Ésa que Newton descubrió 

con una manzana es nada 
cuando el mundo está afuera. 

Ni el sol dora los sueños 

de la vida perdida. La mano 

que golpea la puerta de lo que no pasó 
es un temor de llaves últimas. 

¿A dónde te fuiste, nada, música 
que los delirios envolvés? 

Los contornos de esta ignorancia 
vuelven humildes los dolores. 

En esa soledad prohibida 

el ojo del quisimos 


nada deja pasar. 


1711/2035 


APURÉMONOS 


Poesía, apurémonos antes 

de que la oscuridad sea completa. 
Estos tiempos que sangran 

de perversión merecen 

algo de luz, algo de claridad, 

un coraje que enfrente 

sus peligros, los restos 

de la maldad mecánica. 

Hay que poner el mundo hacia sí, no 
a Sus persecuciones. 


Hay que 


1712/2035 


LA LLAMA 


Se agotaba la llama cuando 

la lucidez fue un río con 
animales en la orilla denfrente. 
Qué la catástrofe que toma 
fresco en ninguna parte 

de sí, de sus entrañas. 

Lo que cinturonea 

los talveces que fueron, el 
nombre del que rosas no caen, es 
una morida por amor. 

Dormir en un silencio se puede, 


en la derrota, no. 


1713/2035 


ESO 


El pie libre que pisa 

tu antiguo cuidado 

lleva el amor a playas 

donde los ecos de la vida mueven 
un péndulo de óvalo y dolor. 

¿Y quién sacó la máscara 

de ese dolor? 

¿Las inquietudes en que entrás 
cuando te querés ver? 

¿Y cada paso es otro enigma de vos? 
El ritmo, el ritmo, no las ruinas. 
La importancia del grillo 

que canta porque la noche 

lo necesita en su casa. 

La injusticia que rompe 

los cristales dormidos, los fuegos 
que encendieron tu infancia 


y el vino con los ojos cerrados. 


1714/2035 


FATIGAS 


El que se nieva bajo el sol 

conoce nadas de la muerte a distancia 
y la grafía de algún astro 

en cuerpos que se aman. Es 

donde nacen los buenos días del temor, 
el ser que se pregunta qué es ser 
frente a un espejo que envejece. 

El alma entra en astucias 

sin valor ni contento, la pobre 

que conocía vértigos y luz, 

las dulces tardes del papel olvidado. 
La lejanía da limosnas 

que nadie puede recibir. Hay un 
abierto que incesante nace 

en las pequeñas formas 

de lo que fuera amor 

entre naranjas, arrabales, cosas 


donde ya fui. 


1715/2035 


NO SE SABE 


¿Qué distancia hay entre 

el deseo y la vida? ¿Cómo 

esa distancia sellada se recorre 
sin párpados de miedo? 

No es tiempo perdido el niño que 
sabe oír las orillas 

de la noche flotante, el peso 

de lo que duerme en cada libro. 
¡Basta de bestias / de 

la comida posada en los trofeos 
del inverso reloj, pedazos 

de la sopa que ha muerto 

en los manteles de mamá! 
Zapatos orgullosos 

que pisan la imperfección, la falta, 
la compañía de agujeros, 

el mundo interrumpido y 


las rosas que nacieron mañana. 


1716/2035 


TEORÍAS 


La espuma del mar alta 

canta lo que de nuevo crece 

en alargadas mariposas. 

¿A dónde se fue la vida exterior 
que daba cuerpo al 

pan nuestro de cada pena? 
Anda en el mundo ese. 

Hay fuego en el precio a pagar 
por el fuego que nadie viste 
con fiebres de pasillo. 

Las reglas de la tristeza no 
saben lo que saben. En la 

sala de espera de su tren 
pasan los sueños viejos 

que cada día se abren 


con una moneda falsa. 


1717/2035 


TIEMPO 


En un reloj de 120 pesos 

el tiempo pasa igual que 

en un reloj de rico. ¿Y de áhi? 
Señor Tiempo, ¿la boca dice todo 
lo que decir debiera? 

Sin sueño ni 

puntos del ancho deseo, 

la noche se bloquea 

en lo que no viajamos. ¿Por 

qué le hacemos daño así? La hora 
que arrastra vidas miserables 

al olvido es 

el desastre de la hora presente, 
la lejanía de astros que 

no tocan los mares de usted. El 
pasado se calla cuando 

el camino es o sería 


fruta del corazón. 


1718/2035 


RARO RARO 


Extraña es la poesía. 

Un poema que empieza con 

las cláusulas del día sigue 

en lo que no se ve. 

El aire pasa por 

flautas que tocan vino, ojos 
confiados pasean 

por trabajos nocturnos y 

la garganta en su lengua sube al 
espacio que nadie tocó. 

Vacío lleno de mil rostros 

que miran sin saber, no sabidos. 
El poema que pasa 

con un monstruo que no deja dormir. 


a Cristina Banegas 


1719/2035 


CÁLCULOS 


Los prodigios del cálculo, 

el dos por dos tiene 

su propia relación con la muerte. 

La resecan en este mundo que 

pierde cosechas de universo. 

200 000 muertos, Hiroshima en 

el dedo de un señor coronel, seis millones 
en las bestias de Uropa, 

30 000 en la ida Argentina, qué 

números tranquilos, 


sin rostros, cifras, nadas. 


1720/2035 


CONSTRUCCIONES 


Un amor y dar qué. ¿Pampas 
que fabrican cegueras? 

El querer es diferente en 
sueño, copia, deseo. 


Las lunas marcan bordes 


donde lo que vendrá se queja. 


Todo será piedra 
que huye del nudo 
atado cuando 


se mira al otro. 


1721/2035 


HÍGADO 


El que fue residencia 

de los antepasados, hoy no late 
como un antiguo corazón. 
¿Dónde acabaron las mil recetas 
del sabio Tang que prohíben 
comer con vino una ensalada 

y sus cinco sonidos diametrales? 
El sosiego no tiene linderos 

en la inconsciencia de sí, es 

una fábrica, produce 

olvidos cada mañana. 

Los bajos del despierte 

tienen residuos de alma 


que hablan con voz ronca. 


1722/2035 


SILENCIOS 


La desesperación que despierta un poema 


calla sabiamente entre sílabas, pero 
¿qué riquezas esconde? 

¿A dónde va su jugo de ansia 
crecida boca chiusa en 

noches que la prohíben? 

San Juan buscó al que amaba su alma 
y era parecido a una cierva. 

Lo que del vuelo viene, 

viene del vuelo desde una 

bahía antes del sol. 

En la noche pasmada 

es eterna la pequeña amistad 


entre animales raros. 


1723/2035 


ABRAS 


No hay quien cuide las 
casualidades del poema. 

Horacio cantaba para vírgenes y niños 
pero bajo su pie (sub pede palmam) 
crepitaban los límites. 

El ser dentro del ser ¿será eso? 
¿Cualquier tarde lo lleva 

al desconsuelo sin raíces doradas? 
¿Y la balanza que lo pesa en 

las normas del espanto público? 
Llamado y no llamado acto 

de caminar por pasos donde 

cruje lo hecho con entrañas. 

El navegante de los mares vacíos 
ancló su nave en la 

marea de los ojos que vieron 

las barricadas del deseo alto 

en lenguas todas. 


A Marifé Santiago Bolaños 


1724/2035 


MEDIO 


Las luces automáticas caen 

sobre el cesante de la noche. 

Se fue a otra, más larga, él, 

que conseguía voces limpias. 

¿Por qué así don ángel de la 

vida que usté hermoseaba con silencios? 
En la espera de la estación siguiente 
hay ya huellas de mí. 
Conversaremos como quienes 

no olvidan nada de 

los ópalos, los sueños y 

el río que se acercó a mirar. 

A Ángel González 


In memoriam 


1725/2035 


PARA QUÉ 


Voltear la muerte hacia lo abierto 
no cambia sus condiciones, ni 
cesan sus cenizas como 

si al pasar no pasara. Estos siglos 
con hambre y 

sin vuelo y su indigencia, son 
señalados por 

el dedo que no tiene, el dedo 
bruma de isla perdida en el yo mismo 
como ilusión en el pensar 

¡Hace un montón de frío ahí! 

¡Hay que taparse los extraños! 


¡Tal vez alguno llegue a sí! 


1726/2035 


LA PAMPA 


Y cuántos potros tiene, cuántas 
asomaciones de lo que abajo está. 
¿Hay días en blanco por ahí, se para 
tanto galope del rencor? ¿La tierra 
silencia haberes como pacto 

con el papiro de Sicilia donde 

hay una vaca y una hoja sin sombra? 
¿Descansan indios, animales, los 
balazos del patrón? ¿Cómo se viera 
una carreta donde 

pasaban los deseos cortados 

por las fusilaciones? 


¿El asesino suda alguna vez? 


1727/2035 


LA ONDA 


Una noche sin lengua abdica 

de su ser y es feliz. 

Los pies intentan llegar al abismo 
donde escondemos todo, 

lo que hicimos, 

lo que no hicimos. Hay 

tanto orden por aquí. Están cerca, 
muy, las reglas y el mundo 

cree en su identidad como un caballo. 
El canto preferido tiembla 

en pichones al final de un pavor. 
La falta no termina hasta 

que uno termina, la repetición 


cambia de cara, sin. 


1728/2035 


LA ENTRADA 


En el ocaso hay 

una locura que rompe 

señales, idos, desastres. 

¿Qué aprende el alma de eso? ¿Su acabar, 
los restos que no viven adentro? 
¿Llega a ser libre de sí misma? 

En el soplo del cosmos pasa 

un bestiario fugaz, la forma alta 

del sacrificio que abre las piernas de 
una historia que nunca termina, 

las bodas de la palabra y el hecho 


en ríos de fuego. 


1729/2035 


SALES 


En la balanza hostil del que se mira 


pesa mucho el trabajo 
de no ver los fantasmas de sí. 


Las manos de saberse, atadas. 


La cabeza que inclina su ramaje 


sobre el plato vacío es 

algún clamor sin vino ni 
esperanzas en fila contra 

las despedidas del lenguaje. 
Adiós dijo la palabra adiós 

al que nunca habló en su vida 
del obscurecer de los puentes 
de sí a sí, parados en 
fémures del tiempo. 

En su lecho vacío 

tembló la lengua pobrecita 


con joyas de oro. 


1730/2035 


ORIENTACIONES 


¿Y qué viaje hay de sí a sí 

que nadie guía? 

Vaga y busca una nueva verdad 
en la intemperie que lo abriga. 
¿Desolaciones otra vez, nunca 
se llegará al amor que la noche declina 
con los ojos cerrados? 

¿Amor que es no querer nada 
para sí? Recio amor de sí sido 
que ya no vive adentro. 

Hay órdenes de la pobreza 

en los ojos de un niño de la calle. 
Es dueño de un vuelo perdido 


que se le va otra vez. 


1731/2035 


VENGAN 


William Blake, Holderlin, Celan, René 
Char, ¿a dónde 

se han ido, compañeros? Todo 

lo paga amor, la dicha y la 

desdicha de la palabra, sus 

favores que inquietan 

y giran en la tarde más triste. 

Qué duro es el cielo nuevo 

de una verdad que te mira a la cara, 
una piedra que el tiempo arroja, un río 
que no se oyó, un monte 


que no se vio con ella arriba. 


No hay que ayudar al corazón desnudo. 


Que coma solo el pan de no saberse. 
Que beba 

su vino hecho de lágrimas. 

Que destile 


su interrupción. 


1732/2035 


RECÁMARAS 


La noche después de llover 

trae miedos tranquilos, la fiebre 
cierra lo abierto cada día. 

El abandono tiene una 

mujer que pide trabajo 

con el cuello caído. No hay fiesta 
ni rencor ni cama 

donde ella hoy pueda dormir bajo 
el esplendor del universo o 

un salto verdadero de tigre. 

Ella es una resignación. 

Su voz carga un secreto 

que nadie oye y sólo las 
repeticiones del siglo conocen. 
El final es igual al comienzo 

con delirios de energía perdida 


en vieja claridad. 


1733/2035 


A SABER 


El consejo más alto del amor 
dice que la vida es también 

un recuerdo que vendrá de la vida. Obra 
por posesión de sí 

en el hoy del ayer, clarea 

humos de la pasión que giran 

en los paisajes del vacío 

y dan lo que no tienen, 

reciben lo que no les dan. 

En el secreto de los amantes nace 
la situación de estar aquí y allá, 
una música doble que 

apuesta contra su raro favor. 

El hueco abriga 


abajamientos, alturas. 


1734/2035 


DECIR 


Cesó el ojo de la aguja por donde 
pasaba la aridez de la arena 

que no sabe llorar. Ahora está vivo el 
amor a solas de su amor. 

Nunca sabemos lo que pedimos bajo 
astros que viven antes y después. 

En la aventura de la paciencia caen 
las hojas amarillas del tiempo y 
desasimientos que 

unen lo separado, el viaje 

de ayer a hoy, el ser 

que se atrae a sí mismo 

con un cielo desnudo. 

Las dos familias del deber 

exploran una infancia 


que nunca nos sabrá. 


1735/2035 


DESPEDIDAS 


De fuego, carbón despierto, 

la ciudad nueva cada noche 
pierde las llaves de su casa, abriga 
fuerzas mezcladas. 

La realidad es un tiempo que 

se imagina a sí mismo, seguro 

de atrás el mundo. Vámonos 

a lo que aviva a sus criaturas, tratos 
de la memoria con su olvido, 

las compraventas del dolor. 

La orfandad del querer 

le cambia el nombre al alma. 
Ahora se llama sin 

luna ni hálito, parada 


en un pañuelo adiós. 


1736/2035 


RESTAURANTES 


Las telarañas del tiempo atrapan 
sueños de mi pasado 

y hacen su pasado así. En 

el falso restaurante chino 

de México, D. F., recibo 

golpes de lo que fue, sus agujeros 
llenos de predicciones 

que me galopan el final. Allí 

hay rostros ilegibles, 

se pone gris lo atrás dejado 

y el alma poco a poco 

se mira en un puñado de 

aire delgado y soledad. 

Astros que caen en la mesa 

y no se pueden comer. 

El vino espía 

tormentos del adiós y junio 

es una calle larga con 


un perro que ladra preguntas. 


1737/2035 


SENTIRLO MUCHO 


El que siempre me revisa el ser 

es un otro, disperso, 

extraño. Dicta su lección 

en una calle por 

donde nunca pasé. ¿Quién lo conoce? 
Cena conmigo, ignora 

su no estarme, su traducción 

a movimientos que no se dejan ver. 
Me fui hace mucho de él, dejó huellas 
en un vuelo tendido 

entre pasados y futuros con fiebre. 
Vean mi puño, el rayo 

que le sacude las mareas 

de la muerte que no murió, 


de la vida que no vivió. 


1738/2035 


ÓLEO 


De barro somos y el barro 
absorbe rápido el aceite de 

la vida oleosa , miramos 
atardeceres íntimos con 

falsa sabiduría. El amo 

no cambia de oficina. Nosotros 
en las manos del abandono 
endurecemos la humana canción. 
¡Pudiéramos sentir las almas 

que beben juntas sin entender ni ver! 
Sus animales se 


pisan los llantos del deseo. 


1739/2035 


AMORTECER 


El uso del querer enfría 

la salvación del rubor. Números 
cuentan que parentelas duras 
anuncian muerte y se pierden 

en verdores de la cama caliente. 
Tesoros invisibles caen 

de las desgracias del amor crecido. 
Brotan en la unidad de su pasión 
y anuncian campos donde vela 

lo que agoniza para dar 

su rosa otra que no muere. 

Los bloques de la noche recorren 
lo que siempre recorren y 

el mundo es errancia del mundo 
en el ser como paja liviana 


que el instante se come. 


1740/2035 


EL OJO 


El que se sigue en sus pequeñas muertes 
de cada día, cada día, sabe 

que no se entiende nada. ¿Somos? 
La Revolución paró en algún lado 
y la lengua no alcanza 

a decir su trabajo. 

¿Quién se aparta del Yo para ser 
sí mismo en otros? Alto 

es ese abismo, sí. Huir 

a los paisajes falsos 

de uno con uno trae 

vacios de madre sepultada. 

Los papeles sin huellas tropiezan 
con lo que no dijeron de 

la jazmina que aroma su fulgor 
en siempres del acaso. 

¡Que paren la mutilación 


de los discípulos del no sentir! 


1741/2035 


DES 


Desandarse con 

los antiguos dioses al acecho 

sin traicionar vigilias ni 

los escondrijos de la hermosura donde 
se abrigaba el deseo clandestino 
con un nuevo decir, 

levedad del aceite en 

el salto para atrásalante 

y su lecho vacío, componer 

los muelles donde atraca 

la gran dolora 

que no se enfría y 

las entrañas del carnero que leen 
sacerdotes sin honra o 

el ciego erial que vaga 

del sí a su malestar 

y afuera, todo afuera 

hiriendo los 

desechos diurnos de la furia más triste, 
la miseria que duerme con 

un temblor negro en la cabeza, 


¡abájese, don Sol, y piérdase 


1742/2035 


en lo que cuece cada día! 
¡Amaneceres en la puerta 


del humillado con iras de amor! 


1743/2035 


EL CUMPLIMIENTO 


Esta casualidad lleva la lluvia 

a mis abuelos que 

nunca vieron el mar. No tiene 
familia el viento. El 

que espera manos que no 

lo acariciaron se 

retira a una espiral sin nombres. 
La amargura anochece en la bábushka, 
su mordedura peor, la no vista, 
pesado fuego que no fui. 

La imagen de lo verdadero 
cancela alas no-todo, el claroscuro 
trae su hocico pálido. 

Es el anhelo sin objeto sabido 

que pega en orfandades del 

alma que se cava hoy aquí, 


mañana aquí. 


1744/2035 


QUEMAS 


Tenía un rostro quemado 

por sopores del fuego y su 
agonía desmantelaba los 
veranos. Lo que volaba en 

su enfermedad callaba 

en el tiempo extendido 

de su verdad furiosa y la parte 
serena de su encaje lunar 

no tuvo luna nunca. 

El brillo frío de la sopa 


bajo la cielo azul le trajo 


regaños de la distracción. ¡Ah, padre 


que contás ruinas en tu haber! 


El error no tiene parientes. 


1745/2035 


DÉJENLA EN PAZ 


A la niña que cumplió dos años 
le van a maltratar el saber. 

Su sangre vuelve 

del mar que es a su cristal 
donde el temblor no fue elegido. 
Cuándo vendrá septiembre con 
la sensación de nubes blancas 
en extremos del ser. 

Niña que deberás sacarte clavos 
que te ajenizan el deseo, 

nadie traiga a tu cuna 


fuegos borrados. 


1746/2035 


AMISTADES 


Estaba loca la amistad 

del vuelo con su sombra, el alma 
anda por áhi, caballo ciego. 

La señora de todo menos 

de sí, va con su fuerza 

a golpear manos que se hacen las dormidas 
Lejos de lo que mide 

la situación, el fárrago, el potrillo 
de papel que se ahoga, hay, 
siempre hay, 

desalientos de magia perdida 

en el deseo, náufraga al sol 
huraño de la culpa. ¡Ábranse 

los ángeles sin tribu que 

negaban su derrota! 

¡lercos de mundo en 


transparencias de la voracidad! 


1747/2035 


MEJILLAS 


Si no estás bien, 

si la congoja aprieta al compadre 
que oye una voz sin árbol en el bosque y 
va a enterrar sobresaltos 

de su ignorancia. Si estás 

padre y madre de vos, no te ames. 

Es alto y duro el abismo donde 

una niña llama 

con dulzuras dañadas por 

los otros de uno. ¿Quién sostiene 

la verdad del temor con una lámpara 
que habla de ausencias no 

queridas? Ilumina 


ruinas inútiles. 


1748/2035 


DESCUBRIMIENTOS 


El que quiso matar morir cuando 
le pasa junto un perro descubre 
espaldas del Bien y el Mal pegadas. 
La resistencia de la hora presente 
al consuelo de la ciudad, 

sus timbales de acero que 

cantan auroras sin ser, 

levanta un cuerpo echado en 

los paisajes del vino. Están ciertos 
el arpa de David y el niño 

que procrean dos almas amantes. 
La belleza cerró persianas. Va 

el dolor con la cara tapada 

por vergúenzas de sí, ya tanto, 

ya demás, ya tampoco. No muere 
de sed, ni de esperanza, flota 

en lo que fue bajo los tiempos 

y nadie va a pagar. 


A Chus García Sánchez 


1749/2035 


SIN MIGUEL 


¿Sabés lo que ha pasado desde 
que te fuiste, Miguel? 

La mentira se viste de mentira 
para mentir dos veces en 

las ginebras pastosas, las 


melancolías de la búsqueda 


de algún olor a flor inolvidable. 


Lejos de la ribera donde 

el ser no es ser sino recuerdo 
de su dureza y la manera 

de silenciarse en uno no se va, 
conservo tu avidez de ángeles 
que no fabrican lunas, sino 

la lengua más perdida, la del 
banco de espera en la estación 
por la que nunca pasan trenes. 
Escribirás en los 

cuadernos del abismo, saltar 
hacia adelante es eso: 

el espejo y el ojo 

en los astros pegados al cielo 


con desesperaciones restantes. 


1750/2035 


A Michele Guillemont 


1751/2035 


SI 


Si me ocurriese, si 

una noche viniera con saquitos 
de justicia y absurda fuera 

la ensoñación del mal, si acaso 
el lento amor de la tiniebla no 
tendiera sábanas de muerte 

en mi lecho y el desposorio 
con la vida de afuera se 
entrara a paz y salvación, 

si no hubiera pobrezas que 
callan en la alameda larga 

y gritan como un hueso roto 
de mí en mí, si la caballa 


del reloj cesara y los caminos 


se abrieran para la barca que todos 


navegamos en aguas heridas 


y el tiempo se acostara sin doler, 


si 


1752/2035 


MANCHAS 


La mancha de vino en la camisa 
y Copas que no se ponen ya. 

Se fueron, ausentes de 

la última vez de la sorpresa. 

Se dan gracias de corazón a las 
auroras salpicadas con 
insomnios libres del sueño, 

las viejas fórmulas 

para vivir con la conciencia. 
Esta miseria alrededor que pisa 
el alma en su pensar y parte. 


Qué ruido de cadenas 


desdoblándose en el otro y el uno. 


La tarde distraída 
de su propósito vaga 
de norte a sur, a desalientos, 


a huérfanos de ser. 


1753/2035 


FUERZAS 


Hay fuerzas puras, dijo, y no 

miraba su pasión. 

Los desvaríos de la rosa 

le negaron conversaciones que 
ningún aroma colma. ¿Qué criaturas 
voraces le comían el pecho? 

Los pueblos huérfanos de dicha 
golpeaban las puertas 

de una vieja memoria. Padre 


que quiso alzar sus nuncas, 


girabas en un barco que nunca navegó. 


En el tamaño de las pérdidas 


el tiempo cava. 


1754/2035 


TAL VEZ 


Nunca leerá las líneas de amor que le escribieron. Perdidas en el papel, 
ausentes, solas, sin salida, sin resplandores que le dieron forma, sin 
puente que cruzar pudieran. Nació una eternidad. 


A Andrea 


1755/2035 


LO QUE 


Lo que no cesa de no escribirse, 
lo que no cesa de escribirse, 

lo que cesó de escribirse, cantan 
en sus infiernos. ¿Cómo 

vivir en sus aujeros de 

pura ausencia sin salvación? 

La desnudez del alma no basta 
con su interior acéfalo. 

Crear ángeles lleva mucho 
tiempo. La amistad del bien y 

el mal levanta ruinas pálidas 

en los rincones donde 

las lágrimas no sirven, ni 

el dolor que hace nudos 

de carne con la carne. ¿Cuándo 
se podrá decir 

que hemos estado en nuestro ser? 
El azar es compañero en tardes 
aparentes. La soñada 

con candor está rota y hay 

que callar las lógicas del pierde. 


En las penumbras del crepúsculo 


1756/2035 


se despegan los astros de 
su silencio y los perros 


se cavan el ladrido. 


1757/2035 


LA ESQUINA 


En De la Luz y Cráter se ven, 
camino del Ajusco, 

las imaginaciones de la tierra de nadie, 
el sueño de los espejismos 

que quieren todo. Nómadas 

de la palabra pasan 

a grupas de un silencio. 

¿Soy otro, dice usted? 

Viene el azar de los 

perdidos en la intención de ser. 
Quieta está la bondad. Deja huellas 
de sangre el salto de 

la ciudad de afuera a la de adentro. 
En el acaso naufragan 

viejos pedidos del corazón. 


A Alí Chumacero 


1758/2035 


AMOR 


La oscuridad y la luz se juntan 
en la osculuz y se aman. 


Allí son otras, son 


un espejismo que no has de beber. 


Transformalas en vos, mirante 
de las cumbres hermosas que te 
rodean sin hablar. Ardé 

en su fuego despierto y pío pío 
con las primicias del día. 

Hay esto y no hay esto si 

mirás la belleza de pie 

junto al ángel tan pronto frío 

y de pronto caliente en su 
escisión. Las alegrías que 

se van por ese aujero vuelven 
con animales que reposan sobre 


muertos que saben. 


1759/2035 


LA COSA 


El cambio de la cosa no es 

la cosa. Esto es cierto. 

La cosa no es el cambio. Esto 

es verdad. ¿En qué se convierten, 
los dos atados o unidos por 

un hilo del cuerpo? 

¿Cómo se llama eso? El cambio 
bebió los vinos de la cosa y 
también su enfermedad. ¿Se vuelve 
salud para la cosa y enferma? 

¿Y la cosa qué hace? 

¿Sabe que verse como esencia es 
un vicio de la eternidad? 

¿Se perderá en olvidos de la imaginación? 
En un batir de cielo 

contra la cara cabe 

la palabra que nunca volvió 


o su música ida. 


1760/2035 


RECUERDOS 


Llueve contra el viejo muro donde 
en verdad llueve el tiempo y 

lo aprendido no sirve. ¿Qué pasó 
desde la flor que se llamaba Ana 
y no quiso mi quise? 

Ella 9, yo 7 y el barrio 

con unas caras que brillaban 
espesas, conocidas 

del hambre, la pobreza y 

la rabia sin bautizo. 

Llevo esa piedra en la mitad. 

No salta como un tigre, huye 

de sensaciones que pueden volver. 
Tristezas sin explicación 

que lindaban conmigo en un trazo 
de padre y madre lejos. 

Se iban a lo que fueron, 

vida del alma por un 

camino idéntico a ellos mismos. 
¿Por qué lo tengo adentro y no 

lo puedo recorrer? ¿Qué soy, quién soy 


y nunca me lo van a decir? 


1761/2035 


Llueve esta tarde sobre 
un pozo tapado de engaños y 
el habitante de una barca 


que nunca llega a puerto. 


1762/2035 


EL VIVERO 


Así como el rostro que se dio, vuelve 
en harapos muy cerca de 
ordenamientos del propósito, 

bajo su repetición el deseo 

alza las manos entregadas. Apaga 
a la garganta presa 

del todo es más. Cómo cantaba 

el ruiseñor que no existe 

en esta herencia de catástrofes. ¿Quién 
conoce el lenguaje perdido 

en los abajos del infierno? Dante, 
usté fue más pobre que 

la vieja Carmen con 

hija desaparecida a cuestas. 

Las aguas que usté oyó 

bajo la lluvia del martirio cruel, 
famosas por su ira, no alcanzan. 
Que la parte serena del cielo 

le cubra el suelo inseguro 

donde posó sus pies antes, antes 
de este dolor sin nombre 


con gritos que no se entienden. 


1763/2035 


ESCRIBIR 


Escribir es vivir en 

lo que mece espacios ávidos 

del hígado que fue 

corazón cuando los padres 

se sentaban a mesas continuas y 
traían abuelos del 

vestíbulo de sus patrias inciertas. 
Las llagas son de mares 

que no se pueden navegar al revés. 
¿La soledad es conocimiento o 

una alucinación que cuesta mucho? 
La espalda de los monstruos 

en tierras bajas donde la intención 
se cruza con la sorpresa, es 

tierra nacida 

en la demanda final de la noche. 
Lo que se pudre en uno es uno. 

Los dedos de la mano que jura 
perdieron su silencio. 


A Rubén Bonifaz Nuño 


1764/2035 


EL OTRO QUE HABLA 


El crepúsculo que quiere ser 


sin condiciones toca 


las viejas cuerdas de un piano ciego. 


¿Qué hilachas del azar tejen 

esta desdicha desvelada? ¿Qué 
pasado septiembre en 

el hambre del tiempo entre 

el tiempo y su hambre del 
compás que acuña penumbras 
en mi cara? El tranvía 

que me llevaba a las humillaciones 
del cuartel ha muerto. Pero no. 
Chirrían los rieles de sus 
procesiones sin fin en lo que flota 


de mí a mí todavía. 


1765/2035 


NOCHE 


Escribo en la noche y 

muero en cada renglón. Me duele 
no respetar sus animales 

y hacer otra noche 

con sus encajes puros. 

Entre su círculo mayor y la espiral 
que recorro y desaparece, 

cada instante es una aguja que 

me clava a su hoja. Está en blanco 
lo que será en olvidos. 

Noche que todo lo abrigás piadosa 
y en una esquina del final 

tendés miradas largas. 

Das calma en las orillas 


de restos del dolor. 


1766/2035 


MIGUEL ÁNGEL 


Se busca la perfección en las 
imperfecciones de sí. Se ve 

que eso no hace volar al vuelo sino 
a un bosque de 

alrededores de la vida 

que plantan caos. ¿A 

quién creer, venas perdidas en 

los platillos de la justicia enferma? 
Aferrada a su madre, la ilusión 

cree en presagios 

que la separan de su mezcla cantora. 
Bestias inútiles sin 

verdad ni tiempo en sangre, ni un 
bello día en la cena final 

de los caídos como astros. 

No habiendo respirado, duermen 
sobre el suelo sin pan ni agua donde 


el valor intenta palabras. 


1767/2035 


CANTAR 


Las avelindas del pasado 

no saben escuchar las trovas 
de este cielo difícil que pare 

su destrucción. Así que no 

lo cantan en las cenizas de 

sí, ya separadas del abrazo 
que navegaban en 

acasos que las hicieron llorar. 
¿A dónde va ese espacio 

que nadie nombra? Pero llueve, 
la verdad 

está afligida o triste en 

el centro de su vacío o cuerdas 
que repiten un clamor humilde. 
Nunca veremos su mirada 

fija en lo que sepulta 
incandescencias O 

la vez que me morí, las naves 
que navegan, las glorias 

de una mujer que tiene tomillo 
en la memoria y 


aroma ángel del mar. 


1768/2035 


A Mara 


1769/2035 


EL PUPITRE 


Estaba espléndido el deber 

de saber que la muerte se disuelve 
en algún 2 por 2. La ruptura 

consigo es gris y se acerca 

a Calles donde el viento dice 

papá y mamá sin suerte. La cadena 
no tiene cuentos ya donde el príncipe 
fue uno contra la crujiente 

suciedad de la calle. Los fuegos 

de San Juan devoraban 

tanta tristeza que 

subía escalón tras escalón y 
apostaba a sí misma repitiéndose. 
Dónde 

se escribía el descenso del crepúsculo 
sobre la sopa de huesos que 

tenía sabor a tránsitos deshechos. 
Se aprendía a partir. 

El hambre se sentaba a la mesa, 


miraba oblicuo. 


1770/2035 


EL MILAGRO 


Una vecina dice 

«me secaron la cruz». ¿Y quién 
habrá lavado sus perjurios? Dos 
estaciones se encuentran en 

el calendario de lo mismo. 

La sangre de las ideas deshechas 
mancha la sangre. 

¡Levanten su pasión, mendigos 
de lo que así no viene! 

¡Ni adentro de la furia! Es corto 
el espacio que revuelve la 
distracción. El que come 

sale comido, no hay ventanas 
que se abran para verse en el 
mercado de los días. 

Los años no se dejan tocar. 
Arden inciensos compasivos 


en el perfil de un perro. 


1771/2035 


PERMISOS 


Le prohibieron abrir 

los desgarrones del invierno, el canto 
mudo de su terrón. Meses, años 
sin cuerdas ni conjuros 

para sacar al hijo de su herida. 
Cómo miente la miseria humana 
clavada en su último límite. 

La medianoche de los grillos 
alza amor, los laúdes 

dispersan su propia sombra y 
dan pruebas de la luna, tiene 
razón la fiesta que te elige 

para ser otro ser 

que llevará restos de sí 

en otro sí que llega 


con las calandrias del verano. 


1772/2035 


ARMADURAS 


Los huesos y el azar mal armados 
dan en palabras sin 
encuentro amoroso 


avaro de su todo y 


la cuerda de la eternidad se curva. 


¿Dónde colgaron el vuelo del 
sin trabajo en hogares 

donde una dura voz dice no? 
El tiempo se espanta de sí, de 
lo que no piensa ni calcula. 
Hay sueños en la mesa servida 
que no se pueden comer, abren 
heridas en la nada hueca, 
fantasmas que vuelven 


a la lengua en un sollozo mudo. 


1773/2035 


SEGUIR 


Donde estalla perdido 

el fulgor de la rosa, 

el no tiembles en la huella asediada 
habla de tu no saber. En 

la vieja calle que pasaba frente 

a mi ser y los miedos 

que corregían el vientre de mi madre, 
me digo que fui no fui. 

Las semanas construyen 

palacios repetidos, hay 

instantes que son mares, pasan 

a un lado y otro de sí. 

¿Dónde estás? ¿Dónde 

estuviste, frío que 

conozco en toda rama? 


¿Como desecho del desastre? 


1774/2035 


CON 


Si se mezcla el vino de 

Abu Nuwas con rincones secretos 
que visitó San Juan, veráse 

que nadie llega a la verdad de sí mismo, 
que es tarde para saber el origen 
de naves atrasadas 

en su misión de entrar a puerto. 
El que mal toca lo pasado 

calla a su lengua 

amanecida anochecida en un 
pedazo de sí que no vuela. 

Serse es una aventura 

que desarma los párpados grises. 
Va a lo que no será 

ocupada en un tiempo 

que no deja a la vida sola. 

Las agujas que cosen 

distancias tienen 


hilos que se pueden romper. 


1775/2035 


SIN DECIRME 


Cuando sin decirme adiós te fuiste, 
padre que huyó de la maldad, 
levanté la tapa de tu muerte. 

Los cuidados antiguos 

de tu rostro escribían visiones 

de la pobreza que leo aún, hoy que 
animales tristes rondan. 

El tiempo ido volvió a serme, página 
de lo mismo, otro ya. No te 
encontré en las palabras. Miraba 
tus lentes descuidados, tus 

manos de carpintero, tu lento 
camino hacia la mesa, tu estar 
como no estar, revolvías tu sopa 
con la gracia penosa de otras hambres. 
No descansás en mí. 


Descansá en paz. 


1776/2035 


CONFUNDIRSE 


¿Confundirse con otros y 

que los otros en tu ser 

te hagan inmenso como el mar? 
Esas distancias entre 

el sí y la renuncia de sí 


son un ave que parte 


a su regreso sin volar. La ventana 


donde su pico picotea 

tiene más sangre que 

la sangre, su vacío 

se parece al amor que damos. 
Lo que nació para nadie tiene 
sonidos que se mueven sin 
partitura ni tiempo 

con un vaso en la mano para 
brindar por la fatiga 

de la tristeza que atenta saluda. 


A José Ángel Leyva 


1777/2035 


AUNQUE 


Presente y encubierto 


se siente el Bien en la carta 


que se escribió a sí misma. Un árbol 


claro le daba sombra cuando 
la pluma se movía 

en representación del corazón. 
Ahí está el hombre frente 

a la sintaxis de su espíritu 

y Su pesar y calla 

para que hable la belleza. 
Entre él y él hay una 

dura verdad. 

Los ojos se cierran ante 

el fulgor de su estar que maniata 
a los tiempos caídos. 


A Hugo Gutiérrez Vega 


1778/2035 


RINCONES 


Hay mucha luz hoy, sí, y algún 
rincón de la memoria ve, sí, 

la maniobra naval que conserva. 
La roldana en el techo, un hombre 
que cuelga de los pies esposados 
y es hundido una y otra vez 

en un tanque lleno de agua. Mojan 
su tejido de miedo con una 
repetición que es punto del vacío. 
El desorden de la esfera celeste 
crece con cada ahogo y es 

un accidente circular 

ya sin canción o música. La muerte 
tiene un rincón más grande que la 
muerte. 

El alma baja y las dos 

miran el encuentro azaroso 

en jeroglíficos de fierro 

que no pueden leer. 


A Horacio Verbitsky 


1779/2035 


EXPEDIENTES 


Esto que empieza solo, 

de mí, lejos de mí, 

es un camino ciego donde 

la navegación de la verdad 

nunca entra a puerto y lee 

sus oleajes de luto. 

¿Qué es la ubicua amenaza 

del castigo inminente? Usía, explíqueme 
la exposición de desnudeces y demás 
padecimientos progresivos 

de la repetición. La conciencia 

cae en una vejez que el pensamiento 
no puede disfrazar. 

La huella de un sello no del todo 
inexistente es 

un pozo visto desde arriba. Mundo, 
que gemirías por el menoscabo 

de la capacidad motriz atada 

con hierros de verdugo, no 

querés que sangre ajena te duela. 
¿Qué hace con esto, Usía, 


juezeando su doctrina apagada? 


1780/2035 


Los que no comen dicha tienen 


malpartos del saber. 


1781/2035 


ETCÉTERA 


El estaño no aprende nada 

de los codos que beben. A ver, 
madres que paren hijos 

como dolores del dolor, ¿dónde 
escriben su locura? La condena 
de un lecho vacío andando 
contra la soledad que vacila, 
¿abre las puertas de la pájara? 


La vida es más impía que 


el secreto que vaga por la sangre 


y no abre la boca. ¿Estaba 
quietito el manantial del llore? 
El sueño nunca vuelve 


a las fisuras que lo 


querían despertar. Óiganme todos: 


aunarse en uno es más difícil 
que mirar piedras de sí 
empujadas por 

vientos de otoño. Es simple 
decir que alguien se queda 

a orillas de un río que no corre. 


La mente abriga sonidos de 


1782/2035 


lo que se fue y su réplica de sismo 


en el deseo insomne. 


1783/2035 


PÍAN, 


pían los astros / en 

alguna rebatiña del centro / 

pero no hay centro / juanes 

que van de aquí para allá / equivocados 
y un gran manto les cubre la vista / 
espirálense todos en 

la tristeza que a nadie se le niega / 
rompan los muros de 

su desastre / mujeres que los vieron 
en pueblos de hambre cansado / sin 
filosofías ni apuestas contra 

los fracasos del timón / el órgano 
de las ideas del mar / 


A José Ángel Leyva 


1784/2035 


EL CURSO 


Seguir el curso del 

autoscopio es un trabajo 

oscuro, duro. 

¿Qué mirada tiene lo inmóvil 

que no se quiere mover? ¿Se sabe 
si al sol le gusta la palabra sol? 
En un álbum viejo del sentimiento 
hay una foto vacía de 

lo que no pudo ser. El tiempo abre 
las puertas melancólicas 

del no fue nada al nunca 

que cayó en sus bodegas. 

Esto es así, menos la muerte. 


Todo es así, menos la muerte. 


1785/2035 


VIGILIAS 


En los alrededores de esta 

noche despierta pasa un tren 

con un solo pasajero, mi infancia. 
La sordera de los viejos clarines 
la desafina. Es plata 

que el tiempo puso negra y en sus 
mutilaciones pasa un tren 


con un solo pasajero, mi infancia. 


Hay que habitar este aliento cortado. 


¿Quién prepara esos cruces 

y esas cruces en un cuerpo que 
calla en la noche y quiere 

ser su criatura? La fatiga 
clava clavos en la palabra no. 
Es grave la ceguera de 


ser haber sido. 


1786/2035 


ENSALADAS 


La ensalada es un plato difícil. Hay 


filósofos orientales y occidentales que 


pensaron el tema. ¿Cuánto 


vinagre hay que poner, cuánto aceite? 


¿Cuánto de sí cuánto del otro 


atrapado en cebollas 


que hacen llorar? Pero todo o casi 


todo hace llorar, caballeros y damas 


que ven el espectáculo sin 
pañuelo o abra que dé curso 
a lágrimas secas. 

Que nada miente, ni la hoja 
que amarilleó el otoño, ni 

el pedazo del arrastrado por 
la suerte a cauces del vacío. 
Qué soledad de mientras. 

Es indecible el fracaso del 
universo en este soplo 

de ser. Con las manos se cavan 
tierras donde 

algo se hundió cuando saltaba 


del sacrificio a la memoria. 


1787/2035 


Caravanas que buscan bendición 
cruzan desiertos 


con muros que arden. 


1788/2035 


2x1 


La que amujera el espacio 
entre el varón a su penumbra, 
arma y desarma fulgores, 
viene y va 

de decepciones al poema. 

Las dos pupilas del por qué 
miraron altas obras que pasan 
de la ceguera a la ceniza. 

Son tablas de otra ley 

en tantas bocas enterradas. 
Mendigan amor. Un navío 
cruza el encaje de las olas y 
finge visiones de verano. 

Una visión es triste 

en tantas bocas enterradas. 
Reglas que reglan lo prohibido 
y colman vacuidades 

del humano pensar. Nada es matemático 
en montes y maravillas, ni 

en tantas bocas enterradas. 
La lengua lame horas que 


mueren en su saliva cuando 


1789/2035 


la mano del organillero 


mueve el instante. 


1790/2035 


CADA 


Nadie edificó una casa nueva 


en la distancia de 


la inexistencia a la existencia. Nadie sabe 


entre dos luces ver 
destilaciones del dolor, los 
sueños que el mundo mata. 
Esta historia no tiene 

fin ni comienzo, sangre 
que sube a labios del amor 
perdido en la tarea 


de soñarse otra vez. Cómo el ojo 


tañe campanas de cicatriz abierta. 


La palabra verdadera se 
contradice a sí misma cuando 
la sensualidad de las cosas 
trabaja en los talleres 


del no más, nunca más. 


1791/2035 


LA SITUACIÓN 


En la noctámbula bahía 


un rostro mira su quehacer, ambula 


de la furia a la fiesta 

de todo lo que existe, único. 
El daño de los días 

roza Caras que fueron 
pifanos, címbalos, agallas. 
¿Qué leyes de ceniza leyan 
su humillación de mala muerte? 
Oh, niños, que 

viven en su ropita, canten. 
Fríos cuerpan el alma 
hermosamente horrible 


a distancia de ser. 


1792/2035 


DESORGANIZACIONES 


El sol se despoja de sí 

para animales densos, acuosos, 
pobres, que vidarían 

en la felicidad si hubiera. 

Los abismos hirvientes cuecen 
tanta pasión sin oro y 

pechamos contra el día que tiempa. 
¡Que el pan invente migas 
abiertas a quien sea / puras! 
Enemigos ambiguos de la lengua 
invaden tu querer querer 

la estación petrificada 


donde el sueño paró. 


1793/2035 


TANGO 


¿Dónde estás corazón, que oigo 

tu trasluz, tu disfraz, 

que rompe dimensiones 

con un extraño libro? 

Leés el goce cansado 

de tanto nuevoviejo 

en la repetición. Nada colma tu ojo 
que vio calladas dignidades 

apostando al azar. ¿Quién sabe 

de qué país de sí venían? 

No era apetito de la muerte, la 

vida les daba de comer. 

Las dos verdades hacen señas 

en la estacada donde los perdidos 
transplantan tiempos 

al nunca adiós del miedo en sus corajes. 
La belleza de tus diamantes, Stéphane, 
da saltitos tocada por 

la sangre que chupó la página 


de los fulgores fríos. 


1794/2035 


A TONTAS Y A CIEGAS 


El que hace este ruido 

en el final de la cadencia, 
merece una fusilación. 

¿Qué vértigo le arrancó la cara 
en estos parajes? Un árbol 
tiende su sombra 

sobre raspaduras del digo. 
Diluvian penas muertas 

al instante después de cantar. 
Cambalachean ángeles en 

los espectáculos del odio. 

No compres pan en esas tiendas, 
oh cansino revire 

del alma que se mira. Perezca 
la paz silenciosa del cisne. 

Se quema todo, menos 

la verdad libre de sí misma 


en Cada miedo, dios. 


1795/2035 


QUÉ COSA 


En la vorágine de los 

animales vivientes, 

las respuestas de oro y púrpura 
manchan el mantel. 

Del lado oriental al 

occidental del pellejo 


se habla con 


voz huérfana del origen perdido. 


El amor nuevo se levanta 

del sueño, sus pañales 

nunca lavados, para qué. 
Cómo niña ese niño 

que te reniega, hombre. 

Lo que brilla no es hoy ni ayer. 


Baja los ojos. 


1796/2035 


PRISAS 


Perrea el perro y su brillo 

abre deleites del aire que 

orea a sacrificios sin lecho. 
Esos nunca descansan. 

El día que termine todo 

no los podrá terminar, todavía 
mostrará cenizas de rostros 
consumidos por actos del sueño. 
Hay silencios tacaños entre 

lo que fueron y serán, no manchados 
por los hoy sin ayeres. 

Caerán las lenguas de trapo 

y habrá luz en la casa 

del amor que no sale bien. 


A tantos 


1797/2035 


INSISTENCIAS 


En la amplitud del amor cabe 
la insistencia de no ser, eso 


que despliega sus alas en la 


repetición flotante de aguas mínimas. 


Se autoborran las iras, aparece 

la luz tocando su saquito 

de espérames y andates. Se abre 
el cristal de la noche encontrada. 
Flores que dían junto a 

la época de sucesos tristes 

tocan al sol como un saber. 

No hay vacíos en esa escuela 

de lo que nunca es pecho gris. Hay 
rostros que van de espejo a espejo 
para buscar su nombre. 


A Mara 


1798/2035 


PREVISIONES 


La iniciativa de las palabras 
las lleva lejos de sí a una casa 
sin llave a la que no 

pueden entrar. Dejan 

pasar el trueno y el relámpago 
y sin adornos ni asambleas 

de cisnes o brisas del ser, 
tocan la puerta abierta 

y no pueden entrar. El color 
de las cosas, la marcha 

de la penumbra en la tarde, la 
abolición de una mirada incierta, 
no pueden entrar. 

Entran los actos del otoño que 


no llegó todavía 


1799/2035 


DEBERES 


Un saber obligado de la mujer es 
manejar el sartén y la espada. 
Nacer en ellas por amor 

alcanza cimas donde 

callan cisnes turbados. 

Lejos del corazón, lejos de 

los besos desgarrados, hay calles 
donde vieron a lirios barrer 

las nieblas del pensar. Animalitos 
de harina que ni siquiera son 

y el tafetán que calcula 

su suavidad, protegen las ventanas 


del que perdió la vista 


puesta en los agujeros de este mundo. 


Estállense, revue- 

los del candor y brisas que giran 
en madrugadas sin tocar. 

Ya volverán destinos 


con otra explicación. 


1800/2035 


SE SABE QUÉ 


El mar que salpica recuerdos 

es inocente. Los infiernos 

que el Dante nunca visitó 

son inocentes. Los que penitencia 
sufren como animales 

son inocentes. El caballo 

en la anchura que aleja 

a los jardines y el toro de la hora 
son inocentes. Sépalo el lugar 
donde todo termina, menos 


el mar, los infiernos, el caballo. 


Los que nacieron después de mi muerte 


saben que la pregunta de verdad 


es inocente. 


1801/2035 


BIEN, MUY BIEN 


La dulce luz alumbra 

nuestro cuerpo desde la inmensidad. 
Astros que se vacían en nosotros 
quemados por su claro deseo. 

La sustancia celeste de palabras 
que caen, una carta del 

uno que falta, la tintura lunar 
dedicada a labios que besan 

los mares de la desazón, 

y tanto ahogado en su materia, 

el espejo que ve y no ve, solo en sí mismo, 
debieran irse ya con 

la falla del estar 


en esta noche mesmamente. 


1802/2035 


PÁRPADOS 


que el peso de la noche cierra / sin 
evitar la marea 

de mares secos ya / se acabaron / 
manos que sostenían la escritura 
de lo que no vinió / pejes / peces 
de sílabas que nadie 

pudiera pronunciar / quién va / se oye / 
gritar en la noche / 

y nadie va / ya sido / 

con su mañana en noticias de 

la muerte / su querer / 

el incendio interior que le quitaba 
las manos del encaje siniestro / 
¡gloria a su paz que descansa 

en el hueso seguro! / 

gozan tontos vulgares / 

sabios del muy después / fingieron 
no ver los sueños de su sangre 
que le costaban sangre / 

se acostaron en pieles sin sol / 

y hablan / hablan / 


con lengua rota / 


1803/2035 


ARCHIVOS 


Todo lo que se disfraza, tiñe, 
maquilla o pincela de 

algún color erótico, no deja 
documento en el cuerpo, nada 
le es propio. Cambia 
inútilmente máscaras 

de piel tensa en su no. Un beso 
le borra el módico infinito 

que imita su acabar. 

En los jardines crecen mariposas 
con reflejos azules. 

No se apacigua su crepúsculo. 
Canta un viejo recuerdo 


de brillo oculto. 


1804/2035 


QUIÉN SABE 


Salimos y quién sabe si 

no volveremos a la sombra que aguaita 
en pliegues de lo que fuimos. Cásate 
con tus preguntas, des hijos 

claros, perjuros a la luna. 

En dejadeces sin perdón 

el brazo de lo que se queda 

quema sonidos de la muerte. 

No haya miedo en repartir el pan 
de lo que no seremos. Lo 

que mueve todo nombre es llama 
que dejará cenizas en 

el camino de la ascensión a ná. 

El salto surca 

tartamudeos del sol en 

el tiempo ido del cuerpo. 


A Rogelio Blanco 


1805/2035 


¿TE CABE? 


En las rendijas del quién sabe 
la razón parece un animal 
que se mira las líneas de la mano. 


No tiene futuro, ni fulgor. 


Eso cuentan sus demonios seguros. 


Contra el pálido cielo huido 
de toda compasión, ¿qué gozo 
será la claridad alterada 

de tus criaturas, pulso? 
Ahimé, ahimé, desnuda 

fiebre del pedazo que queda 


en una pregunta de ciego. 


1806/2035 


UN CUENTO 


A ver, ya que estás cerca, 


contá tus maravillas, 


esperada que montás un cordero. 


¿A dónde vamos, hijaeputa, 

que me quitás devoluciones 

del amor? Ruinas donde 

vivís sin remedio. 

Vení a vestirme alrededores 

de lo que te viví en días de fierro 
cuando no me tocaba morir. 
Soplo, aliento, respiración, lugar 
donde las maneras de amar son 
correcciones del mundo. Fiesta 
de irte a otros compases 


de tu baile sin fin. Ver morir 


es peor que morir, para que sepas. 


Una bala corta la 
posibilidad del jardín que 


la locura quería regar. 


1807/2035 


PRUEBAS 


El tembleque rígido 

de cananeos, sidonios, hititas, 
arroja pecadores al suelo 

que no se pisa. Finalmente 

el nombre cesa en los plurales 
y se abraza por amor al amor 
no dado, no dicho, no nada. 
El caballo es su yo 

en el tamaño que galopa, 

los exiliados esconden su fuego 
en mañanas con hambre. 

La plurivida flamea 

en crepúsculos que 


se tapan la boca. 


1808/2035 


LENGUAS 


Brillaron parques en la noche, 
moldeables como cera 

en la mano que busca el amor. 
Cambia el silencio y sus árboles 
abrigan deseos vueltos. 
Mariposita, ya que vas 

de la flor a la muerte, hermaname 
con tu fulgor de ojo distinto. 
Nadie nota en el vuelo 


la penuria del vuelo. 


1809/2035 


OTRO CUENTO 


No putilla, hijaeputa 

sin honor, desollada por mí 

cuando pude. No ahora que 

pasás de casa en casa y 

no te soy clandestino. 

Nos miramos algunas veces 

a horcajadas de lo 

que se movía de un lugar a otro, 

de una guarida a otra, de 

mi ser a no ser mío. 

Mano de piedra, matricial 

de hijos tantos que bordean tus hálitos, 
nado en tu olor que no llora ni nombra. 
Años de furia chocan 

con tu mohín desierto. 

Silente en mis tejidos, estás. 

Tus ojos son aguas caídas 


en la mitad de un vuelo sin alas. 


1810/2035 


UN CUENTO MÁS 


Los pasos que recorren qué hacer 
fundan pueblos antiguos 

en la simulación de lo que viene. 
La lengua se pierde en sus 
comarcas tristes, levanta 

una bestia central de pasión 

con gestos que no se ven. 

¿Habrá otra ciudad en el cajón? 
Los cuervos tempranos 


anuncian normas, reglas, decretos 


para los campamentos del te fuiste. 


Lo de abajo no arde ni piensa. 
La verdad suelta sus cabellos 


definitivamente. 


1811/2035 


ARTESANOS 


Todo a mano, la vida 

a mano, el suceder. Reluce 

la representación del lirio, oiga, 
usté que pisa el agua del momento, 
ponga en cuclillas su vasito. 

Las heridas 

naufragan en las tierras bajas 

del día a día sin pudor 

en los alrededores del quitado. 
Siempre su fe detrás de la cortina 


y la familia de los astros. 


1812/2035 


LA HUELLA 


Ramos de fuego en la mar vio 

que venían de abajo. La fiesta 

del amor, ramos que 

rompen la superficie. 

En una calle pasa 

el poco aire de este mundo, cargas 
de lo que no se dice. 

Vivir cuesta silencio. El 

cosmos deja caer noches que miran 
cuerpos que temen a la muerte 


y desean morir. 


1813/2035 


APUESTAS 


Esta noche, no. No tiene día. 
En las resacas del sonido 

se oye a servidores del mar 
tirar redes a lo que olvidaron 
y pasó todavía. 

En qué se convirtieron, dicen. 
El aire es un vino lejano 

con prohibiciones imprecisas, 
el corazón, un lugar donde llueve. 
Ojalá del abismo saliera 

la vidamundo, la tinta 


que no escribe dolor. 


1814/2035 


RENOVACIONES 


En el azar de la palabra 

las huellas cuelgan de un 

hilito y al verano. La lluvia 

tapa los ojos del camino. Cuánta 
canción al fin del sobresalto 
que habita al perseguido. 

Ser arrojado en 

desalientos de pobre y moscas, 
rehace el cómo, dónde, cuándo, 
a descifrar en esperas calientes. 
¿Quién pidió aceite para 


la llave que nada abre, infeliz? 


Nadie se ama perfectamente a sí mismo 


y vagan astros y suplicios sobre 
la cama del despierto que ve 


ahorcaditos que lloran. 


1815/2035 


DESCANSOS 


La realidad del cosmos, eso. 

La bilis de Neptuno vuelve 

carne rosada en negra y los dos, 
alma y espíritu, diablan 

en los rincones del rencor. 

Qué dulce es comprenderlo. 

La materia masculina de la gracia, 
en estado húmedo siempre, no 

se quiere leer, no piensa. 

La medianoche llega sin trabajo al 
acto visible del pecho, 

mirar de frente sus malezas, 
cavilar sobre 

la morida común del estar. 

El beso divulgado fue labio. 

Un crepúsculo arde en las ventanas 


del más instante, más. 


1816/2035 


Actualidades 24 de Agosto 


Las pérdidas de hoy, 


¿soterran las de ayer? ¿Van 


de un dedo a otro en buitres secos 


que las saquean ahora? 

En los desagues pasan desechos 
de la inferioridad de Dios. Las 
lejanías no mueren, sueltan 

el peligro de ser y su piedra 

cae en la vena más dolida. 

Oh beso de la nada 

que cambia la fragancia del cielo, 
dale otro cuerpo al cuerpo, sin 
cuerdas que los recuerdos 
puedan pulsar. Esos favores 

del amor y 

la palabra que da la mano 

a dudas que no se oyen. 

En el tiempo, en las plazas, al 
aire libre del sauce 

que funda la ribera del río, 

una sombra sin techo 


levanta la pasión que no acaba. 


1817/2035 


EL PODIO 


El podio de los tristes tiene 

una música escrita triste. 

No le firman recibos a la alegría, 
cantan con rápidas espaldas 

las partituras tristes. Huelen 

a anclas que oxidó el mar. 

Desastres los empujan a un no-cuerpo 
que deshace las alas 

de hadas de verdad. Cómo olvidaron 
los hongos que 

daban techo al perdido. 

La dicha vuela a su alredor, 

no hace nido, pregunta 


si las auroras vuelven. 


1818/2035 


EL CINTURÓN 


La palabra hizo al dios 

del este, oeste, norte, sur y cuando 
se quita el cinturón en medio 

de olas negras es un acto de fe. 
A ver quién la seduce y escribe 
su cerca lejos bajo 

el peso de los aguijones 

que comen y se van. 

Está lentísima la piedra 

en su ritual de tiempo agarrado. 
Entre el azar y la palabra 


nace un nombre sin nombre. 


1819/2035 


LA MUTACIÓN 


La parte que menos vale 

no tiene luna. Así 

vagamos en la misma niebla, 

la misma loca rama donde 

colgamos la separación. 

La rosa no es la conciencia de la rosa, 
terránima del ciego 

que usa maneras y 

cría llamas entre nacer y amarse. 
¿Cuándo nació, dónde nació, de quién nació? 
Es la perfecta imperfección de la escucha 
de sí, tierra de nadie 

que ocupan cadenas, 

torbellinos de la salvación. 

En un silencio humano crece 

alguna cosa amada, 

un astro sin orgullo con pies 


que siempre llevan a otra parte. 


1820/2035 


¿CÓMO ES? 


¿Se escriben palabras para encontrar el poema? 
¿Se escriben poemas para alcanzar la palabra? 
El poema decide que la palabra decida, ella, 

la fugitiva. 

Hay que atraerla con música y 

corazón amoroso. 

Las mujeres de su mujer 

se ríen de las cosas que nombran, 

tan otro pudo ser su derroche. 

A veces tienen una chispa negra 

de luna caída o furias 


que no se ven. 


1821/2035 


INTIMIDADES 


Señor papel, permítame 

preguntarle si la inocencia 

es ingenuidad, o. 

Las doce tribus del arquero nunca 
dan en el blanco, ni el arúspice 

de tanta entraña ciega. 

La seductora se acopla 

consigo misma para huir. ¿A qué música, 
cosmos que amasa astros 

con harinas del ánima? 

En estas nupcias se anuncian 
milagros que no vendrán. 

¿La palabra será una ilusión 

en la ilusión de ser? ¿Muestra vacíos 
para que haya camino? 

Lo hermoso falla en el amante 


que no sabe lunar. 


1822/2035 


RAZONES 


Del arte erótico a la ciencia sexual 
hay continentes tristes, 

escuelas, talleres, cuarteles. 

Las cosas tienen aspecto de 
amistad mutilada y el amor 

desea una verdad. 

¿De qué le sirven ciencias que 

le ladran la puerta que no tiene? 
La luna en lunas del ropero 


se liberó del cielo y 


despierta entendimientos de lo amado. 


La noche pasa como 

nave lejana con dedos 

que tocan íntimas sustancias 
Los movimientos del estar 


nos preguntan qué ser. 


1823/2035 


PUNTUACIONES 


Ni en el hombre ni en otro animal 

el amparo es agua sabrosa, 

jarras, caballos, cálamos, se fueron. 
Se perdió el ángulo de la 

visión y el frente de 

los impíos progresa a mil por hora. 
¿Qué hay entre yo y mí sino preguntas 
que no saben parir mientras 

los restos del desastre resisten? 
Vengan aquí, aires que dejan 

lo que no tuve como cosa tenida. 
Sobre dos cimas verdes 

se estira el cielo con sol 


y el amor se disuelve en sí mismo. 


1824/2035 


LA PALA 


La esencia de la pala 

no tiene esencia, pero 

cava y sus combinaciones con la tierra 
abren túneles, pozos. 

Sin ella, ¿quién se ahueca 

para llenarse de vacío? 

El acto último del amor puro 

no juzga ni calcula, desoculta 

los crepúsculos secos de 

mieles amargas. Todo 

se torna forastero y hay sombras, 


como arenas dormidas. 


1825/2035 


BOSQUES 


En la efervescencia del bosque 
nace el lento mirar de los cedros 
junto al agua helada. Sus segundos 
tardan en pasar, como planetas 
donde se han visto amores que 
desean desear mejor. Su tamaño, 
¿entra en el tamaño que fueron? ¿Van a entrar 
en el que tendrán cuando las casas 
se hagan con música y no sangre? 
Los ojos del cuerpo ven 

al amor que no ve y camina 

con la verdad delante. 

Habita un movimiento continuo 

en el bosque interior 

sin límite ni auxilio, mira 


el agua helada. 


1826/2035 


LA DOMA 


El que se doma y tapa su locura 
no tendrá cielo ni perdón, vagará 
sin agravios ni averiguaciones 
en su niebla prestada. No 

dirá palabras que hablan. 

La mujer que lava la ropa, 
nunca lo lavará. Él es el que es, 
esa desgracia. Señor Dante, dele 
algún lugar en sus mil páginas. 
El desasido de sí mismo 

despide un humo sin hoguera. 

El lago de los cisnes le hizo mal. 


A Paola 


1827/2035 


LA FÁBRICA 


Pasar de sí a la amada 

es un anillo lunar 

que gira cada noche. 

Un gorrión vuela en la palabra 
que no se dijo ni dirá. 

En una caja del muro deseante 
viven los animales del pasar, la fiesta 
que repasa su ajenidad 

a espaldas que no quieren saber. 
¿Y cómo es amar 

entre dolores imperfectos 

que ni siquiera se miran la cara? 
¿Cómo los filos de abajo 

cortan tejidos que no tienen pan 
y comen daños del pasado? 

La vida vieja hospeda 

su no acabar en ella, su sonido 

a minerales de la noche. 

Un pelotón de sales 

la cubre de jinetes melancólicos de 
su no ser en algún otro lado. 


En una rama vibran 


1828/2035 


el espacio del pájaro y el pájaro 

¿Y este oído que escucha 

a los clavados con 

clavos de la resignación? 

Esas aulas extrañas donde el canto 


está vacío. 


1829/2035 


NO DECLARADOS 


En la sosegada noche de 

San Juan hubo demonios 

que la obligación de no declarar 
calló. Espanta tanta 

virtud en el esposo 

de goces íntimos de amor. 

Los sentidos exteriores e interiores 
emborrachados con 

lo que no entienden, hacen 
trabajos en la carne y Juan 

se detenía en sus riquezas. 

Tan alto grado de, decía, tan 
ese otro saber que no es saber 
y sus amores extraños y ajenos 
dan vino nuevo al corazón. 
Atrás de la palabra hay 

otra palabra y tiempo, hay 
descansos del infierno, gracias 
escritas en los ríos sonoros 

que mojan el no poder, la criatura 
que nace de 


pensamientos que no van a dormir. 


1830/2035 


QUIEN 


Quien encierra al crepúsculo en su miedo 
busca animales que 

lo coman, buen provecho. 

Pintarse el alma es una 

situación anatómica que aparta 

al ser de la verdad, a la vida 

de sus tormentas y 

nacen las penas nuevas, círculos 

síntesis del vacío, tribunales. 

¿Quién escucha a los oscuros del mundo? 
El ebrio espiritual se balancea 

entre pequeños dramas de familia, 

el texto anónimo de la mañana. 

Está confusa la relación con el tiempo. 
Siempre algo falta en las imágenes 


de los bolsillos llenos de otro lado. 


1831/2035 


TRINOS 


Sin habla frente a 

la donación del ser a lo que venga. 
¿Abrir o cerrar la golondrina 

que nunca volverá? ¿Y el ánima? 
¿En qué lugar se pone 

esto o aquello, bienes, males, 

la sandunga del rostro? 

El que se fue no ahuyenta a su anterior. 
Hay filigranas, fluctuaciones 

del cuándo viene lo pensado 

en sangre viva. ¿Son 
conocimientos aplicables? ¿Abren 
la boca del caballo que pasa? 
¿Levantan un deleite? 

Los golpes cambian la 

totalidad corporal del que es. 

El amor lo disuelve 


en cartas que no escribirá. 


1832/2035 


EL NUDO 


La puntada sin nudo hace 

nudo con lo imposible, 

se parece al amor y no todo 

lo hermoso es bueno o abandona 
al pecho que le da de comer. 
Caminar por lo estrecho 

de ser en la mañana 

trae tardes sin consuelo. El puente 
de luces jóvenes mezcla 

al que pasó con el otoño. Las 
hechuras del presente 

no traen verdades sino mapas 

de los límites del secreto sin cura. 
Conocerse en la ceguera de sí 

es campo de ilusiones donde 


la evidencia no es constante, ni 


el cuerpo es salvo de experiencias sin léxico. 


La extraña instalación de un orden sucesivo 
es rota por animales que 
conocen lo impensable 


de una nueva manera de hablar. 


1833/2035 


RUIDOS 


Estállese el pedazo que quedó 
del pasado y su aridez 
vaya a aujero, otra falta. 


Crezca la fiesta sin teléfono, 


su manera de ser hasta que llegue a ser 


el no del padre que no cesa. 
¿En qué lluvia se mojan 

el querer rechazado y la 
dificultad de pensar el estilo 

de los comienzos de horizonte? 
El sufrimiento salta 

de rama en rama sin tocar 

los huesos de la sangre. El oído 
escucha el mar en un papel 

no escrito donde 

sentir es un obstáculo. 

Las raíces del cuerpo no 
pertenecen al cuerpo. Cantan libres 
en su prisión de tierra. 

Sus compases alcanzan 

para una noche suave 


con el silencio endurecido. 


1834/2035 


CARANCANFUNCA 


dice lo que no funca y nunca 

se alzará al paso de las nubes 
para tocarles lluvia. Mundos 

en tantas aes, Mallarmé, vos, 
que las pintaste de negro, 
debieras ir al oculista del barrio, 
concentrarte en el tono de voz 
de la a y oír que tiene 

una pasión angélica 

por todo lo que vive triste, 

por el pedazo de la noche que 
trae locuras en la mano. 

Las fetideces crueles que le viste, 
moscas, golfos de sombra, 

son doctrinas sin arte con un gallo 
perdido en sus reclamos de lino. 
¿Qué fue de tus diamantes, Stéphan, 
los ojos del peregrino colgado 
de una salvación? ¿Por qué 

les cerraste la casa, la algarada 
de las caras habidas 


en centros de la fiesta o la 


1835/2035 


flecha que silba en cada muerte 
y no cambia? 


¿Qué perdiste en las calles de la u? 


Agonizan espejos en una letra siempre. 


Las tardes de la rosa 


dividen las herencias del padre. 


1836/2035 


DETRÁS 


Detrás del aire y de sus consecuencias 
cunden las huelgas del amor. ¿Por qué 
vías se va la copia 

del estado sin lengua del mundo? 

La memoria se llena 

de clavijas del fue. 


Nadie le arrienda los dolores 


que se ganaba a pulso en aguas muchas. 


En las garitas de la música propia, 
ella vigila el espacio de dos 

que se convierte en todos. 

No tiene boca, da vueltas 

alredor de su laguna central. 
Nada prueba su existencia vacía. 
El tiempo le enfría la sopa 


y así conoce su traición. 


1837/2035 


¿QUÉ ES? 


¿Un rapto de locura es locura? 
¿Es la locura de raptarle al mundo 
su locura de 

todos los días, dedos 

que recuperan palabras perdidas, 
delirios de animales 

que galopan en cuatro patas 

con el ángel del viento arriba? 

No hay cura para desapariciones 
llenas de trampas y espejismos 
sospechosos del ser. 

Los caudillos de la disolución 
vienen con su eterno cantito. 

La inexistencia de las cosas frente 
a su existencia es una 

cuna donde todo es mecido. 

El cuerpo musical se queda mudo. 
La espalda de lo dulce es amarga, 
tiene una luz difícil donde 

lo que seremos, fuimos. Alba 
muchacha que te alzás 


y te vas, sabia. La 


1838/2035 


noche dormida en tus entrañas 


se burla del amor, se burla del amor. 


1839/2035 


LA OBLIGACIÓN 


El pensamiento es un sueño profundo 
raro. Diablos del día, 

catástrofes del olvido pasado, 
catástrofes del olvido que viene, 
mugen de pampa, falsa 

es la ilusión de otra ilusión. 

Cuando la luz progresa en la 
oscuridad de la luna y 

el cambio de la espiritualidad general 
duerme que duerme, 

el ser soporta crepúsculos duros. 

En el horno, la piedra masculina 

se va a lecciones que no aprende. 
¿Quién es, qué es, con sus 

defectos malos y buenos? No 

se encuentra en crisis sin pasión, ni en 
rieles que huyen de los 

venenos del sueño corpóreo. 

Vuela a la niebla de su orquesta. 


Llega al borde del borde que traza. 


1840/2035 


MATERIALES 


Los ruidos de la noche desnuda 
vienen con animales del 

estupor. Traen instintos 

que no se ven ni nada. 

¿Dónde estarán los fuegos de oro? 
Salvarse es no cambiar lo miserable 
que te hizo así. Disuelto 

en su continuidad, saludás 

cada mañana. 

¡Oh, reyecito del espanto prohibido! 
A golpes alejás 


lo que no fue y te fue. 


1841/2035 


O NADA BUENO 


Doctrinas mágicas, raíces de fuego 
de doble parición, sangre emisaria 
que sube y redesciende, no 

águila que une los contrarios, 
vientos del sur con luz ardiente 

del doble sol de la fábula: 

¿a dónde fueron las noticias 

que inventaban humano al ser humano? 
Las tácticas de la razón, 

sus ilegalidades, sus trampas, 
causan las huelgas del espíritu. 
¡Abran sus pechos, camaradas, al 
suave gozo de la dicha imposible! 
¡Algo vendrá con ella y 


tendrá sus nombres! 


1842/2035 


HUELLAS 


Si árboles fueran y no tristes 
remiendos del pasado. 

Si el asiento donde se sientan 
fuera borrasca que las borra. 
Si el sentido del cielo las tapara 


al menos, si 


el entendimiento les diera algún fulgor. 


Si se quedaran sin ideas. 

Si la aguja no cosiera hacia atrás 
y ellas no amanecieran de noche. 
Si no tuvieran la invariable 
costumbre de mostrar amor. 

Si la duración de lo que cesa 

no fuera eterna, O 

huyera de su ley. 

Si estáramos nacientes 

de un otra vez con fina entrada. 
Si el tiempo se dejara desear. 

Si las comiera. 


Si se gastaran como una verdad. 


1843/2035 


NÁCARES 


La realidad no alcanza para 
cegar el nácar del que hubiera 


habido y no hubo / la dolencia, 


sus causas. La duración, la cesación 


del lanzarse fuera de sí parece 
una mujer callada 

en escalones que no quiere subir. 
¿Por qué astro que sale tarde va 
la indignación que ama 

su irrealidad, su nunca? 

En la calle de los otoños mínimos, 
el cuerpo iluminante 

pasa la voz que dura lo que dura, 
aparta su palabra de 

los cielos que acuñaban dioses, 
barcas hundidas por 

grillos que no se supo oír. 


A Genevieve Fabry 


1844/2035 


CON DE ESAS 


Nubes de la percanta que 

perdió su aujero en un libro 

sin escribir, las rabias 

de la violenta servidumbre 

de almas con almas, las derrotas 
del domingo, el modelo 

escolar de la tribu. ¿Cuál es 

la idea de arriba, los 
mecanismos de la mano sin tiempo 
que organiza estupores? 

La obsesión que se rompe da hijos 
que se van de la casa. 

Lo que le amasa nubes en la boca 
crece en el rojidónde del 

olvido que no se puede olvidar. 
Las diferencias del ser 

pagan su confusión en el cortejo 
del ser. Las tierras bajas 

de la agonía al sol 

tienen murmullos de obsidiana 
clavada en el enjambre 


de una tarde muy lenta. 


1845/2035 


LA APLICACIÓN 


Se mudó la impaciencia 

a territorios donde silban vísperas 
del que te vas, te vas. 

Se mueve el canto natural 


y el molino que muele negaciones 


se quedó sin viento. No hay harinas 


de la continuación, ni música. 
Baila graciosa la mujer 

del repullón antiguo, sin 

agua, ni casa, ni comida. 

Pesca medulas arrugadas jóvenes 
en aguas que la hacen pensar. 

El saber nocherniego se abriga 


con su ignorancia de la noche. 


Suena la síncopa de copas sinceras 


y se excita la existencia del loco 
que no cree en prisiones 
agarrado a los fierros de ser. 


A Eduardo Hurtado 


1846/2035 


LA ESCUCHA 


¿Hay algo que termine? No. 
¿Hay algo que termina? Si. 
Entre los dos se vive una 
primavera con casas raras y un 
otoño balbuciente. En las calles 
donde está muda la aura que 
recibe bien amor, 

más valiera que la pena se vaya. 
Los tejedores del tejido 

donde el dolor del mundo entero 
no se puede sanar, son célebres. 
Corrigen la ortopedia del alma 
con grande rapidez. 

Choca con el horizonte 

una nave de mujeres que piensan. 


Las acompaña una orquesta de fuego. 


1847/2035 


FUGAS 


Los versos que le huyen al papel, 
el miedo, plomo de ciudad, 

tu sangre abierta en mí, 

van a mejor destino. 

El vuelo del pedazo inicial 

conoce la persecución 

de rostros que no quieren. 

Es bueno y malo eso, la 

perpetua remisión de almacarne 
es la guerra más larga del mundo. 
¿Por qué levantan puentes 

lejos del pie y nonadie 

los cruza con pasión? 

¿La verdad es siempre la misma? 
Se decoloran voces 

en las prolongaciones de un otoño 
con cuestas que 


no se pudo subir. 


1848/2035 


ESPÉRAMES 


Las humedades del ojo 


que no caminan a su ley 


dejan deudas de la memoria impagas. 


Los sigilos del saber no sabiendo 
estallan en el ánima, a medias 
luz oscura de causas. 

Hay caricias sin freno allí, 
saludan la voz íntima 

de lo que aparece cuando se va. 
Lo todo pasa 

de sí a sí como la flor 


que no se mira la belleza. 


1849/2035 


TUS PALABRAS EN LAS MÍAS 


La obediencia a la lengua 

no sabe lo que dice 

en las imperfecciones del amor que 
revoluciona el alma cada día. 
Furias del no saber, tarjetas 

del otoño que viene con 
invitaciones extrañas parecidas 
a una asamblea de hospitales. 
¿Dónde se cura la pasión 

de ser en latitudes 

con bocas contrarias en lo alto? 
Destruir es construir lo 

que será ruinas de sangre en 
los obreros del tiempo. 

Amor amor despierto 

en estos brazos fugitivos que 


te abrazan en el duelo 


de campos que no podemos sembrar 


tan adelante atrás. 


A Mara 


1850/2035 


CONOCIMIENTOS 


La guarida de la cabeza 

tiene testigos de la palabra. 
Arriba, abajo del nombrar 

hay forasteros que 

abrigan rostros únicos. ¿Dónde 
estos sentidos son? ¿Lecciones 
que administran cosas que faltan y 
no saben lo que esperan? 

Del padre al hijo hay una 
cesación de la estirpe con errores 
del oído que equivocó los ecos 

de órdenes pasadas. Bueno es 
despedazar la luna en un pañuelo 
que siempre dijo adiós. 

Fascina la imagen deshecha 

de la repetición y la 

partitura del tiempo 


que nos olvida, gracias. 


1851/2035 


GANAS 


Entre las flores y los astros 
hay hijos muertos que 
regresan con harinas calientes 
y ningún pan. Los restos 

de la ciudad que hubo no 
enfilan manos dialogadas en 
voluntades a dúo, alas 

que perdieron los ojos. 

El hogar del segundo que pasó 
es un cerco invisible, teje 

hilos que dan la espalda 


al malecón de la partida. 


La nada que palpita en la noche 


calla lo que sabió. 


A Eduardo Galeano 


1852/2035 


LA MÁQUINA 


Ser es no ser en el mundo 

donde lo minúsculo es acto visible 
de una luz ajada. La falta 

que recibe el terror cada día 
marca al deseo con pezuñas 
amigas de la muerte. 

En otro lugar habrá sol para 

las cuatro de la mañana de 
criaturas que se acuerdan. 

Los artesanos de la ilusión 

ya no visitan paraísos, sino 

su propio infierno y el 

yo y el nuestro que basta 

para que no se duerman. 

El espectáculo del mundo está triste 
sin extensión del tiempo 

en actos puros corporales 


a la hora del crepúsculo quieto. 


1853/2035 


POR QUÉ NO 


Pour quoi pas? a dit Monsieur le Vide 
que hace su nido en la palabra 

y la turba creando su réplica. 

Das wessen del vacío 

no pide vino cuando fina. Error 


que se paga con vísceras 


y Otros rumores de que la vida es vida. 


La erosión de las madres con su 
séquito enojoso, cautivo 

de sí, cuelga del mundo 
agarrada a un cordón que se fue. 
Sonido de eco no es sonido, 
espejo que te mira no es vos. 

El instante se junta con el cuerpo 


y se derrotan sin ruido. 


1854/2035 


JUNTAS 


La vida y la no vida tan 


juntas en un pedazo de muerte 


no tienen peso ni medida ni precio. 


El cuerpo que 

sale del sueño es una deriva 
de sí con aberturas 

al mundo que lo sueña. 

Hilar una tarde cualquiera 
choca con los discursos 
sobre las cosas, su sombra, su 
afirmación sin música, 

se parece al caballo 

que cruza ciencias terrenales. 
Ponerse fuera del tiempo 
nunca supo volar. La última 
tarea del desconocido 

es tocar el amor 

y el no amor, sus mentiras 

de acuerdo con la época 

en la que bosques son 


árboles secos. 


1855/2035 


MARAÑAS 


La maraña del carpe diem busca 
atraparte en su red. Más que el día, 
valen sueños que duran 

con los pies en su roca. La tierra 


se pone floja en esa 


circunstancia del azar que no engaña. 


El ser actual navega 

pedazos del deseo, vientos 
indescifrables y 

legiones de vigilia. Sin ellas, 

no habrá bestias ni amor. 

La fajina de estar 

se parece a una tarde acostada 
en fríos del cuerpo o voces 

de bastones de ciego 

y Su avidez borracha 


de astros no para él. 


1856/2035 


DESLICES 


Se arroja agua a los libros para 
evitar sangres / mordidas 

por perros locos que aman. El cielo 
es tormentoso y cruel y el color 

se desliza como 

contratos con la muerte o 
desencuentros del ser con su verdad 
que no sabe de qué está hecha, 
puro hueso del sentimiento que 

cae en vacíos frecuentes. 

Las catástrofes irreparables 
aquietan la hendidura 

de no ser en ser 

con multitudes de mejor destino. 
Estábase la tierra 

en paraísos inventados por 

la doble danza de pies sobre 
victorias que nunca vinieron. 


A Tere y Herbert 


1857/2035 


COMPAÑÍAS 


El aparato de música que 

te habló de mis sonidos 

nada sabe de mis sonidos. 

Alzá la guerra del maná verdadero 
con mis orillas secas, no cantes 
entre el caballo y el doncel 

que no te visitó. 

En este pulso sin instrumentos y 
lo que fue, lo que vinió, ardemos 
en los tumbos de la vida perdida. 
Qué árbol te crece y me deshace, 
amor que se rodea 

de telares que nunca vi telar. 

El borde de las hojas 

tuerce los términos del alba 


donde te amo a horcajadas de mí. 


1858/2035 


UN 


poema más que cubra 

su imposibilidad. Música de 
orquestas mudas, las 
distancias del ser y vergúenzas 
que no amanecen, luz 
asustada, pliego de la noche 
donde se lavan los exilios. 

En el lago se ven 

ojos sin resplandor ni oleaje. 
La fiebre del instante magnífico 
crea países, filos 


que multiplican bestias 


en compases del horizonte quieto. 


Una lámpara 
dice que sí y la lluvia 


moja ayeres que fueron mañana. 


1859/2035 


GRACIAS 


Gracias a la Señora, 

la Señora es salvaje. Entra 
desnuda o con ropita que 
hay que quitarle suavemente. 
Se espanta a veces, va 

del sí al no en una barcarola 
de alfabetos extraños. 

Aguas de fiesta impiden 
gozarla sin mutación del alma. 
Ella reúne días que se fueron 
con los que no vendrán, ca- 
ricias de su tiempo. 


Se mezcla 


con dos amantes que son cuatro. 


Dobles por el deseo no vuelven 
a su criatura mortal. 


A Eduardo Hurtado 


1860/2035 


SOBRE 


Clavado a callejones 

de la alucinación, el poeta 

se olvida de sí mismo, del 

clavo que lo clava a su pérdida. 


Se va por las sustancias del alma 


que afirman su negación, sus bestias. 


Cuántos senderos libres 

de sí no reconoce. 

Se pierde en lo que fue para ser 
y lo moja la lluvia 

de otoños mucho tristes. 

Nunca vuelve a sí mismo, sale 
de lo real a la verdad 

de lo real y canta. 


A Andrea 


1861/2035 


CÁBALAS 


A ver si la húmeda yerba 

te deshace de furias 

con un silbo de paso. Los rostros 
que supieron y callaron 

noticias del horror, 

tan alimento de sí mismos, 
reman en aguas secas. 

Tienen sabor a hueso, usan 
almas prestadas, parecen 

restos cansados de la indignidad. 


Detrás de su agonía 


hay un dedo que nunca se levanta. 


Se comen los guiñapos 


de su reloj central. 


1862/2035 


EL MURO 


La mujer embarazada que pasa 

con su carga sucesiva y 

palabras a lo que será 

viene del muro donde 

lo que une separa. 

Allí está escrito 

que la pregunta es un ritmo en el alma 


y el vacío se vacía de 


la imperfección de los viejos lenguajes. 


¿Dónde se alza la amistad 


de la humedad con el ser que despierta? 


El horizonte engaña a los 

que hablan con los ojos tapados 
por sangre que haya. 

Hay mundos raros sin techo 


para el que no escuchó. 


1863/2035 


FLORES 


En las esperas del aguante 

crecen margaritas cada vez 

más pálidas. Recuerdos 

de su belleza, pan 

en la mesa que borra su nombre. 
Nunca se dejan perseguir. El vidrio 
donde bebían sol 

se convirtió en un acto 


solo. Se fueron de la boca 


que nombraba su aroma y era muerte. 


El tiempo 

se las llevó, ya bárbaro. 

De todos los mundos posibles 
no hay uno sin el negro 
apague de la espuma o la 


neblina de palabras rotas. 


1864/2035 


IDEAS 


Lo que falta en un lado y sobra en otro 
se parece a una tarde de espaldas 
sobre el sosiego del paisaje. 

Allí se cuecen los 

acasos, las cuentas, las 
preguntas, oh vida. 

Si la alianza con ríos no se fuera 
a lo que sale mal y el agua, 

en la distancia que 

la separa de sí, no 

destruyera sus templos, 

pasa el cuerpo del sol 

en tropas del deseo. 

Se salva lo que se hunde en 

su vivo encierro, sellado 


por cárceles de tiempo. 


1865/2035 


LA FORMA 


El mundo decide y es 

una práctica sin herramientas. 

La piel y un soplo rítmico dividen 
al otoño que apuesta 

contra caballos de uno 

sin riendas que lo lleven 

a un espesor del orden distinto. 
¿Y cuál es la verdad de la verdad? 
No hay vides sin condensaciones 
que las hagan crecer. Estaba quieta 
la luna colgada de un hilito 

y cuenta pensamientos. 

El ser se esconde en un rincón 


del ser, para que sepas. 


1866/2035 


LO QUE PASA 


Pasa la sed de una 

mañana temblando en la mano 
como primero ardor. 

Una piedra me tapa la boca. 
Nadie huye del desastre 

de las aguas que no descansan alma, 
tanta sangre bajo golpes de polvo. 
Separarle la noche otra vez, 
mecerla en el poniente de 
ráfagas del deseo. 

Te oigo, gran yo, 

tu sombra dice que me aleje 

de la jarra de porvenir sin vino. 
¿Pero la mano que empuñaba 
una pistola crédula contra? 
¿El abismo de morir o matar? 
¿El tiempo nunca visto, visto? 
La lejanía se deshoja 

pero no todavía. 

El atrás del adelante da 

una nube que cae 


como llovizna negra. 


1867/2035 


PUERTOS 


De las cortadas de la vida 

hay una que no se puede abrir. 
Verano es ese día 

que dora los pasados del odio. 
La bella, 

cuando soplan los vientos, 
abriga y Eros 

festeja el triunfo de su llama. 
Palabra y muerte no se juntan. 
Cae a pedazos la mirada restante 
y todo se une menos 

escuchar los sonidos del hambre 


A Mara 


1868/2035 


REFERENCIAS 


Cuando se choca contra nada 

que hacer y un furor triste 

come en el pozo de los verdigentes, 
cantan en la hora amarilla 
márgenes de la palabra humana, 
sola de órganos falsos. 

¿Qué hacer con tanto cuello erguido 
en su ignorancia de países con 
cegueras que dan miedo? 

El soplo sabe lo que no sabemos 

y aprieta un pobre pedazo 

sin jugo del pequeño uno. 

Se recibe lo que no vendrá 

en cuentos de la lluvia piadosa 

O la cara asombrada del surco 
donde sembramos qué. 


A Jorge Boccanera 


1869/2035 


SÉPASE 


La sangre da de comer 

y su hambre golpea 

a la posible ley del universo. 
Lo que viene aujereado, 
¿quién lo llena sin su 

terror, su nunca nada? 

Sopla el fulgor de los cuerpos 
en el deseo de 

la misma cosa y otra cosa. 

El brillo de los días 

se pega a las palabras y 

hay tanta pampa donde 

el sol deshace mezclas negras, 
noches que pegan en la frente 


con muertos ávidos de casa. 


1870/2035 


SIGUE QUE SIGUE 


El hilo tendido entre 

lo que fue y lo que será es una 
apuesta ciega. Sentir su cierzo 
en pasos del recuerdo como 


delicada pasión 


es capaz de llorar en la esquina. 


Las pesadillas de sí 


son hierros que no se pueden doblar. 


Aquello que aman se murió. 
Hace sufrir la claridad 

de una mañana buena que 
confía en tus pasos y 

nada pregunta. Caminar 

por senderos de lo inesperado 
prueba que los cisnes existen. 
La luz que cae 


no se puede medir. 


1871/2035 


VIRIVIREMOS 


En aros de humo se va la 
astucia de la música, junta 
palabras a su sacrificio. ¿Quién 
la embarazó de huidas 

con gotas de himnos que vienen? 
Hembras 

que construyen altares de fuego 
entre el amor y la ira del amor, 
con derecho a fulgores fatales: 
¿a dónde lleva la 

falta ignorada? ¿Quién diría 
que la luz es así, sus dos caras? 
¿Cuántos cuerpos 


en silencio profundo? 


1872/2035 


VISTAS 


Mucho más que el encuentro es 
el deseo incesante 

que fabrica silencios. 

El vacío no tiene solución, 
tiembla entre 

su continuidad y su ruptura. 

La sangre 

se mueve contra 

las leyes del estar. 

La piel que arde solita 

orbita en universos, se 

parece a un alma sin agua. 

Los oceanos de la razón 

son espejismos del sueño sin sueño. 
Nunca les crece la 


verde ramita de lo que no fue. 


1873/2035 


EL EMPERRADO CORAZÓN AMORA [CIUDAD DE MÉXICO, 
2010] 


1874/2035 


LA SITUACIÓN 


En la intemperie de dos cuerpos 

se sabe haber lo que no 

se puede haber y el tiempo y la memoria 
tejen una belleza diferente. Lento 

es el abismo donde se hunden 

las asambleas del odio y todo 

es un pedazo, menos 

el aire absuelto por vos. 

La cosa obrada es imperfecta y el vacío 
entre las dos verdades parece 

un manantial de aguas henchidas 

que produce todas la cosas, menos 

un ojo más perfecto que el sol 

cuando te dora. Es 

la libertad que hacés y no cesa, 

la palabra que no se esconde en 

el banquete de la razón donde 
alimañas, sierpes, otras bestias 

comen reflejos de la lengua. 


A Mara 


1875/2035 


EL BOSQUE 


En el borde de la locura hay 
un bosque de pasiones cortas 
que quien toca se quema. No es 
vacío de palabras, 

rayos que peinan su pelambre 
en una cama fría. La tapa 

del cerebro salta sin escolta 
en hospitales mudos. 
Resplandece lo amado contra 
el cielo que flagela 

un látigo pequeño. 

La vida 

arde en cuerdas de piano, 

se equivoca si calla, se 
equivoca si habla y la noche 
se le retira de la mano. 

Los puestos naturales del alma 


crecen sin techo. 


1876/2035 


ENTRESHIJO 


La mano sube y baja a la noche 
sobre el ritmo del corazón. 

El sueña, qué, no sabe, pero 

el sabor en la boca no miente 

y el estampido del día 

borra rostros. Cansado es 
revertir nervios que funcionan 
con el despliegue de los astros 

y las obras sensibles. 

Remolcan a cadena 

la resurrección del calor y 

los órganos internos del estar amoroso 
sustituyen la falta con un puente 
que va adónde. 

¿Al caballo de Córdoba? La foto 
da fe que galopó ternuras 

con un niñito al lado. 

La foto se quedó 

y un espejismo de aguas lentas 
deshace el orden cósmico hoy. 
Decirlo en voz alta es un lugar 


de la conciencia apenas 


1877/2035 


cubierto por sustancias vulgares. 


1878/2035 


SEIS 


Lo que nace del ojo abierto 
tiembla el metal. 

Detrás del ojo, ¿miedo, valor, 
lluvias que no entran en casa? 
Las consideraciones del ambiente, 
una selva de espaldas contra 


la obstinación. 


Oh, gorgoritos de la paciencia obtusa. 


Preparar una piedra, una piedad 
de la sensualidad a la razón 
corre caminos largos. Tajan 

lo oscuro tan pronto claro, 
oscuro de repente y mares 

de pensamientos, tántalos 

que se encrespan devueltos 


a Su repetición. 


1879/2035 


VESTÍBULOS 


En el vestíbulo del corazón 


se alza una casa vieja 


que el padre cerraba a llave cada noche. 


El patio con helechos 

amados por la madre, el carbón 
de polentas repetidas, su luz 
contra la oscuridad de ollas, 

el cielo desplomado. 

¿Quién romperá esa red? 

¿A dónde se dirige? 

¿Quién la tejió, qué hilitos 
pusieron que atan todavía? 

Su abismo más profundo es el más alto. 
No romper sus mensajes con 


cuchillos peores que la muerte. 


1880/2035 


DURACIONES 


El comienzo, la duración, el cese 

de un fenómeno cosen 

modos de hablar en la trastienda 

de lenguas que mendigan 

un poco de verdad. El dolor y el amor 
tienen y no tienen deudas 

con ellos mismos, trabajan 

con máquinas que no hacen ruido, 

al fondo de la cabeza vacían 

astros que no se van. 

Es la naturaleza del conócete, 

vos, que existís y no existís 

en tanta sangre que te sacan. 

El instrumento preferido de la ciudad, 
la mutación en luz de sus amantes, 

es un toro sin teorías del mundo. 

Sus piedras amanecen 

sin arrepentimientos ni 

talleres que fabrican gracia. 


Su despertar es hoy. 


1881/2035 


SONIDOS 


Los campaniles de la iglesia 

de Tamaulipas contra 

el cielo, las piernas café 

de una mujer con flores, 

el medio amor que canta un 
hombre frente al vacío, las 
quemazones que inundan los ánimos 
de la alucinación, 

la tarde que se arroja a sí misma 
y hay que pagar con dignidad, 
las voces exteriores 

de la venida, la partida, 

la carne violentísima 

de la ocasión, su desastre 

en el silencio de los nervios, 

la salud general del aullido 
esparcida en un solo 

espacio sin ventanas con 

frentes desabrigadas, el pasillo 
de alguna vez en situación análoga, 
las cenizas del otro idénticas 


a los grillos de noche 


1882/2035 


a veces corta, a veces larga, 
la ausencia de esperas, 
exhibiciones de las cosas 
viejas, viejas en su silencio, 
retablos destrozados 


por maneras de hablar. 


1883/2035 


RUIDOS 


Los restos de almas humanas que 

en otras épocas vivieron 

suponen una zona 

de pensamientos disfrazados. 

La percepción de una mesa no es la mesa, 
es práctica del ojo que no pregunta ya 
y vive de los sueldos 

que el desprecio pagó. 

Las primerísimas semanas 

oscuras hacia el cielo, claras 

abajo en nos, discípulas 

de sensibilidades, se alejan 

de injurias y de cuartos 

donde nadie mejora. 

Quién lleva a la palabra 


con enviones que no se soportan. 


1884/2035 


YERBA 


Mientras la yerba mate reclama sus orígenes 
con aire de jesuita, Juan L 

bautiza en guaraní mariposas 

que le volaron sangre. No es el cuerpo 
lo que dejaba dicho, era 

el río y su necesidad de alma. 

Aguas de alivio que Juan L tocaba 

en su propia corriente, mueven 

la palabra del ser que no hiela. 

Un sauce lento le dio sombra 

contra sí mismo, contra 

alteraciones de los sacrificios, 

ideas sin luz, los ruidos 

de lo que puede pasar. 


A Juan L. Ortiz 


1885/2035 


HAY 


Arriba, léase 

algo de estar bajo consuelo. Las 
palabras y su naturaleza 

traen caballos con sed. 

¿A qué entrañas de su silencio escriben? 
Su amor obra, la casa 

donde viven no es demasiado. 

La lengua 

habla según amor que se le tiene. 
Nadie sabe qué pasa 

con un verbo que no se puede declinar 


tan dedicado a su pasión. 


1886/2035 


GRANDE 


Lo que se fue, se fue, es inútil 
perseguir su estar tanto. 

Remedios de muy noche en la 
guarida de la mesa. 

¿A quién le dieron el saber sin vino? 
El poeta arriesga 

miles de partes que coció 

temprano en la mañana 

que no lo deja respirar. 


A Marco Antonio Campos 


1887/2035 


BARRER 


No terminamos. 

No terminamos de barrer 

la falsa épica de símbolos que 
nada tienen que ver con panes solos. 
No terminamos. 

Todavía nos caen los silencios 
del incesto de padre y madre con 
nuestro espíritu, pobre. 

Avenidas de arena, 

no hay agua en su virtud. 

Lo afuera gira sin estilo 

bajo la uña lunar. El universo 
debería empezar en platos rotos, 
teléfonos, ancianas ocupadas 

en todo lo que niega. Así 

se abrirán las moradas del esplendor confiado 
en el nacer del no nacer. 

Una esperanza hambrienta vuela 
a su animal espléndido. 

Cruces que hubo y habrá, 
ciudades 


que no terminamos de hacer, 


1888/2035 


sueños 
que no terminamos de hacer, 
el desamparo que 


cava terruños de sí mismo. 


1889/2035 


RACCONTO 


Abandonaron a los dioses para 


quedarse con el padre. 


Mayúsculo o minúsculo, el que sea. 


Quien lo come y lo bebe 
paga cuidados que hay 
que limpiar, ventilar 

en tinieblas que no conoce. 
Los hospitales están llenos 
de nerviosos, hablan 


cáidos en dos respetos y 


alguien dice que es tarde y es tarde. 


La madre humana sílaba final. 


1890/2035 


ENTRENAMIENTOS 


Entrenarse en situaciones reales, 

sus distancias, colores, riesgos 

y cada día. La perfección 

comenta apegos a la falta de historia, 
ligaduras, atajos que le hacen guerra, 
llagas de brusca hechura. 

Encallan y no cesan de hablar, 
parecen miedos, no tienen 
remordimientos ni 

un animal que las distraiga. 

Ritos de la paciencia les 

regalan máscaras, hierros, vacíos. 
Falsifican con gusto, 


mienten con la verdad. 


1891/2035 


DESPEGUES 


El alma despegada contempla 
las partes de sí que no partieron. 
Años de silencio no bastan 

para que un árbol descanse. 

En su madera graban 

deudas de una promesa. 

Pero luz, esa luz. 

En el invierno insolente dura 

la memoria irrompible, 

una luna que todo vio, 

hojas que no se caen, 

la identidad desobediente. 

Salían del pecho cancelaciones 
del desastre, los puntos cardinales 
nacían de la tierra. 


Nadie ordena los hechos 


de una verdad que no creyó en la muerte. 


Pero luz, esa luz. 


A Kate, Miah, Víctor 


1892/2035 


VER SI 


sacamos del desastre un desastre 
y se convierte en colibrí. 

Allí, parado en el aire. 

Creed en el vino, señores, 

sus artesanos cumplen leyes 

y Su animal se trepa al tiempo 
contra las deudas del mortal. 
Se pierden en la música 

los ríos de mujer que la hace, 
los ruidos falsos del que habla, 
la carne de la harina. 

Boca, sentidos, materiales, 

no se van, no se van. 

Una parte conoce 

lo dominado y conducido, otra 
entra en el hueso universal, pedazos, 
premios de la equivocación. 
Todo existe y no existe. 

El colibrí divide al otoño 

en fuegos, astros y un color 
que suspende a la noche. 


No hay que sentarse en el cuerpo domado. 


1893/2035 


ALTERACIONES 


Vida anonadada, quemada, 

se queda en la ciudad. 

El bosque escrito hace cien años, el jugo 
de la mujer que la habita 

construye ritos de la hospitalidad, 
pasión que no habla. La mañana 
camina sin reloj, bendita, 

nada castiga a lo sido. 

Grandeza de la luz desnuda 

en la inquietud de sí, 

ojos oscurecidos en 

la falta de piedad y la calle. 

Entre el cielo y la tierra hay grillos, 
pólvora, resplandores, 

las mesas del café, las manos 

que buscan otras manos, sellos, 


dientes de leche. 


1894/2035 


PRIVACIONES 


Atención con los ojos que miran de otra vez. 
Cambiémonos la ropa, 

la soledad, el ala, la mancusa, 

el miedo que transpira. 

La estructura más complicada tiene 
agujeros de libertad, suspenden 
rayos divinos y terrestres: 

se quieren ver. 

Nadie sabe qué cantan 

en su universo de órganos recién 
nacidos, niños bajo 

las tempestades de febrero. 

Los giros del instante 


se van a una piedra lejana. 


1895/2035 


VASOS 


La palabra mujer o señora, 

el infierno, la dicha, 

qué es lo suyo cuando da de comer. 
Dice un está bien perdido 

con su bastón de hueso. 

Mucha salud Siete Muertes desea 

en las copias sagradas 

de lo que carne fue y vio lo chico 

y lo grande de un cielo de octubre. 
Nunca vencen castigos ni 

el costado que sajan las adivinaciones 
emperradas en lo que no se dio. 
Mendigan los secretos que las cosas esconden, 
una piel atrapada en la emoción de ser. 
Los caminos borrados 

nada quieren probar, se levantan 

en vasos que no mueren, no 

pueden tapar al verano que pisa 

cielos, tierras, leones, la 


manita que una moneda humilla. 


1896/2035 


PARA QUÉ 


Sangre que se derrama limpia, hacha 


que abate la suciedad. 

¿Cuántas noches se acuestan 

en cielos rápidos que 

abren su entraña de oro? Las cosas 
hablan con un acento raro. 

La formadura de la tierra ignota 
parece un roedor que roe 
cesaciones del sueño, sábanas 
donde el dolor durmió. 

El sol es una gente 

con madres de poca duración. 
El camino del hijo que regresa 
arde en su no poder, su tarea, 
vivir. La selva oscura 

se abre andando hacia atrás, 

lo que pasaba por ahí 

con bandejas que ofrecen 


una desolación. 


1897/2035 


NEVER 


Nada, nadie, nunca, no, ene 


más molesta que un moscardón, un peso. 


Ene que vive sin estómago. Mallarmé, 
nunca de ella te ocupaste, perdido 
en vocales vacías. Hay estados 

sin voz con descalabros 

que piensan, giran como mulas 
alredor de la locura. Un palo 
grande cava su fosa a favor 

del orden sin reloj ni tijeras 

que corten el horror. 

En el salón común de puerta abierta 
el alma es un plato inservible. 

El hospital del pecador 

tiene tigres que saltan 

a la inundación de dioses. Una 
cuchara del hijo regresa 


sin comienzo final. 


1898/2035 


MAÍZ, FRIJOL, CHILE SECO 


y la montaña crece en el crepúsculo 
con mejillas de prole. 

Cabeza por cabeza sigue 

sin pensamientos, retoños del pajón, 
su huella baila. 

El relincho de los caballos, el 
ladrido de los perros, la 

situación de hombre del tiempo, 

se hamacan en noches que crujen. 
Los dedos delicados de la luna 
tocan los tronos 

de la verdad que sirve para nada. 
Ay de mí, hay de ti, 

en nervios que no leen 

la vacuidad de cánones, el 
comportamiento del vacío. 


A Marco Antonio Campos 


1899/2035 


VINOS 


El vino malo recuerda a la lengua 
la rigurosidad de la locura, 

O pensar en el cisne 

salvado del diluvio, la pasión 

por las distancias entre 

la hora y su hora, palomares 
donde aterrizan vientos, vidas, 

el horno donde se 

queman preguntas. 

¿A dónde fuiste, pie descalzo? 

En los nervios del cosmos asoman 
lunas secretas de Tenochtitlán. 
¿Quién lo olvida, quién olvida sus 
espejos simples de la tierra? 

La memoria tiene dos ojos, uno 
perdido en copias de la sangre, otro abierto 
a Calles que el abajo les tiembla. 
La sombra del pasado se ata 

al pasado que no sucedió. 
Condecoraron al olvido 


por su actividad sin esencia. 


1900/2035 


DESIGNIOS 


Te derriba la espada 

blandida mal, las confesiones 

del colibrí que mató la tormenta. 

En las extremidades del reloj 

el ojo que sirve para ver 

es mirado, no duerme, crea visiones y 
destrezas del peligro. 

La ilusión que devora su raza 
quiere cambiar cenizas de una llave. 
El elixir de una rosa blanca 

abre sus brazos a lo que pudo ser, 
no miente, ella sí. 

La salud de la razón es débil, 

en sus nubes que oscilan 

entre el lamento y la vida al revés, 
ángeles furiosos enseñan 


el deseo que no se va a apagar. 


1901/2035 


INQUIETUDES 


Si la inquietud de sí no se aparta 
de la locura será 

bienvenida a mi casa. 

Las deudas que te encierran 

en la lengua de un niño 

con padre y madre apostados 

en un árbol solitario y lunar 

las pagan rayos de sí. Es rara 

la horizontalidad de sentimientos 
que llevan a ninguna parte. 

El polvo 

de la ciudad se obstina 

en nacimientos del pesar. 

La transgresión pide leyes 

que no le dictarán, vive su 
fracaso altivo en el fulgor 

del sacrificio, en dos aguas 
navega el final del tiempo pleno. 
Todo lo diferente se parece 


a la lengua, su silencio respira. 


1902/2035 


QUÉ 


Los que son 

en un pedazo de silencio y 
tienen madres perdidas, 

ésos palabran de verdad. 

No hablan, dicen, la noche 

pasa por el aujero de su aguja 
rápida como un golpe. 

Su preguntón 

no va al círculo de lo sabido. 
Tienen amores diversos, hermosuras 
tendidas a los vientos. 

La existencia y la inexistencia de 
las cosas doran sus preguntas. 
Arde la tribu de caminos 


que no recorrerán. 


1903/2035 


POR SUPUESTO 


Oh Luna, bella por mí, 

el aliento de los vientos del sur 
habla del odio del amor, 

sus contracciones imperfectas. 

El horizonte tiene bellos 

animales que no se ven, llaves 
para abrir los cadáveres de 
ansias, sueños, deseos. 

¿Qué derramó la noche de su noche? 
El ciego azar dibuja 

figuras del regreso. 

La vía corta disuelve la materia 
entre el fuego y su fuego, respiran 
las avechuchas del pasado. 

¿Por qué te viven, compañero, 

si las mataste cada vez? 

Las celdas, los espejos, 

el corazón te dicen que 

nadie rompe 

el cielo que te cubre 


sin coros ni piedad. 


1904/2035 


PLAZA PÚBLICA 


Limosnas que se dan, la cera que se gasta 
en el turbión, el cero, 

gemidos de esperanzas heridas, 

gestos de la verdad, permisos 

para hablar, para hablarse 

y la fugacidad, madre de todo. 

¿Quién plantó su bandera en las ropitas 
del vínculo lloroso? 

Ni cabeza ni pies sirven al aire 

de la palabra, ella, 

la que nació de milagros de ser. 

Divide aguas que esperan mientras 

un águila se esconde 

en su propio esplendor. 


A Alicia Kozameh 


1905/2035 


DOBLES 


La palabra no tiene hospitales 

que le curen el mundo. 

Funciones naturales la hieren 

y sacarla para darle otras copias 
es romperla, romper 

su documento de identidad. La gracia 
que le sonríe en las ventanas dobles 
contra su frío dice 

que sus límites desordenan los 
movimientos de la necesidad. 
Suntuosa ley que arrastra 
decisiones sin cuerpo. 

En cada rostro es un 


piano perdido. 


1906/2035 


EPA, EPA, 


no confundir hinchazón con gordura, 
bisontes con espejos 

donde se mira la miseria de sí. 

Los ecos de un penar 

tienen rostros en la espiral de lo 
ignorado por sabido, raspan 

la noche, uñan máscaras. 

Amor, amor, comienzo 

del movimiento a ser, en tus sienes 
hay escorpiones sin costura visible. 
El poseyente de la cosa amada 

se va de sí al otoño, 

vive en hojas caídas 


de su mismo esplendor. 


1907/2035 


A SABER 


Qué escribe lo que escribe es 

una pregunta sin amparo. ¿El verdor 
de un jardín que se arruga violado 
por palabras sin tapa que lo cierren? 
El sol no alumbra solamente, ve 

la mortificación de lo no dicho, 
afrenta de la muerte. 

La necesidad aguza lenguas 

en exclusiones del instante. 

Se fue, se es, astros fijos. 

Las cruces en la arena vienen 

del coraje que piensa, imágenes 

que el tiempo no puede borrar, 

el humo cubre 


la juventud del río. 


1908/2035 


POR ÁHI 


El ser que niega su violencia 

es otro que camina por uno. 

El abrigo del cuerpo no 

sirve para nada y en las 
estribaciones del pasado respira 
por costumbre nomás. 

Planetas brillan altos 

en el deseo que la sangre desea. 
Los nervios que replican 

se hinchan en lagos de ceniza, 
un soplo abre y cierra los ojos, 
con voces de la palabra cerca. 
La desespera quiere sus pedazos 
en lo que va a esperar. 
Caligrafías en 

cualicuantos estamos sin 
tregua, el mundo suspendido, 

el tiempo inmóvil como piedra, 


su cólera. 


1909/2035 


MINÚSCULAS 


Así va, así va, y la 

repetición que salva, 

así va, así va. 

La embriaguez se asoma a voces que se quejan 
y alumbran las 

sinrazones deslumbrantes. 

¿Qué hacer con esa luz sin tregua? 

Así va, así va. 

Lo amargo es más desnudo que la contemplación 
y el sí mismo se tuerce para ver 

palabras que se fueron. 

Adiós, adiós, así va. 

Los vecinos se ríen y aparecen 

las ciencias indecisas. 

Los astros las recaudan, su fantasma 


está niño y tiene frescor. 


1910/2035 


ABRAZOS 


Padre y madre guardan al hijo 

en una casa y quieren 

expulsarlo de él mismo, le incestan 

el alma con 

sus pasares, dolores, 

vacíos que nunca llenaron. 

Ese misterio se parece al fuego. 
Cátale sombras, fugitivo 

de lo que no te van a dar. 

Lágrimas pegadas a pestañas del tiempo 
el sol no seca y el 

cercalejos de la cristalización 
duelequé, sal secreta 

de un ojalá que yo de mí. 

Padre que hablaste, madre que dijiste, 


el amor no está roto. Piensa. 


1911/2035 


GUEYES 


que aran viejos desiertos, 


paseos de la fuerza, la sangre natural. 


Una hoja baila en el cordel 

que ata el día a su repetición. 

Lo que no se entierra 

corta por la mitad. 

Se elevaron las nubes 

de la ciudad que mendiga destellos. 
Hay que dar fuegos nuevos al círculo 
que recorrtés y recorrés. 

Niebla que te responde 


en aflicciones del pasar. 


1912/2035 


FUGAS 


¿Qué querés decir, palabra, 
al irte cuando te vas? 

El alma que te empapó 

no volverá ni cuando 

te quede no más que una lágrima, 
la intemperie, canto 

de los perdidos. Es mejor 
que entres en tu cuarto 

al abrigo de lo 

que sabés y no sabés. 

Las cosas gritan y ríen al 
amparo de tu bondad triste. 
La lengua es pobre, vos, 


izada en soledad. 


1913/2035 


NO SABER 


Arrojen las desgracias íntimas. 
Si permanecen, vean 

cuáles deliran, inútiles. 

Sobre sus hojas no hay 
pajaritos del cosmos desvestido. 
Viva el sol, viva el sol. 

En los menos del alma 

caben amores a la vista, caballos, 
maderas de un carpintero loco. 
Llevaron a otro cuarto 

las hogueras sagradas, los 
abordajes a la esperanza, triste 
de nos, callados. 

Se pregunta qué somos 


sin cosechar la boca. 


1914/2035 


AHORITA 


Tierna, tierna cosa es 

el tiempo que deriva en una palabra 
sin puerto. Gozar la luna, lo 

malo triste pisado. 

¿Quién oirá las guerras didácticas del pecho? 
¿Brasas que los sentidos disfrazan 
de un lado al otro de los cuentos? 
Se oxidaron los goznes 

del deseo a la espera del deseo, 
ahorita, ahorita, dicen 

almas piadosas inflamadas. 

En las piedras que rompen el cielo 
hay caminos, distancias, 
carpinteros del ser. 

El uno y el amor se juntan 

en ignorancias, pájaros 

que se murieron 

jóvenes, los entierran, hay 
hermanos en la hora, 


un frío que arde todavía. 


1915/2035 


ESPERAS 


En los recordatorios pasan 
una niña de pensamientos blancos, 
el chico que mató un tranvía, 
fiebre. 

La calle dueña del 

primer beso, volantes 

de la pobreza, idiomas 
diferentes que decían lo mismo, 
versos cocidos en ollas vacías. 
Madre de todo, aquí te espera 
lo que nunca dijiste, 


fiebres, fiebre. 


1916/2035 


LA BOCA 


En el azar que todo domina 

y el encuentro con el pasado que 
no pasó, suben 

aromas deliciosos del alma. 
Como el viento que dialoga con 


lo malobueno de la tierra, 


la férrea lanza, el escorpias de tu prón 


que roía la libertad del pulso. 
Teresa que pasaba 

con bonete amarillo en un burro 
que le donó la fe. 

Por qué no fuiste más de prisa, 
tiempo, 

para que José Ángel viera 
semillas del mar doble 

que en los flautines fingen 

una paloma rota y nacieron 
de las plantofanación, 
palabras que envolvían 

el hacia qué y para qué. 
Maestro de ausencias amadas 


que albergaste en un canario triste 


1917/2035 


y nunca te cantó. 

Hijo de astros ocupados, 
escrito en una carta larga 
donde el diamante llora. 
Los astros lamen 

cielos sin causa, 


inviernos fríos del tren 


que te llevó a tierras del desafío espiritual 


donde nada está dicho 

nunca, nada. 

Allá se fue la visión 

de abismos que encierran y 
lastimaban tu corazón de fuego. 
Una flota de voces extrañas flota 
en manos sin perdón. 

Tus viajes a la lengua 

brillan en páginas que incendia 
un otoño que lloran las mujeres. 
Hermano de la pérdida, 

el tiempo que esperabas 

vivió en tu boca. 

A José Angel Valente 


In memoriam 


1918/2035 


ÍBULOS 


En los alrededores del patíbulo 
un gran prostíbulo se alza 
contento con la 

pena de muerte a nada y todo. 
Así cortaron la cabeza 


de sueños enojados con 


la pobreza, el no ser de los astros. 


Mil años antes del 

paraíso más oscuro que un dios, 
sacrificaron tiempo y dejaron 
fragmentos del horror seguro. 
La copia de la vida 

late en cualquier lugar, 

lo que aleja al deseo crece 

en los pulsos ficticios. 

Ojos tristes miraban 

el retiro del pecho materno, las 
irrupciones de afuera que 
corrigen la verdad. 

Los esponsales del lamento con 
los que son nada abren 


angustias, vinos, soledades. 


1919/2035 


Qué han visto y qué no han visto 


en la fijeza de las risas gastadas. 


Al ras de los espíritus se abren 
lechos de seda, ríos 

de aceite perfumados. 

Escribir las visiones 

en un pedazo de madera 


y hacer fuego. 


1920/2035 


PARÁLISIS 


A ver, a ver la cueva 

donde se esconden no saberse ni amarse, 
ciegas costumbres de la reflexión. 
Agobian al enfermo 

dioses nacidos en la fiebre 

del sur, del norte, algún lugar. 

Los desterrados del metal que 

arruinaba la fiesta de la 

injusticia, ahora conocen 

el desorden del orden. 

Se bajó de la tierra 

la reproducción del sueño por el sueño, 
los dos fierros el uno sobre el otro. 

La tarea común de la intuición 

calienta incertidumbres con los fuegos restantes. 
En los alrededores del día cansado 

hay una calle sin números ni casas. 

La moral rota solloza 

sin vientos, sin ramas, sin pudor. 

Camine, vida, camine 


con su bastón de ciego. 


1921/2035 


PIELES 


Caían pieles lentas 

sin escritura ni fulgor. La tarde 
se lavaba en el río que 

pasa por la esquina, lejano. 

Se adhiere el cuerpo al 


hacia cuándo, hacia dónde, 


cavaron la crueldad con una cuchara 


para ver y era humana. 

Todas las bestias saben, edifican 
las cien zonas de la canción final 
en recuperación de nadas, cárceles, 
amores, odios, presagios. 
Criaturas nocturnas danzan 

en sangres antiguas, frutos de 

la doble canción sentada 

en la luz que pasa. Adoraciones 
de un sueño mal soñado 

se arrinconan y su mensaje tardío 
calla debajo de la tarde. 

Es un momento de la hora 

en que la boca da al tiempo 


palabras donde no puede entrar. 


1922/2035 


Lengua ignorante de vos, 

tejés el ritmo que será. 
Adonde quieras va la aventura 
más elevada que la voz, 

más mundo entero, 

el martillo golpeando 


tus muros de dura obsidiana. 


1923/2035 


LA TAZA 


Allí el café, las huellas 

de pérdidas cantadas. El ojo 

mira el día que se esparce en los 

años y años de heridas 

en la cuestión de ser. 

Ese país es rico y su círculo 

está atado con giros de libertad en sí misma. 
El amor quema con primicias huecas, 
impulsos de la unión, 

desiertos con oasis de sangre. 
Querébense los actos 

de la pasión, su miembro, 

la noche manuscrita con pluma 

parecida al trabajo. Momentos 

que no pierden un solo rasgo de la niebla, 
cuerpos que la dan a saber, 

techos ya sin reparo. 

Las unidades del placer 

crecen mudas y lomos 


y sábanas y sábanas. 


1924/2035 


PROBLEMAS 


Se desplaza el estado territorial 

a un gorrión que lo mira, 

masa esparcida en ojos negros. 
Come y no se repite, migajas, el alcol 
quema el labio para que nada sufra. 
El rayo rompió la nube donde 
navegaba un sopor escondido. 
Torbellinos muy altos 

dan y toman palabras 

ausentes de sus antes. 

Todo lo que hacen el cielo, el agua, 
la tierra, el fuego, abraza 

lo que seremos como fuimos, 

los racimos que curan 

asmas de la memoria. 

Las alas de la almohada blanca 

son materia sin nombre, 

ignoran el plumaje del mal 


suyo en jardines. 


1925/2035 


MANES 


Cerébrense los cautos, 

las margaritas del jarrón, 

su esfuerzo para ver. 

La verdad no tiene miembros, 
su actividad económica 

no conoce la niebla ni el pavor, 
escarba su jilguero. 

La vastedad salvaje del ser 
obedece órdenes tristes, 
copias de su fulgor, 


abrazos de la caridad. 


1926/2035 


VOLÚMENES 


Sacar fuera el afuera y 
abandonarlo a su volumen, 
¿huesos de ayer serán mañana? 
Una lucecita alumbra voces 

que cerraron con llave, se 
desarticula la palabra. 

En la substancia del milagro 

hay estrellas que parecen estrellas 
y decisiones del que fue. 

Cava el mendigo su pasión 

que empuja amor y odio sin mirar. 
Componerse de sí a sí, 

pedir que dance un 


caballito, un cuerpo, cada rostro. 


1927/2035 


ORÍGENES 


El sol que habla a tu viviente, 
esa luz corta en vigilancia, 

el nudo que bajó la luna, 

las copas vacías de la bestia 
que te dicta el deber, 

el ahorcado que pende del tomillo, 
los fulgores de la piedra caída, 
las pruebas del paisaje, 

la memoria que viene y va 

de su memoria, 

basta el ojo de mayo 

para mirar los juncos 

que te crecieron con descuido 


una noche que quisiste morir. 


1928/2035 


VERA 


La vera cruz entró a secreto 

y se vio lejos de 

novedades extrañas. 

La lluvia cae entre 

la ciudad pensada y la vivida, 
fantasmas que no debieran volver. 
Nada los permanece, códigos 

se hundieron en una sopa negra 
bebida sin perdón. 

Las tablillas con pactos, 

sin florecer, sin dejar ley, 

navegan las derivas, 

la penumbra de espaldas, 

la noche quieta en un raro candor. 


A Daniel Freidemberg 


1929/2035 


NO PASA 


No pasa el tranvía, no pasa 


la naranja, no pasa 


el fulgor de los tiempos prestados. 


Votemos al insomne que canta 
con un recelo distinguido. 
Nadie la dio la cédula 

de estar aquí y se pena con 

el recuerdo de lo que no fue. 
Muy más alto del pánico, 
bajan los grillos que abrigaban 
a la noche que hicieron. 

Eso sí, eso sí. 

Toda la vez que el cielo baja 
al escritorio de su animal 

le escribe una esperanza. 

Eso sí, eso sí. 


A Luis Muñoz 


1930/2035 


OLAS 


Las del ser en el mar conocen 
viejas neblinas como fe, 

siestas del sentimiento. 

Se cortaron los hilos, 

el presente doblega los otoños, 
navegaciones, albas. 

La lengua, sin maravilla, cumple. 
Se irritan las generaciones 

que ataron nudos, capitales, 

el deber de olvidar. 

Las gracias de la noche cocinan 
sombras crudas de la belleza, mesas 
donde comió la juventud. 

El otro estado de la vida 

siembra caballos nuevos, la 
marea interminable, resplandores 
del nombre que el papel 


nunca puede nombrar. 


1931/2035 


CIUDADES 


Sonó el reloj las dos, Cavafis 

se fue de la ciudad 

a una mejor del pulso. Los dioses 
piensan en Ítaca y no 

conocen el presente, 

no salen a la calle. 

Se acabó la rondura indolente 

del ramo de jacintos, la 
preocupación por los bellos helenos. 
Los lugares ocultan su ruina 

bajo nubes que recuerdan aún 
cuerpos moldeados por Amor 

en la entrada de un bar. 

Camas humildes, cartas 

de azul zafiro a los consejos 

de una pieza vacía. 

Las velas apagadas recuerdan 

su llama de la vez primera. Él 

no las quería ver con piel gastada. 
Ay, Cavafis, Cafavis, buscando 

la ventana del estupor, los miembros 


de la angustia florida. 


1932/2035 


ESCENAS 


La escena vieja del comer 

en un lugar apartado donde 

no hay mendigo ni 

fatalidades del cuchillo, 

el tenedor que triunfa, la cuchara. 
El poema 

viene de qué, de dónde. Problemas 
de la circulación del otro 

en tiempos de mañana, 

los oscuros del mundo, la 

danza de las sábanas en 

amor, amor, amor. La huella 

que se pega a lo que la pisó, 

dos hermosuras, almas 

con ratos de zozobra, golpes 

que devuelven los bastones de ciego 
a prisioneros de la lágrima. 
Cuánto de tanto, dónde 
comenzarán las raices de 

la palabra estarser, frontera 

de algo que se perdió 


en espacios del pensamiento, 


1933/2035 


las imaginaciones que 
abrían puridades 


de la salud, salud. 


1934/2035 


CONTINUACION ES 


Lo comprensible es incomprensible 

y ningún verbo o luna azul 

cambiará su destino. 

Trabajan los caballos el galope 

en tierras anchas con 

espantapájaros mentidos. 

Al que mucho ama nada 

se le puede dar, siempre 

crea en sí mismo aires ardientes 

que le consigue el corazón. 

Clavos que clavan, cuerdas 

libres de lo real y de 

lo no real atan o unen propósitos 

muy cerca del sonido que no se puede oír, 
la media lumbre es luz 

que se busca en su sombra. Los dioses 
de la totalidad cesaron 

interrumpidos por 


el amor que no cesa. 


1935/2035 


PEDIDOS 


¿Qué pide la hoja? Músicas 

del cuerpo, lunes, miércoles. 

¿Cuándo van a pagar los trabajos del viaje, 
el amor que se equivoca y 

no rinde en el mercado? ¿Lloverá, 

no lloverá? ¿Quién camina por 

la tierra que arrasó su pasión, 

el humo todavía? Venas 

compradas por la desolación, 

tanto hielo de espíritu 


y la esplendente vida afuera. 


1936/2035 


CAÍDAS 


El sol calcina un instante de sí. Célebres 
campanas abren 

paisajes que se fueron. 

El coraje sudaba 

en la pluma caída. 

El alma abrió una mano para que todo quepa, 
la alegría, los miedos del deseo, 


lo que será, lo que siempre, lo nunca. 


1937/2035 


DE PIE 


Cielo sereno, aire sereno 

sobre pasiones ciegas y 

puertos que anclan madrugadas 
ebrias de su naufragio, vinos 

de la felicidad donde el mundo 
se detuvo. Gira la entraña 

de soles desconocidos, vientos 


que ninguno tocó. 


1938/2035 


AGACHADAS 


Hay agua, el universo 

se refleja chico, así fueran 

los días de la noche 

que respetaran su animal. La tarea 
de abrir el corazón a las bodas 

del sueño mal soñado con su 
familia de desastres, 

la neblina sin puertas. 

Las rosas no pagan las deudas del pasado, 
cantan su resplandor. 

Fueron bellas allí, rodeadas 


de pasajeros sin ciudad. 


1939/2035 


EL BORBOTÓN 


La ciencia de la ficción tiembla 
en un cuello inclinado sobre 

los restos de la vida. 

La fiebre se equivoca ahí, 

sabe que es otra cosa. 

El ruido de los locos 

finge ilusiones tristes. ¿Qué 

le pasó al otoño piadoso? 

Nunca caen de su luz mareas 
que tocan el cerebro escondido 
en la morada donde la 
revolución es un rostro del sur. 
Nadie te ve, deseo, 

invernás bajo un cielo constante, 
alguna vez te dio calor. 

Tendrás árboles, lengua 

que nombra lo que no sabés, 
residuos de la almohada nocturna. 
Los parientes y deudos conversan 
con soledades, nadie 

besa las manos que 


ofrecen abandono. Cálices 


1940/2035 


que dominan la ira. Tanta 
belleza que está ahí, 
huérfana de sí misma. 

En la revida pasa 

la voz que dijo y vuela 


y nunca volverá. 


1941/2035 


PENUMBRAS 


La voz que dijo, alguien 

dijo la voz que dijo, estero 

donde se fue Gerardo, el del tren. 
La luz que iluminó una muerte 
lejos y él vio, el pan chiquito 

que deshacía con palabras, suave, 
el busto de bronce mojado 

con ginebra que alguno le tiró. 

¿A dónde fue su bondad aterida? 
¿No había lugar para sus resplandores? 
Se callaba detrás del silencio, tenía 
rieles que recorrió 

la visión de la muerte 

otra propia. 


A Gerardo Pisarello 


1942/2035 


TABLAS 


Terrenos de la desilusión, 
no los siembra el odio, las 
tristezas los recorren a pie. 


¿A dónde se fueron las primicias, 


las palabras que están ahí, el fresco vino 


que no pena en la copa? 

El alma labra a su hija dormida 
en un rincón de la conciencia, la 
color del tiempo, direcciones 
hacia la mar, la luna. 

La espalda engendra cobardes. 
En el aire de cosas confirmadas 
la muy mano toca portones 

que no conocen llave. La aflicción 
del mal y el bien es tercera persona 
en los diálogos rotos, 

ramas de plata fina, gavilanes 
que vuelan par a par. 

La obligación de decir es 

un perro seco, sin lloros. 


Infeliz el uno que no 


quiere verse en dos que no se juntan. 


1943/2035 


Ya criara con los sus ojos una 
verdad sin deshonra. 

Las amenazas de sí contra sí 
cortan historias bajo 

aves del cielo, campos 

de la batalla que perdieron. 


A Chus Visor 


1944/2035 


ES TARDE 


Lo que atardece en sangre 

es una sombra que ciñe la 
garganta. El mensaje 

se quedó en un camino lejos. 
Que astren los astros sobre 

tal cual desolación, las 
repeticiones de aquí nos vamos, 


las iluminaciones de la caridad. 


Las huellas de la madre están quietas. 


Dignidades de rostro claro 
doman bienes terrestres 
en los incendios maniatados 


por tanta sal deshecha. 


1945/2035 


NARANJAS 


De la naranja al amor que quema 
pero no puede 

quemar la verdad, las rápidas 
señales que no dejan dormir, 

la espera bien labrada de un día. 
El uno al otro se comprenden 

en los destellos del reloj y lo 

que se alcanza a tener. 

Se amasa el pan en un 

pacto de amor, el soplo. 

Callar es un desierto, 

mató los horizontes. 

Los cuerpos se unen 


en su propia desgracia. 


1946/2035 


LA CORNISA 


El presente se alía con la fatalidad 
y el pasado le gira, lleva 


al reposo común, 


se silencia en un recuerdo huérfano. 


Lo divisado se mezcla 


con lo que divisó, los actos. 


Nadie se aparta del camino que fue. 


La memoria se pule en más ahoras 


que se pusieron a llorar. 


1947/2035 


RESPIROS 


Lo que te da la mucha furia 
respira en un aujero vacío. 
La economía política es un 
remedio torpe, pero lo 
recomiendan aquí y allá, te 
salvará el alma, dicen, y 

la mañana 

que se convierte en tren. 
Dura la línea 


al interior de los objetos 


que se quedaron sin pasado. 


La hora que se fue tiene un temblor 


parecido a mejilla de mujer, 
mira hacia atrás ajada 


por teorías del ser, lo 


que no muere por el bien de su casa y 


cartas de adiós para siempre. 


1948/2035 


Y QUÉ SE LLAMA ASÍ 


La capa al coro, descendencias, 
centavos, preguntar. 
Los huesos envejecen, parecidos 


al agua fría de palabras 


que no llegan a lo que hay que decir, 


el espectáculo del mundo, 

la jota que se mete. 

Letras que no saben cruzar 

el río. Varones y mujeres 
desbordan sacrificios 

de atrás el tiempo, rodillas 

que no se paran a pensar. Llamas 
de cartas que no llegan, camino 
que lejos va. Espantaespantos 
que no jura, qué cobran 

los amados que se retiran a 

su refugio y no tienen 

pan amasado en 


la esperanza que duele. 


1949/2035 


NOVEDADES 


¿Quién hubiera pensado 

que el desamparo es hijo 

de tanta suciedad? 

Noches de fiebre detenidas 
en una palabra que 

no se deja domar, actos 

que no respiran. 

Nació una garza en un rincón 


del río San Juan, eso vale, 


y las vueltas del agua sin riendas. 


No te piensan, parecen un lecho 
de juegos y deleites, azul 

es el sol de la miseria 

humana, sus rincones 

llenos de locos perdidos. 

La maldad adivinada 

es mano, toca su confín 

en Opiniones de la noche. 

Las moradas del mes 

no tienen luz. 


A Luis García Montero 


1950/2035 


ANUNCIOS 


Un tiempo anémico recorre 

el ojo listo, la mano calienta 

la danza de las piedras, todo 

lo que no es matemático, 

el sauce en su madera quieta, la 
pretensión de un mar humano 

y su familia, fábrica 

de rincones, pasillos, códigos 
que la existencia desconoce. 
Perros sin dueño pasan 

por esas calles lentas, 

hechas de pasos adelante, atrás, 
llegan adentro del amor. 

La tarde del otoño se curva 
operada por aires sin 

miserias, ni cárceles, 

la hermosura que vaga 
agarrada a todas las cosas. 
Palabras sangran, lastimaduras 
de caerse en efectos visibles, 
luchas viejas. Se separó 


la lengua de verbos calumniados. 


1951/2035 


La tempestad de la locura 
barre sus lazos íntimos 


con el amordolor. 


1952/2035 


LOS QUE SABEN 


La extravagancia de los sueños 
que el pecho mira y no hay 
juegos políticos ni 

olores del Poder. 

Cruel la constelación 

que pasó y no vuelve. 

La lengua espacio muda 

el deseo en vacío, la 

serenidad blandida en casa oscura. 
Límites rotos por la luz interior 
caídos en otoño, secos. 

Aguas, aguas, 

un pedacito de libertad 

vive en palabras que 


no saben quiénes son 


1953/2035 


QUERÍAN 


El entresueño trae espectáculos 
mojados por 

sudores de la vida. El 

siempre amigo, viaje 

salado en mar, a nadie 

dejó la lectura de los buques 
hundidos que querían hablar. 

Las compañías que relucen 

en los estorbos del camino, pestes, 
ombúes sin sombra, términos 

del alma que se aguija, 

aguas que no has de beber, 
querían hablar. Los ojos interiores, 
la voz que entiende sin pareja, 

los tiempos viejos que sacan de sí 
alguna flor o juramento, 

la ropa que se lava con sangre, 
todos querían hablar. 

El comienzo y final de una mujer 
se revive en las obras de un abrazo lejano 
a su calor de mundo entero. 


Quería hablar. 


1954/2035 


LA BRAVA 


Muros que se destapan 

a temor pasado, tierras 

que expulsan, escaleras 

sin uso, el salto de las lágrimas 
en la inutilidad, 

repeticiones, renacen 

con panes perdidos. 

En la mano del pordiosero 
pordios tan seca, el filósofo 


de textos fronterizos, sed 


que no bebe de señoras guardadas. 


¿Aquí ejecutan a la música 

de huesos rotos por 

saludos de la nada? Espérese, 
buen puerto entre todos el mejor. 
Los caballos que bajan del 

plato vacío callan en recodos 


de la pasión buena o mala, no 


conocen más caminos que el ciego. 


1955/2035 


HISTORIAS 


Un hálito, pequeño, sin 

gloria, abandonado 

al riesgo de las cosas que son. 
Suelta su voz a lo malevo, 

se arriesga hacia el ser, un puñal 
lo espera en su fuerza atrayente. 
No tiene casa, nació 

cuando nació, animalito 

que no sabe caminar todavía. 

Lo abriga su desprotección. 

En lo abierto se cierra 

parado en su pensar, se va, 
cruza su sangre y 


no se quiere morir. 


1956/2035 


ARRIBA, ARRIBA 


No tendrás nada de mi, 

la voz que te dio el piano 

se apartó no sé adónde, 

su casa está vacía. 

Cuando el río se vuelve más claro 
y duele el corazón 

te subís a una escalera rota, 

te echaron del otoño. 

¿Qué harás ahora cada mes 

con el loco deseo de otro mayo 
que brille de justicia? 

Te robaste a vos mismo 

el interludio entre 

el linaje solar y su fracaso. 
¿Cómo se llaman el aquí y el ahora 
que se disuelven tarde 

detrás de las colinas que amabas? 
Los caídos suspenden 

el ser que se pone a no ser 


en una ciudad larga. 


1957/2035 


PÉRDIDA Y ESO 


El pasaje de la inteligencia a la luz 
circula en los pactos de amor, 

vive en su sinsentido, inunda 
respiraciones que no alcanza a oír. 
La ruta anonadada 

conserva el primer beso en su herida. 
Después se pulen las promesas, 

las criaturas de las comprobaciones, 
los álamos sin signos. 

Vagan en la inmensidad 

perdidos, sufrimientos 

de libertad no alcanzada, flamantes 
instrumentos sin música, 


calles que no se ven. 


1958/2035 


NACIÓ 


de bestias una bestia 

que grita por los ojos. 
Indicadores de la vieja cocina 
abren la cárcel, el susurro 

de lo debido, sogas 

que no dejan niñar. 

¿Se amortecen desgracias si 
la casona del sur 

tararea crepúsculos viejos? 
El dulce canto de los pájaros 
recuerda una lejanía, sus 
injertos en la noche. 

La sangre vuelve a su verdad, no corre 
a células contiguas, el amor 


riuseñorea en desnudeces. 


1959/2035 


PLANOS 


Entre pensar y sentir las 

flores apagadas, 
incertidumbres de la furia. 

A cuánto obligan papelitos 

que hacen los tramos de vivir. 
En su lecho vestido, 

pregonero del plomo, lo sin pecado, 
todo crecido en un 

valle donde hay cobardía. 
Apasionadamente tiemblan 
deseos contra la 

perra injusticia. 

Cuando aparece la hierba fresca 
que va a venir y todo 

es mundo que no es, 

de edad en edad se mezclan 
albas y harinas calientes 

en una calle del nacer a 

las primicias del bosque 

que se desdobla en nubes bajas. 
Las criaturas de la mente salen 


de su guarida con huecos. 


1960/2035 


En el viaje es costumbre saludar 


a los vecinos en la humillación. 


1961/2035 


DEJABAN DE CANTAR 


La camisa manchada que lavo / es 
la posibilidad de lo imposible. 

Hay camisas así. 

¿Qué entiende uno? Si las cosas 
dejaran su mudez, la luz pasara 

a regresos de la ciudad general, 
la voz, campos magnéticos, 

el mar que huye cuando 

le dicen mar a contracento. 

La niña se sienta al pie de un árbol y 
deja caer bondades terribles. 

¿De qué está hecho el 

ayer que te dice buen día? 
¿Silencios de la noche rotos 

por filos de ala, cálices 


donde miente la nada? 


1962/2035 


TABLEROS 


El ajedrez, el amor, 

los suspiros que traen mar, 

el sentimiento que choca con su sentimiento 
y la unión de dos entidades 
quemando 

el libro que escriben sin saber 

y no leen, aceptan su goce. 

Figuras que hieren corazón, 

el pez en su elemento calla 

la lengua sin palabra, entera. 

La plenitud se anonada en sí misma 
de arriba abajo, cuerdas 

de las que cuelga la distancia 

entre la música y la música, pájaros 
que volarían en su norma. 

Cada rostro pregunta qué es un rostro 
bajo constelaciones y 

quitas de la esperanza. 

La rotación de la neblina cubre 

los cuerpos que 

durarán en perdido esplendor. 


La ciudad se interrumpe 


1963/2035 


en el corcovo de un caballo. 


1964/2035 


YA 


Serénese la pulpa, el concierto 
de voces que no aman, las 

bellas durmientes. 

Crear pausas no es 

un ejercicio libre. La dudosa 
caligrafía de libros 

con las mismas preguntas y las 
mismas respuestas, suposiciones 
de la fatalidad. 

Las partes perceptibles del silencio 
tienen organilleros sin gorra. 

El deseo entra en todas las casas, 
amor, amor, pide amor. 

En el afuera desaparecen el 
adentro hecho a golpes, el pecho 
que tuvo frío, animales 

que no conocen su carne, ni 

lo que respira a favor de 


las preguntas que el tiempo arruga. 


1965/2035 


EXCLUSIONES 


Sacar al ser de la lengua 

crea un desierto donde vagan 
bestias ciegas. ¿La palabra no tiene 
hígados furiosos, pulmones 

que la hacen respirar? A ver, 

que hable la boca, va y vuelve a 

su clave con repeticiones 

nuevas. ¿La Avenida Insurgentes 

se engaña? ¿Pasos que la pasaron? 
¿De quién perdido con fantasmas 
de la Avenida Insurgentes? Su noche 
puede ser cruel con albas 

que se retrasan y retiene 

en una inspiración, 

ni ella se conoce. 

La dispersión de la aventura 

es un origen, se levanta 

del propio instinto, hay árboles 

en aquel punto y 


humitos del saber. 


1966/2035 


LAS PARTES 


La hermosura que excede 

todas las partes del cuerpo, los 
cuellos, pechos, piernas, nace 

de no se sabe. ¡Acábese 

el pañuelo que pañuelea de espaldas! 
La fruición de amor no 

pregunta por qué vive 

en mala hora, arde 

con ropas finas. La ciudad 

cuesta, sus especies 

no pulsan cuerdas, el amor 

las asusta. Calles de sol y lluvia 
que pasan al olvido, cuentas 

que nunca pagarán. 

Nadie les riega el sinsentido, calles 
que van a ningún lado, 

iluminadas por su propio fulgor, 


una esperanza triste. 


1967/2035 


LE BUREAU 


Los sueños recaudan 

noches perdidas en 

ejercicios del lejos, caballitos 

que no se dejan domar. 
¿Adamaríamos, señoras y señores, 
en el doble sentir de la lluvia? 
Moja tiempos pasados 

para bien, para mal. 

No hay regreso a la tierra prometida 
que nos libraba de la imperfección. 
Loco el que la buscaba, 

unión que vive en negaciones 

y flaquezas perfectas, 

amor metido en su amor que 

la música toca distraída. 

¿Qué entiende el amor del amor? 
Una sonrisa Canta 

en días que pasan sin 

saludar y los ojos de adentro miran 
capas de plomo. 

La blanca palomica 


no habla de sangres que hubo 


1968/2035 


para que ella pudiera volar. 


1969/2035 


EL CAJÓN 


La cifra mágica, cien, sien, 

y las velocidades del rostro 

falso. Los viejos que 

viven contra amor y juventud 

en una alfombra gastada. 

La furia pasa en calles 

tachadas por deseo del alba 
¿Cuándo vendrá la vida, guarecida 
en robos de sí misma? 

Un niñito retrasa la noche. 

Amar teme al amor. Los ministros 
del ojo están ciegos. 


El misterio de dos se escinde 


en aguas claras y equivoca el camino. 


Las pruebas que obra 
develan joyas de 
más valor, dignidad, 


más peldaños del viento. 


1970/2035 


PRE 


No volverá a su pre con cepa 

el pedazo muy enojado, sin 
términos ni aguantes. Volarán 
pajaritos de gracia 

en su estar de pasada, nenúfares, 
caídas de sol cargadas 

de perlas especiales a luz. 

Él tañerá su desconsuelo. 

¿Por qué la última pasión conjunta 
filos que duran, huellas? 

¿No hay dignidad, altezas 

del amor que soporta el mal tiempo? 
La lluvia y la semilla se entienden 
en las fábricas del dos en uno 
para ser dos, recuerdan 

viejas lecciones de la noche. 

En la habitación de la deseada 


se acuesta el canto. 


1971/2035 


NO SE PUEDE EVITAR 


Los suspiros por lo que no hay, 

por lo que hay, bruñen copias 

que cambian de nación. 

Van del pulso a la fiebre y deguellan 
los astros que tenían. 

Del puño que se roba a sí mismo 
caen aguas amargas y 

la continuidad de su triste paisaje. 
¿Cuántos años tiene de echarse por allá? 
Las iluminaciones del amor 

no hablan el discurso de otros. 
Callan en su ventura donde 


volverá a ser lo que fue. 


1972/2035 


LINGUÍSTICA 


¿El grito no tiene sintaxis? 

¿El yacimiento que lo saca tampoco? 
¿Y la tarde de otoño enfrente? 

¿Y las rodillas que 

duelen con esta tarde encima? 

No poeticen la poesía bruscos, 

no paisajeen músicas 

hechas para otra cosa. 

El sonido confirma ex canciones, llena 
espacios de padre y madre con 
pluralidades, números. 

¿A dónde se fue la justicia 

más pálida que muerta? 

¿Quién expulsó al poema del poema? 
Los dolidos se callan en las vocales débiles. 
Al norte, al sur, al este, 

al oeste de la semántica hay piedras 
que nadie puede levantar, 

hijos, cortejos de hijos 

intervenidos por la furia caída 


en su tazón de leche. 


1973/2035 


JUGADORES 


En avenidas donde 

los jóvenes se besan con sombra. 
barrenderos que barren 

los tratos anteriores, pertenencias 
del amor destruidas. 

No vino más el año pasado, 

un vagabundo sin medida cruza 
el fracaso del ritmo que 

se ahogó en pobrezas, migra 

de sus desastres a desastres. 
¿Quién habrá de coserlos con 
hilos de oro y bondad? 

Los pasos pisan contra 

sí mismos, roban 

quejas de animales oscuros, 
abren la ciudad, conjurados. 

Los pasajeros de la noche 
falsifican pasaportes y penas, 
cierran los grillos, su secreto. 
Tanta desolación, humanos. 


Tanta desolación. 


1974/2035 


CADENCIAS 


Un cuero de jabalí puede 

abrigar a cualquiera, menos 
quitarle el hambre, las sopas 

que la madre servía. Nadie 

ponía absolutos en la mesa, 

pan, cerveza a veces, colorados 
tomates, aceite, la sal 

que se echa al olvido para 
comerlo mejor. Qué cuchara 

la del arroz, cómo cantaba contra 
las paredes del tazón. 

¿Qué hacer con esas ganas entre 
lo sido y lo no sido? 

Cinco de la mañana, 

calles también, pobreza 

que deslizaba su lenguaje. 

En las plantas del patio el sol ponía 
gramáticas de paz, 


brillos que se fueron temprano. 


1975/2035 


ESTUDIOS 


La grave preocupación de un caballo 


huele a yeguas sin universo. 

La simetría de la falta con 

la pérdida es falsa. El rigor y 
el orden saben poco de 

lo que hay que saber, encierros 
del macho con su hembra, 

olas del cuerpo. 

Ayer por la mañana hubo 
materias de los sentidos que 
tiraban del crepúsculo abajo. 
Se cansan las primeras sílabas, 
las barre la razón. 

En las riberas del río cerca 
hay espirales perdidas, 

restos de voces, 


deleites subidísimos. 


1976/2035 


NO ME ACUERDO QUÉ 


Si la alondra que pasó y 

la suposición imposible de una 
alondra que pasó. Cuchillo y tenedor, 
la mesa puesta, sus 

inteligencias separadas, 

la tristeza del mantel gastado. 

Si la calle que fue 

volvió con los higos de la vieja 
que nos gritaba a palos. 

Si la causa primera del barrio 
regresa entre las cosas humanas, 
la pelota de papel que ató 

con hilos, con esperas. 

O ¿a dónde fueron juegos 

por encima de mí, las cachetadas 
de los cuerpos celestes y el error? 
Que todo venga ya que vino. 

El consuelo de un fuego apagado 


no tiene naves. 


1977/2035 


SÁBADO 


La intensidad de la basura en 

almas que se quedan quietas, el 

ojo que no es como el cuerpo y mira 
un desierto salvaje. 

El prójimo como otro dolor y sus 
rezos sin suerte en la tarde que posa 
la oscuridad hoja por hoja. 

El miedo a amar en un callejón. 
¿Por qué no vienen las infancias 

que se juntaron en la esquina más áspera y negada? 
Que hablen todavía 

con lágrimas que nadie quiso ver. 
La libertad es un lugar 


donde nadie revisaba las uñas. 


1978/2035 


A LA VUELTA 


El fueye del bandoneón en el patio 


donde bailaban el quiero y no quiero 


de machos, hembras y la luz 
que pasa por la enredadera, 
hacían la calentura 

del verano en mejillas nuevas, 
el cuerpo a cuerpo del hablar 
silencioso en 

los lugares de perdón al mundo, 
la inteligencia material del pobre 
envuelta en una dicha, todo 

y más en el temblor pisado 
como camino a nadie, 

sólo a sí, al mediodía, 

a la palabra que vendrá, 


al niño que miraba. 


1979/2035 


DE QUÉ 


El espejo de las almas simples 

es abismo con pájaros. 

En el cuerpo hay 

letras desconocidas, huyen 

a la menor hipótesis de eternidad. 
Qué atenta estaba la mujer 

a la dicha en su vestido rojo, 


decía abuela, para qué, la lengua 


se casa con el mundo en la boda más triste. 


Bello animal el olor del café 
donde ruedan los dados y nadie 
es más que nadie, hijos del azar, 
espléndidos, parientes. 

La ginebra ama lo que no es 


como cualquiera, digo. 


1980/2035 


EVAPORACIONES 


Cómo baila el ahorcadito 

del poeta que se subió a sí mismo, 
creído. Se le apagaron las 
versiones del ser, los 

sobresaltos del bien y el mal de la palabra. 
Huyó del deber de los lirios, 

de la quinta décima de la luna, 

de esa cosa caliente, la sangre. 
Su decir mancha 

el saco, las tías, los barcos 

que ofician y todo lo que gime. 

El otoño marchita la corona 

que se puso sin hojas de verdad. 
Asiste a su entierro impasible, 

se reza por la dudas, 


sigue con el día que sigue. 


1981/2035 


PREGUNTAS 


El desamparo de la inquietud de sí 
¿viene del mundo o va? ¿Y el resplandor 


de la madre colgando las sábanas 


en la soga del patio con 


el puerto que amaba y no volvió? 


¿Un cuchillo divide 


el ser de sí de los demás, 


saca de la jornada pan y aceite, come 


de lo que nunca hubo? 

Veía fiestas en el oceano 

la madre, fugas de la sopa 
que cocinaba con ojos rojos. 
Qué suavidad de beber agua 
en oleajes que 

sazonan el plato de mañana. 
La cabellera al viento 


sin horas de reloj ni visitas 


de algún ruiseñor descuidado. 


Crecían vísperas a su alredor, 
el pan absorto en su mano 


daba de comer lo invisible. 


1982/2035 


PREOCUPACIONES 


La subida y caída de la voz 

¿qué oyen de la carne? ¿Labios 
que cuentan su promesa, 

el desastre del hígado, las 

buenas gentes creídas 

de su bondad? ¿Los pensamientos 
que los grillos despiertan 

con sus noticias de la noche, 

la alguna vez del demasiado tarde? 
¿Un caballo que no se extingue 
en los silencios del padre? 

¿La flor caída en 

extraños callejones, crepúsculos 
de agujeros del alma? 

Cuando el alba sube y lava este mundo 
el padre baja los ojos 

que tanto vieron debajo, 

de la verdad, cancelan 

lo visible del puerto, oyen 

la brisa que aman desde el mar 
ciego en su negación y no 


lo llevará de vuelta a casa. 


1983/2035 


En la oscuridad del comedor 
todo volvía, ausente 
de leyes, mandamientos, 


la nieve que caía 


sobre el amor del niño restante. 


1984/2035 


HONDURAS Y SECRETOS 


El poema viene de más 

abajo de la vida. 

Los del barrio saben 

que el autor tiene toda la culpa 
de animales que nadie vio, 

de la neblina que viene. 

Teje el vacío, las clases 

de historia le hicieron mal, 

no tenían relámpagos. 

Los hombres que aúllan y se dejan 
devorar por hombres que aúllan 
le dan vergúenza. El cava 

el tiempo como quien 

vacila en monstruos olvidados. 
El granizo que cayó en la ciudad 
tiene pedazos del planeta 


que le enfriaba el corazón. 


1985/2035 


ALIENTOS 


El hermano que amaba a Pushkin 
tenía música en la boca. 

Quería trabajar el mundo para 
que su esplendor fuera constante, 
se fue a la guerra y su repetición. 
La máquina del organismo humano 
tiene vuelos secretos. 

¿Un trago de astros quita 

las penas, su mugido de abismo? 
En todo lo que no fue 

palpita lo que será y no olvida 

su escritura en las tierras bajas 
de la parte oscura del día. 

¿A dónde fuiste, hermano? 

En un caballo galopás 

contra la eternidad, te vieron 


en un retrato de mi sangre. 


1986/2035 


EL GRAN ANILLO 


Espésese el miedo 

que ata a la vida, la desilusión 
llena de gracia y de verdad. 
Pájaros que pajaran 

la tarde quieta del barrio, las 
pasiones tempranas que dolían. 
Cuánto deseo por la calle. 

La recuperación es ninguna. Quedan 
preguntas de la sangre, espacios 
que cubre una neblina piadosa. 
El pantalón con bestias mudas y 
el pasaje del tiempo contra 

los absolutos del corazón. 

Niños desabrigados aprendían 
la intemperie de ser, la colina 


que había que subir y bajar. 


1987/2035 


HIGOS 


Se robaban con saltos 

que la inocencia puede dar. 

¿De dónde viene el soplo de 

la culpa más triste, la que ignora 
su culpa y vive en 

el universo ancho? Mancha 

el peplo de los que nunca dicen 
padre y madre escondidos 

en un lejos lugar de sí anónimos. 
¿Qué crecerá en esa distancia 
donde se extinguen formas 

de la continuación? Cuerpo gentil 
que castigan costumbres del higo 
dulce en su habitación, lamentos 
de lo que cede a ser ruina 


para sobre vivir. 


1988/2035 


MIEMBROS 


La mano, el pie, lo que se educa 

en soledad, el maestro 

que ordena, tanto 

desastre mundo, la púrpura 

que no sabe de ojos que le faltan, 
áhi ese niño que mendiga, la 

calle cubierta por 

desolaciones, el gran libro 

en el que suenan otros gemidos nunca 
tuvo la hoja que 

el amor cambia en amor. Si alguien 
revisa la pasión de la noche 

en su esplendor de los yacientes, 
verá mejillas sin nombre, nudos 
que no se pueden desatar, 


las lenguas con relojes viejos. 


1989/2035 


CORTES 


Entre los animales del deseo 

y el empedrado que mojoó la lluvia 
se levanta el perro sin porvenir 
que mató un coche. ¿Hay que aprender 
del hubo que no hay la alegría 
que se va a dónde? 

Nadie presta su no cantar, 

las rodillas en que nadie se sienta. 
Niños que hablaban su certeza 

y nadie quería oír, salvo el barro 
donde los pies se hundían 

como una salvación. 

El núcleo de lo que vida fue 

es blanco como una fatalidad. 
Los peldaños que el ciego sube 
son con él, más grandes 

que cualquier oleaje de otoño 

en la mitad del corazón, en la 


olvidadera que no sabe. 


1990/2035 


EN FIN 


La luna ilumina nuestro 

estar con una simple dación que 
se juzga lejos de su luz. 

El espanto hace la fila 

y los brazos se apagan. 

Los caballos de bellas crines 

en la nada de una noche cualquiera 
se escapan de la explicación. 

Qué bien silencia el silencio 

las extrañezas del reloj constante 
en su cuna de hierro. 

Adiós dijo el labio cansado 

que no quiso saber 

el esplendor de la guerra, la 


niñita con manos de techo. 


1991/2035 


OLEAJES 


de la equivocación, rasguños 

de lo que fuera, los niñísimos 
que detenían su pesar jugando. 
Piedras que la cólera tiraba 

con esa sopa sin sentido 

de cáscaras de papa, muy cerca 
de máscaras que impedían llorar. 
¿Qué sufrían padre y madre ahí? 
La rabia de la razón no cuida 


los ojos que no ven, 


el sudor de la memoria que moja. 


1992/2035 


DULZURAS 


Los malvones del patio, la olla 
donde hervían los colores del hambre, 
el nunca visto plato 

que no hay que preguntar, 

el orgullo abatido que 

excede toda cuenta. Suavidades 

de madre expuesta a sí misma, la ley 
del cuerpo en músicas de la 
necesidad sin parientes y 

la boca de madera. 

¿De qué se hacen estas furias 

que nada respetan? 

Los afligidos conocen podredumbres 
del cielo, ahí están, 

con las almas hundidas en 

la llave que no los abre 


a la bondad del universo. 


1993/2035 


OIGA, QUÉ SED 


En los diálogos del amor 

caben sustancias rotas, paisajes 
que se olvidaron ser. El cuerpo 
no recibe la luz superior, 

tiene voces prestadas de 


rostros que la 


exactitud de la balanza abandona. 


¿Qué hacen estas malezas 
en el camino más difícil? 

El hombre sin trabajo muere 
en lo que dice, si nació 

o no nació, papeles que 

no esperan compañía. 

Hay que sellar el viaje 


del mundo a una nación 


con las puertas cerradas siempre. 


1994/2035 


ESTÁBAMOS 


El ave que venía 

de lo que somos muchos vive 
de su trabajo, teje 

naves que aparecían 

para que hubiera mar y 
convoca compañeros que 

se hicieron mal a sí mismos. 
¡Viva la cuenta sin medida 

del debe y el haber! Los idiotas 
hablan sin sangre, cuecen 

sus pequeñas ganancias en una 
olla sin fuego. No hablan 

de su cobarde ver el día, sus 
Opiniones sin indignación, 

no miran 


el pantano que no esperaban. 


1995/2035 


A LA PERINOLA 


El ojo no es como 

otras partes del cuerpo, 

el universo corpóreo y el 

de un rostro y su ritmo. 

No le interesa el sonido, la 
humedad, el aire movido por 
vapores materiales. Mira la luz y 


la soledad murió. 


1996/2035 


OTROS VASOS 


El pasado no debe 

desbordar el frágil vaso donde 

el espíritu nada 

como puede. Hay que saber si 

la substancia buscada 

de todo corazón tiene sombra, 
árboles para descansar. 

El día que llega pasó por 

la rutina de los astros, dos mundos, 
dos ruedas para que todo siga 
contra la eternidad. 

La luciérnaga que enciende la mano 
calienta su secreto en secreto. 

La flor del trigo y la 

miel de la peña niegan los 

oráculos lunares sin canto, 

las sentencias del hambre. Se 
desencadenó la tristeza 

del año pasado con su parte inferior. 
En un campo de rojos metales 
hacen señas la pólvora y un rostro 


que no quiere salir, habitan 


1997/2035 


la lengua sin libertad ni ejército 


que vivía en un campo rosado. 


1998/2035 


DONDE GRITAN 


las gacelas perdidas, los años 
del perdón indebido 


y nadie mira las llagas que te cosen, 


la palabra es madre y sirvienta de límites. 


La distancia entre el calor y el sonido 
no tiene ruedas y 

se enferma el aire de la falta, 

el estupor de cada lengua 

en los hombros del humo. 

¿A dónde fuese el bien que ayuda? 
¿Lo que nunca se vuelve a decir? 
¿Quién cava el horizonte, sus preguntas? 
¿Quién muestra el 

lugar de la reunión? 

Las luces, las figuras, los números, 
los animales del placer no hechos 
vagan por un cielo 

que no los quiere recibir. 

El que venció a su corazón 

calla como un río callado, 


limpia los platos sucios del sueño. 


1999/2035 


DEL OTRO LADO DE LA BARRA 


¿Olor de sí a las flores se puede? 
¿Los que lloran serán consolados? 
Ojos múltiples miran 

el norte, el sur de estas paredes. 

El sol no dora ni su propia miseria, 
su apuración no basta. 

¿De dónde hay que partir de nuevo? 
Estrechas 

destilaciones, filo 

que corta técnicas de 

dirección al caballo, galopa 

y hace la noche por esta vez. 

Un pie guarda el camino que hará. 
La gana de no estar aquí es absuelta 
por la gana de no estar aquí. 

Tanta belleza seca en los desiertos, 
papel moneda que no tiene 

ni rocío, ni menta, ni pájaro, 
tristeza duradera en la garza 


y todo y todo. 


2000/2035 


CONTEMPLACIONES 


Salta el amado por la amada 
de un sitio a otro de sí, busca 
el árbol 

que le plantaron al revés, aparta 
todo consuelo, atento 

a recibir amor, el abismo 

que lo separa del decir, se deja 
recrear por mensajes secretos 
sin destino, se libra 

de sí, no conoce la cuna 
donde le cambian los pañales 


sucios de miedo, el bien, el mal, 


su cuerpo. Ni compasión ni ruegos 


lo abrigan en estrecha prisión. 


El goce de la música no es música. 


Lo sabe el río que no cesa. 


A Mara 


2001/2035 


FENÓMENOS SOCIALES 


Por la cabeza pasa el mundo 
disfrazado o vestido de mundo 

con epidemias, máquinas, maquilas. 
La deuda primordial sigue en pie. 
Los contornos de la 

palabra se cansan en 

enfermedades que la hermosura produce. 
¿Cómo vive ella aquí, más elevada 
que la tierra que da de comer? 
¿Piensa que deja espacios libres 
después de pasar? ¿Cree que 

se queda en el mismo lugar 
haciendo sombra a los faisanes? 
Las ofrendas de leche 

no cambian el dolor ni el amor ni 

el aire humano que 

sube a los astros 


porque no puede hacer otra cosa. 


2002/2035 


LA ESTELA 


Dos cuerpos jóvenes cavaron 
una pared silenciosa 

hace mucho tiempo. Ahí está 
sin morir, pura, dialoga todavía 
con la pasión. 

En sus ladrillos quedó la diosa 
que cuida vidas interiores, 

se oyen los potros que 

la galoparon una noche, 
conocieron el todo de la nada 
y la extrañeza de los cuerpos. 


La centinela tiene 


fuegos apenas recordados, ahorcaditos 


en la sangre que vino después. 


¿A dónde va el por qué desasido del cuándo? 


Pasaron la espada por 


las manos que despertaban pechos, 


noticias de ropas caídas. 


2003/2035 


SACRAMENTOS 


Hay nombres que corrigen su nombre, 


las trasgresiones, los castigos, jueces 


de palabra domada. 

¿Tanto esplendor y dolor 

termina dormido en papeles? 

El derroche de un río 

vuelve a nosotros como ser, 

la deuda que se debe a la muerte. 
El lado azul de los velámenes 
navega en un tiempo perdido 

sin fulgor ni cariño ni 

el gran pedazo sin botones 

que abre lo que será. La mañana 
sitiada por ella misma 

descansa en la mesa donde 

lo no perceptible será dicho. 
¡Esplendores de la Naturaleza 
contra el disgusto del reloj! 

Los pactos criminales 

son herencia común en las manos, 
lo menester, los libricos, Teresa. 


Los dioses más violentos 


2004/2035 


tienen pájaros que les perdonan todo. 


2005/2035 


LA CALLE 


Alguna vez amó en la calle que baja 
muda. No hay 

restos de la noche en que amó. 

Es un Oasis sin agua, oculta 

el despertar de las celebraciones, 
la joya ignorante de las madres humanas. 
En el aliento que duerme al pie 
crecen las 

capturas de un vientre con trigo. 

La sed se volvió ceniza y tiempo 

en el acuerdo de los hilos 

que nos tejen. 

Se canta porque sí 

en los temblores que maduran, 


sacrificios que los grillos no aprueban. 


2006/2035 


LA VUELTA 


Ritos, ruidos, torneos 

del todo con la nada, damas 

en el mantel sin platos, restos 

de la pasión que no se va, 

espejos donde el alma mira 

su alcol preparado, fijezas, astas 

del toro que torea con inquietud de sí 
y las maneras de sentir en huelga, 

la boca inútil, destrucciones, 

ardores que se fueron, caballos 

que galopaban postulados, úteros 
que no abrigaron mucho la vida, 

una mujer y un hombre dan sus cuerpos 
a los atrevimientos del instante 

con astros en 

el final de la cabeza, aves 

que vuelan sin testigo, 

el río que nada regó, 

ruinas que sobreviven con gestos 


de faltas que hacen daño. 


2007/2035 


CARACTERÍSTICAS 


Lo que no acaba tiene 


una belleza sin paz. ¿Quién le daría 


un árbol para descanso más lento 
de su rostro invisible? 

El lazo ancho del encuentro 
vigila sus abismos. Nada 

que le dijeron lleva 

a los bosques del este, su sombra 
cantando en la curva final. 

El simulacro del amor del padre 
a su hijo discípulo 

gotea cuando llueve. 

Los campos sin palabra 

se recorrieron sin caballo ni 


caminos donde nadie temblaba. 


2008/2035 


SUDORES 


La tijera corta 


agujas del instante clavadas 


en la palabra que habla por uno. 


¿Qué mortificaciones pasa 
cuando pasa por uno? 

Las plazas en otoño son jóvenes 
aunque el padre murió, esperan 
los silencios habidos, el 

estío que no aparece. 

La palabra del padre sopla 
despapelada, no tiene sonido. 
Toca la membrana interna, baja 
escalón por escalón el deseo 
que todavía lo alumbra 


en huesos que no se apagan. 


2009/2035 


LA REPRESA 


El mucho encerramiento 

de una verdad rodeada 

por falsedades a un lado y otro 
lado parece un niño que 

vaga desnudo por la noche 

y la despierta a cada rato. 

¿Por qué lo llevan por una senda ciega? 
¿Qué te sube, niño que hirieron y 
quieren apagar? 

Parecía que caminás con gracia 
por tu ciencia ilegítima. 

En los rincones de agosto hay 
calandrias secas a 

las que das de comer, 

revientan de tristezas rápidas 
para que caiga el enemigo 

de los cuerpos clavados 


a su vieja pasión. 


2010/2035 


ALBURES 


El imposible que te golpea 
como agua clara donde 

te ves y las distancias 

O las manos del fuego queman 
cualquiera compañía y 

la madera está vieja, la espalda 
tiene un hueco secreto. 

Las ganas de llorar son ganas 
de vivir sin dulces guías 

que se van a la pérdida. 

¿A dónde matan la frescura? 
La piedra idéntica a la piedra 
nada espera de ser. 

El cinto de la luna 

golpeaba al niño del banquito 


con padre que nunca aprendía 


a cruzar el puente de su maldición. 


Ahora lo pagan la palabra 
y los errores de la voz, la 
paciencia del que se queda en 


una orilla sin agua. 


2011/2035 


LA COSECHA 


Los cobardes que saben, 

miedan bajo la luz 

que dio su sombra, conocen 
tranquilidades de pastilla, 
levantan un dedo raro. 

¿La culpa no se hace sentir, capitanes 
de la mutilación? Con los pedazos 
de indignación y esperanza que 
se les cayeron de golpe 

se puede hacer una ciudad. 

Da un olor a podrido 

el mulo lento de su aquí. 

No permiten que una palabra los 


lleve a su viejo deseo mustio. 


2012/2035 


MIL 


En la soledad de ella 

me acompaña en días sin rostro conocido, 
esperan su visita siempre. 

Caminar por el borde 

de su constelación es instrumento 
de un amor que no supo. 

El tiempo no resuelve nada, madre, 
ahí estamos, vos allí, yo 

huyo en silencio 

de lo que no te pude dar cuando 

las lágrimas lavaban tus mejillas. 
Las batas del verano ciñeron 

tus olvidos de vos, otras tierras. 
Qué hermosa eras en tu desolación, 
te parecías a 

la palabra que no alcanzo a decir, 
la línea negra de la pureza 


que nadie sabe cruzar. 
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DIVERGENCIAS 


Una palabra cualquiera 

no es una palabra cualquiera, 

no se parece al cuerpo que la dijo, 
no tiene manos, ni pies, ni amora 
como un mortal. Lo que nombra 
tiene mares que llevan lejos. 

A su casa todos pueden entrar 

y su tiempo no cesa 

en cada boca. Espera 

viajes por el agua oscura que 


lleva tu nombre. 
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NO TERMINA 


No te conozco, me arrastrás 

al olvido de mí 

y me dejás en una tierra seca. 
Te aprovechás del yugo de mi fe 
en lo que no vas a decirme. 

Te reís 

de la sed, de los órganos, 

el corazón, el hígado. Ya ves 
adónde lleva tu delirio. 

El cosmos espacial y temporal 
no te basta, devorás 

ansias que mendigan sin suerte 


junto a los músicos de barrio. 
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¿SE SABE? 


Los profesores del intelecto 

no vigilan la incapacidad 

de la razón, mientras 

la desintegración de los discursos 
desabriga a pájaros implícitos 

que mata el vuelo de la locura. 

El organillero ofrece su gorra 

a la música de otros. 

No hay máquina que maneje el azar 
ni sus cristales de oro donde 


cualquier rostro se ve. 
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HEINE 


De desesperación se hace 
la esperanza que viene, poeta 
en ataúd temprano. Supiste que 


en las nubes hay fuego, poemas 


que sirven para cartuchos de café. 


El no mundo penetra 

las arenas y arcillas de la voz, 

el sueño que entra pulido 

con su salvaje no saber. 

Cavaste instantes desde sábanas 
dolidas, calles 

iban al porvenir que 

tiene una casa vacía 


llamada Heine. 
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ALÍ CHUMACERO 


In memoriam 

¿Por qué te fuiste? Hay 

mucho mundo, mujeres, desastres 
todavía, padre delante de 

esta causa sin fondo. 

Callás los oleajes restantes 

que hablan bajito en jardines ajenos 
con un ojo común. 

Cada segundo a la vista 

un descampado célebre, aunque 
tu único oficio fue amar. 

No devolvieron el libro 

que se escribió mañana cuando 
calmabas al Universo, limpiabas 


las impurezas de la luz. 
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ORILLAS 


Pasan los que 

se traicionaron traicionando, 
carátulas sin expediente. 

Los nombres del sentir 

les tienen mucha paciencia, 

se quedaron sin nombre, vagan 

en la alma sin terminar, no vuelven 
a las noches con fiebre, tan abrazadas 
que se vencían a sí mismas. 

En una celda contigua 

se visitan de cuando en cuando. 


A Alberto Szpunberg 
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LO DE ADENTRO PAFUERA 


Le arrancaba hojas al otoño 

con culpa. Había calles 

por las que la infancia iba 

a lo sagrado, al amor que vendría, 
los platos sin pobreza, un tiempo 
que flotaba en el aire 

con la alegría de la unión. 

Sintió que sus trabajos 

daban aire al otoño 

para que no se fuera. 

El ruido del alcol de guindas 

en la frescura del sótano, 

los verdores del patio que 
iluminaban a la luz, la calma 

de los cinco centavos 

en el bolsillo de atrás y 


las sombras de nosotros. 
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EL JILGUERO 


El desasosiego del jilguero 

mueve su voz y toca 

viejos países del estar. ¿La 

palabra que dice lo real es real? 
Ninguna cosa debe 

saber cómo se llama. 

Por los deslices de la sangre 

nunca se abstiene el corazón 

y es así, es así. 

El descanso verdadero 

partió a los páramos del sur, ni figura 
en las cartas a mi hermano que 

le escribiré cuando vuelva de la foto 
que veo cada día. 

Está en lo que se fue y es así. 

Con harta fuerza se abren 

las tentaciones del silencio, los 
cuidados que vendrán mañana cuando 
las alas abiertas no pasen. 


A Lisa Bradford 
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NO SE DICE 


Una palabra que no se dice con palabras 
pasó a caballo, fiesta de 

la llanura donde la ánima y el alma 
galopan juntas. ¿Cálices? 

Los beberás, tardío. 

Te cayeron encima los pedazos 

del siglo, matrimonios 

del espanto y la dulce fe. 

Lo que vive en palabras muere 

en el acto, obedeciera 

a los presagios que la noche dicta. 
Ecos tristes de la exaltación 

en pañuelos que no saben llorar. 
Los deseos que están en un ser 
parecen árboles que abrigan 


a su miseria mesmamente. 
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ASPIRACIÓN 


En el baldío 
un niño juega con la nada. 


Su mano toca adioses 


que no serán cuando la lucha vuelva. 


¿A qué morir si no? 
Es el amor o los suplicios. 
Los alumnos del mar 


ya no saben qué hacer. 
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TESTIMONIO 


En las arrugas del otoño la 
muerte vuelve a vivir, eso cuesta 
mucha alma y ganas de alma. 
Documentos, las fotos, 

lo que se dijo y no se dijo en 

la estación terminal. 

Se ignora qué pensaron los astros, 
si es que piensan, la luz 

de los juzgados es fría. 

Dejar pedazos en 

los treinta minutos que aprietan 
años y años y 

no cantan, no dan sombra, sangran 
dentro de lo que fue. 

La acusación está satisfecha. 
Afuera vuelan pájaros, nubes, 

88 por ciento de humedad 


y a 10 grados, rocío. 
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GÁRGARAS 


con cielo es más mejor. 

Se pegan astros a la lengua 

y la palabra sale muerta brillante. 
Garganta levantada al último sonido, 
tan dada en golpes, áspid 

que pica a la verguenza, 

discursos decisivos de 

la piedra con mirar. 

Cuántas cruces secretas rodaron 

en fangos de 

la voluntad de amor, la caballada 
que hacía su camino. 

Hay que remediar lo increado. 

El colibrí detiene al aire 

con brazos que no se ven, santísimos. 
En la lluvia callan 


nombres que ya vendrán. 
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PENSAMIENTOS 


Efectos dulces o crueles de 

la certidumbre, el palo, 

no se los puede suicidar. 

La tarde es un muro que apoya 

a justas penas, dígase, 

nunca se libran de sí mismas. 

La señal de la luna cortada 

en un pañuelo que no sabe danzar. 
Explíquense los dioses, se explique 
el cuerpo dado a toda cosa 

y no existe en sí mismo. 

La culpa es un harapo, no tapa 

la intemperie de arriba. 


En la cabeza viven ruinas. 
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QUITO 


Los empujones de la Luna, ¿qué saben? 
Si tanta plata fuera manto 

de la justicia. 

Qué manera gratuita de brillar 

para este mundo. 

¿Dónde están 

las muchas partes que te dejaban ver? 
La cadencia del mundo no sirve 

para cubrir los gastos del espíritu, 

la boca que no calla. 

Un ser humano choca contra 

las hojas del otoño en lluvia. 

Este hecho no necesita pruebas. 

Y luego están los inocentes, 

caminan por la calle, sonríen 

y la justicia, no ciega, sino sorda, sordísima 
en vericuetos que se inventa. 

¿Quién se acostumbra a una 

justicia renga o deseo 

con la pata cortada? 

Quedate, ánima, quedate 


en estos círculos de alcol. 
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La verdadera, la que abre sendas 
para curiosidades de uno mismo. 
Un hombre, una mujer, una hija 
detrás del vino no se van. 

Si un acto contra la muerte fuera 
escribir en las ruinas de la tarde, 
qué delicia disfrazada de espíritu. 
La mano nada sabe de la pluma 
que la lleva a otra mano abierta 
al infortunio, a la pobreza, al dolor. 
Se paredan las ansias de porvenir 
en sueños obligados a pasar, 
sangre y carne de una cancioncita, 
hierbas que hablan a la lluvia. 

En esta soledad crece la vida. 
¿Quién la llamó, no sabe 

que lo perdido se vuelve a perder? 
Las calles abren su piel canosa 
como una constricción y la noche 
cae tranquila con 

sobresaltos antiguos del recuerdo, 
no la cambian, qué bien. 
Abríguense con ella, peregrinos 
sin Meca, ciegos, 


ojos cortados por 
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límites, los límites. 

Conversaban ayer con un pájaro 
que no vieron volar. 

Papeles, documentos y 

la muerte no se quiere morir, 
tan pálida entre hojas amarillas. 
No conoce el silencio, no se la 
puede acallar, el dolor no le importa. 
Anda por áhi, perfecta, 

tan viva como 

cuando no sucedió. 

Se la pasaba tirando piedras 

al dolor, pero él no se va así, 

ni sabe cómo irse. 

Con su desorden cava 

los agujeros del sistema nervioso, 
las pretensiones, el orgullo, 

los espacios del grande vacío. 
En la montaña hereditaria 
pernoctan pedazos muy tristes. 
Así mundo, no tierra, 

la sonrisa con la puerta cerrada, 
los entre actos que no sirven. 
Bueno sería bogar 


a bordo de un defecto 
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de la mentira, fugitivo 

de su yo principal bajo los arcos 
impávidos, alientos 

que no respiran y 

la Luna fría, fría. 


A Maca 
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DISCURSOS 


La otra potencia de 

la suavidad del ánima es contra 

los fierros de la plaza, el alba 

nace sin pinos poderosos, nadie 

le paga las heridas. 

¿Estaba quieto el corazón? ¿Dormido? 
¿Le recortaron el amor? 

¿Las mentiras pagadas 

mataron a los tigres, la 

numeración del cielo? 

Las dos espaldas del compás 

hacen un círculo en su círculo 
cerrado a muerte. 

La espiral sirve lo que hay que beber 
de las sustancias destruidas. 


A Eduardo Lizalde 
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DESPACITTO 


En las categorías de los actos 
los canarios nunca se posan y 
la beatitud que las envuelve 

se parece a un tiro en la sien. 
Que no griten las muchas batallas 
de la ciudad que viene y va, 
naturaleza de las naos 

sin puerto acompañadas por 
desamparos que abrigan 

la tripa de aliento prestado. 
Todo bien es en las maneras 

del amor, siete, dijo la 

beguina que envolvió desgracias 
con un pañuelo de aire blanco, 
sin Dios por exceso de Dios. 

En los cristales inclinados 
escribieron dichos y enigmas 
con flores de agua y un cuchillo. 
La caridad violenta como 
pasión del día que murió 
mientras la pena se desnuda 


en un rincón sin techo. 
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JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, 
traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más 
importante de su generación. 


Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de 
dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en 
el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, 
Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de 
Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentina; 
sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su 
nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista. 


En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro . Es uno de los 


fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario 
de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y 
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jefe de redacción de Noticias . También ejerce como traductor en la 
UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, 
Página 1/2 . 


Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular 
partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su 
poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la 
indignación ante la injusticia. 


De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones , 
El juego en que andamos , Velorio del solo, Gotán , Sefinío Cólera 
Buey , así como Los poemas de Sidney West, Traducciones , Fábulas, 
Relaciones , Hechos y relaciones o Si tan dulcemente . Escribe Exilio en 
colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus 
obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones , Carta a 
mi madre y País que fue será . 


La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José 
Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 
publica una nueva antología, Oficio ardiente , que reúne poemas 

publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos. 


En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La 
bicicleta de la muerte , dos cantatas, El gallo cantor y Suertes , y varios 
LP 


A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que 
destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano 
ilustre de la ciudad de Buenos Aires. 


En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más 


importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de 
Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano. 
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